



结婚1年是纸婚,结婚5年是木婚,结婚10年是锡婚……那结婚70年呢?11月20日是英国女王伊丽莎白二世与菲利普亲王(右图)结婚70周年白金婚纪念日。他们一个91岁,一个96岁,相爱78年,携手走过70载。

菲利普亲王,即爱丁堡公爵,大概是全世界最知名的男人之一了。作为“王的男人”,从英国女王伊丽莎白二世1952年继位以来,他已经为英国王室工作了65年。直到今年8月,他才全面卸下所有王室职务,开启退休生活。

这位英国王室任职时间最长的“王夫”性格如何?他和女王的爱情故事是怎样开始的?他为何被称为“剪彩专业户”?

“落魄王子”“剪彩专业户”“段子手”……

“王的男人”菲利普亲王

A 他发火时 骂女王是“笨蛋”

菲利普亲王1921年出生于希腊的克里拉岛,同时拥有希腊和丹麦王子头衔。1922年,希腊王室因政变垮台,菲利普一家一夜之间变得一贫如洗、无家可归。仅18个月大的菲利普被放入用来装橘子的盒子里,送到英国政府派出的船上,从此开始了在流亡生涯。1930年前后,他的母亲爱丽丝被诊断患有脑疾,送往精神病院,父亲则带着情妇远走他乡,孤苦伶仃的他最后前往伦敦投靠舅舅蒙巴顿侯爵家族,随后进入德文郡达特茅斯英国皇家海军学院就读。其间,他以全优的成绩,迅速成为学院的一颗新星。

1939年7月,英国国王乔治六世携家人到访,备受器重的菲利普被挑选出来,陪伴伊丽莎白公主参观学院。18岁的菲利普高大帅气,飘逸亮眼的金发、湛蓝清澈的眼睛,和文雅的英国贵族相比,他性格外向甚至有些粗野,瞬间俘获了13岁的伊丽莎白公主的少女心。她在给父王乔治六世的信中这样写道:“菲利普是我的天使。我们在一起时总觉得似曾相识,彼此很默契。”而菲利普也对伊丽莎白公主非常珍视,给未来的岳母写信称:“在我的世界里,莉莉白(伊丽莎白二世的小名)是唯一真实、确凿的存在。”

1947年7月9日,菲利普与伊丽莎白公主订婚,为此他宣布放弃希腊王室身份,入英国籍。1947年11月20日,两人结为夫妻,举国同庆。1953年6月2日,伊丽莎白二世女王的加冕礼在威斯敏斯特大教堂隆重举行,典礼上,菲利普宣誓效忠,成为第一个向新女王下跪的臣民。

在公共场合,菲利普亲王还得向女王弯腰鞠躬,毕恭毕敬地称呼她为“陛下”。不过,据英国《每日邮报》透露,在私下场合,菲利普亲王也有跟女王急的时候,他在发火时甚至骂女王是“笨蛋”。在白金汉宫,女王时常亲自下厨,为丈夫准备早餐,菲利普亲王在享用妻子心意之余,却不时地嘀咕:“英国女人不会做饭。”

一生“臣服”于女王的菲利普亲王自然也不忘调侃自己。在澳大利亚旅行时,他认识了一对夫妇,丈夫说:“我太太是哲学博士,比我重要多了。”菲利普亲王立刻回应道:“我们家也有这个问题……”2017年,菲利普亲王对婚姻作了一个评述被广为流传:“一个男子会帮他太太开车门,只有两个原因,不是新车,就是新婚妻子。”

女王的前私人秘书查特里斯阁下称:“菲利普亲王是世上唯一一对对待女王像对待普通人一样的人。女王很珍视这一点。”

多年来,菲利普亲王一直陪伴在伊丽莎白女王的左右,“不离不弃,相伴始终”,令英国媒体频频称赞。

B 他是“最忙”的 英国王室成员

今年5月4日,英国王室宣布菲利普亲王将辞卸王室职务后,数学家迈克尔·阿蒂亚爵士第一个向他致意:“我很遗憾你要下台。”96岁的菲利普亲王用一贯的黑色幽默引来全场一阵大笑:“因为我没法再站到台上了。”

《纽约时报》形容,“那个看起来唐突、慈爱、以讲话过于直白著称的菲利普亲王,一直是她(女王)身边一个令人敬畏的存在。”根据白金汉宫的官方统计数字,在过去的65年中,身为女王的配偶,菲利普亲王共单独完成海外访问637次,发表演说超过5000次,出书14本,赞助700多家机构,在780个各类组织中担任“赞助人”或“名誉主席”这样的职务。很多年后,他在皇家海军学院的一位校友说:“菲利普亲王是一位非常出色的海员。如果不是为了他承担的责任去做那些事,他一定可以做到英国第一海务大臣的职位。”

一直以来,菲利普亲王总是任劳任怨地履行职责,代表王室出席各类揭牌、庆祝、颁奖等活动。对此,他本人也幽默地自夸是“世界上剪彩经验最多的人”。不过,这位“剪彩专业户”也有失去耐心的时候。在加拿大的一次活动上,他不无任性地说:“我宣布这东西开幕,不管它是啥。”

女王的工作安排都经过精心设计,充分考虑女王的休息需要,而菲利普亲王在工作安排上几乎没有限制。“没完没了的握手、演讲、宴会、各种正式或非正式的会议……”其传记作者约翰·帕克写道,“日复一日,年复一年,无不如此”。菲利普亲王身边的工作人员形容他是一个工作狂,直到他庆祝90岁寿辰时,才辞去剑桥大学校长这一名誉职务,幽默地说:“我要休息一下,最好在保质期结束前离开。”

菲利普亲王还经常直抒胸臆地发表“见解”。2000年,在耗资1800万英镑新建的英国驻柏林大使馆落成典礼上,他对到场的客人说:“这真是对空间的巨大浪费。”而对于伦敦拥堵不堪的交通,他“出谋划策”道:“伦敦这么拥堵,都是游客惹的祸,我们干脆把旅游业停掉吧!”

菲利普亲王最大成就之一是1956年设立的、以他的头衔命名的“爱丁堡公爵奖”。该奖项面向100多个国家的青少年颁发,鼓励他们投身社会、强健体魄、发展爱好、探索自然等。此外,他还身体力行地帮助慈善机构筹款、组织活动。“他(菲利普亲王)可能会怀念这些活动,因为他是最忙的王室成员。每年,他都会和(他的女儿)安妮公主比赛,看谁那一年做得更多。”传记作家盖尔斯·布兰德雷思说。

C 他拉近了王室 与民众的距离

菲利普亲王自称是个“脾气不好的老头子”,他爱开玩笑,说话幽默,有时候让人忍俊不禁。

2009年,400名具有影响力的印度裔英国人在白金汉宫参加表彰会,菲利普亲王看到一位企业高管阿图·帕特尔的名字,说:“你们家的人今晚来了不少啊(印度同姓的人很多)。”

2000年,在白金汉宫的一个酒会上,他走到一群工党女性领导人旁边,慢悠悠地说了句:“哦,所以这里是女权主义者的小圈圈咯?”

有时候,菲利普亲王说话过于率直、欠妥,甚至让当事人不爽或陷入尴尬,简直“毁人不倦”。

在一次年度慈善活动——皇家大会演出之后,菲利普亲王批评有“威尔斯国宝”之称的著名歌手汤姆·琼斯:“你唱的那些歌曲,在我听来是最难听的,根本搞不懂怎么会变得那么有价值。”他还当面开玩笑说:“你是怎么发出咕噜声的,嘴里含了卵石?”

还有一回,菲利普亲王在白金汉宫看到一位年轻服装设计师的个人打扮,直言不讳地指出:“你的胡子设计得不好,不是吗?你真的要再好好地修饰一下你的胡子。”让对方无言以对。

即便走出国门,菲利普亲王依然不改心直口快的本色,似乎从不在意会冒犯东道主。1991年,因在环保方面的贡献,他在泰国受到表彰。谈及泰国的环保,他脱口而出:“你们国家是声名狼藉的濒危物种交易中心。”

2003年,女王和菲利普亲王访问尼日利亚,这是女王47年来第一次访问此地,时任尼日利亚总统奥卢塞贡·奥巴桑乔特地穿着当地传统长袍以示隆重,菲利普亲王却笑着调侃道:“你看起来像是要上床去睡觉的样子。”

对于菲利普亲王这种直率敢言的个性,很多人从他的童年经历中寻找渊源,认为他儿时颠沛流离的生活造成了他的随性、无拘无束,“他在情感上被忽视,没有得到小孩子该有的源源不断的爱”,使得他内心极为敏感,在语言上表现出“刻薄”的一面。同时,英国女王配偶的特殊身份,使他有发挥“段子手”特质的空间和特权。总之,菲利普亲王是一个有血有肉、性格饱满的人,他的随性、幽默客观上拉近了王室与民众的距离。《时代》杂志称,他将人们眼中像“冷淡的新娘”一样的王室成员变成了时髦的大众偶像。(黄培昭)

浮生掠影

口生鱼片



【一棒成名】

奚梦瑶是谁?讲真,之前完全不认识。可前晚的维密天使秀之后,全世界都知道了她。

维多利亚的秘密是全球顶级内衣品牌,每年一次的维密天使秀号称汇集了全世界“最美好的肉体”。11月20日晚,此秀第一次来到中国上海,人气旺到连王思聪都没座位只能站着看秀。幸亏几十万元一张的门票阻挡了大批蠢蠢欲动的心,否则舞台都有可能被挤塌。就在这个万众瞩目的舞台上,上海姑娘奚梦瑶穿着性感内衣、忽闪着天使翅膀傲娇出场,不曾想,一不小心,鞋跟踩到头纱,当场摔倒。

说实话,有点老套。谁不知道红毯摔跤早已成了一种营销手段,女星们深谙此道,每逢红毯必摔跤。国外有詹妮弗·劳伦斯、Lady Gaga,国内有范冰冰、周冬雨、陈乔恩、张馨予、柳岩等等,不胜枚举。据说,就连茅台酒都是在展会上一摔成名天下知呢。

有人说,奚梦瑶不可能假摔,因为这可能终止她的模特生涯。也有人说,怕啥,不当模特当演员呗,这有天分。



【一生相伴】

11月20日,东半球的目光都聚焦在维密天使的大长腿,而西半球则忙着庆祝英国女王伊丽莎白二世和菲利普亲王的70周年白金婚纪念日。

当年,13岁的英国公主和18岁的落魄王子一见钟情,8年后在举国祝福声中步入婚姻殿堂。从1947年到2017年,从青春年少到白发苍苍,两人风雨同舟,携手走过70年的婚姻之路。有英国媒体称其为“英国王室最成功的婚姻”“贵族婚姻的典范”。的确,这样的爱情令人感动,这样的婚姻堪称完美。

然而,即使是世界上最幸福的婚姻,一生中也会有200次离婚的想法以及50次想掐死对方的念头。媒体曾爆料,女王夫妇私下里也跟普通人一样常常鸡飞狗跳,在外面文质彬彬的菲利普发起飙来也会骂媳妇“笨蛋”“脾气坏得像头猪”。估计女王当时一定想把老公拉出去毙了,但她没有,而是深呼吸,压了压火,第二天还早早起来给老公做饭。据说,菲利普还有不少绯闻,杂七杂八的名单列起来可以组成一个俱乐部,但女王选择睁一只眼闭一只眼,打碎牙往肚子里吞。

原来,女王也不容易。