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那天闲着无聊，打开母亲的衣
柜，我竟然看到一排五颜六色的风
衣，整整齐齐地挂在衣柜里。

母亲只有一米五的个子，还有
些肥胖，虽然她皮肤白皙、五官精
致，但因为自己的身高，她对自己的
外在形象一点也不自信。那时，我
正在城里念高中，她不止一次地问
过我：“有什么方法能让自己看起来
高一点呢？”而我总是头也不抬地回
答道：“简单呀，高跟鞋配风衣。”

那阵子，高跟鞋配风衣是校园
里最美丽的一道风景线。几乎所有
的年轻女教师都这样穿，班上的女
生既羡慕又嫉妒，而班上的男生呢，
每次看到老师的眼神都格外温柔。

母亲有一双高跟鞋，但穿惯了
平底鞋的她极少穿高跟鞋，风衣则
是一件都没有。听我这么说，她一
连叹了好几声气。

到了学校一年一次的家长会，
父亲外出打工不能参加，我只好让
大字不识的母亲来学校。令我惊讶
的是，她居然穿了风衣搭配高跟鞋
过来，风衣是紫红色的，有些眼熟，
我却想不起在哪里见过。

母亲有些拘谨，迈着细碎的步
子生怕跌倒，和平时那个走路带风
的她完全两样。母亲这身搭配，果
真显得又高又苗条。也许是我看惯
了她长期穿褂子配布鞋的缘故吧，
看见母亲这样打扮，我极不习惯，

“噗嗤”一下笑出声来。
见我这样，母亲一把把我拉到

一边问道：“哪里不对吗？我没给你
丢脸吧？”我说，我们班还很少有家
长穿得这么时尚的。母亲笑了，摸
了摸我的头说：“这鞋子穿着真不舒
服，估计脚被磨破皮了，这风衣倒还
不错，我走在路上，好多人回头看
呐。”母亲告诉我，这件风衣是她拿
了两块腊肉跟隔壁小妮换的——难
怪我看着眼熟呢。

“真没想到，你母亲又时尚又漂
亮。”母亲走后，同学们纷纷夸赞，我
心里一阵窃喜。

母亲对那件紫红风衣极其爱
惜，回家后就把它挂在衣柜里了，走
亲访友或来学校看我的时候，才喜
滋滋地拿出来穿上。不过这样的机
会并不多，我觉得浪费，好几次让她
平时也穿，她笑笑，说风衣太长，做
事不方便。

我毕业后，第一个月领工资就
给母亲买了一件米白色的风衣，母
亲收到后特别高兴。那一天，她穿
着它跟我去逛街，高兴得像个孩子
一样。她说，这是她拥有的第一件
全新的风衣。后来，我时常给母亲
买风衣，母亲穿着风衣，骄傲地跟人
说，这是她姑娘给她买的，这让我收
获了不少的称赞。

但前几年，母亲不让我给她买
风衣了。问她为啥，她说人老了，背
驼了，穿风衣不好看了。打开母亲
的衣柜，那些见证了母亲年轻岁月
的风衣，整整齐齐地挂在衣柜里。
看着那些风衣，我的泪，瞬间涌出眼
眶。

日子过得狼狈不堪，敷衍潦草，
最典型的表现是不好好吃饭。民以
食为天。如果连好好吃饭都做不
到，还谈什么生活质量和人生品质？

我们身边有多少人不重视吃饭
了？他们以忙为借口，随便吃点外
卖或者零食，就算打发了一顿饭。
有的人一顿饭就在路上或者电梯里
解决，他们一边啃着汉堡或者煎饼，
一边匆匆忙忙赶时间，好像马上有
扭转乾坤的大事等着他去做，吃饭
算得了什么，不吃又能怎样？

可是，吃饭这件事，是万万不能
随便的。随便吃点什么敷衍自己的
肠胃，是对自己的放任和对生活的
践踏。不好好吃饭，相当于生命的
后花园没有水的灌溉，怎能拥有丰
润饱满、鲜活灵动的生活？

好好吃饭，是一种修行。我们
常说，生活中要重视仪式感。仪式
给平淡生活的幕布上投射绚丽的光
彩，给漫长的人生之旅设置温暖的
驿站。寻常生活中，要重视吃饭，把
吃饭当成一种仪式。好好吃饭，是
我们凡夫俗子抵达幸福殿堂最直接
的路径。

好好吃饭，并不是说一定要吃
美味珍馐。可以是最简单家常便
饭，用最普通的食材，做出最有生活
味道的美食。当热气腾腾的家常美
食端到你的面前，你会真切地感到
温暖和幸福。美食与爱一样，暖胃
的同时也暖心。有多少爱与欢喜，
都是从美食里流淌出来的，粒粒温
情，滴滴香浓。好好吃饭是一种修
行，能够让爱绵延，让情永驻。美食
可以把与我们最亲最近的人牢牢地
牵系在一起，当我们共享美食时，温
情暖意就在缭绕的饭菜香中弥散开
来。

佛家的打坐诵经、参禅悟道，都
是在修行。而烟火凡尘中的我们，
应该把好好吃饭当成一种修行。好
好吃饭，是对自己以及家人的尊重
和善待。我的一个朋友，每天都会
为一家人精心准备午餐。哪怕再
忙，她也不会在饭菜上敷衍。她的
厨艺不见得有多好，但每顿饭都照
顾自己和家人的不同口味。简单的
饭菜摆上桌，陪最爱的人吃顿饭就
是世上最幸福的事。即使生活有烦
恼，只要一家人在一起好好吃顿饭，
所有的负面情绪全都烟消云散。

好好吃饭是一种修行，能够体
现我们对生活的敬意和热爱。我一
向觉得，能够好好吃饭，懂得享用美
食的人，一定是乐观主义者。哪个
热爱美食的人，不是对生活充满敬
意和热爱的？苏东坡仕途坎坷，一
路波折，可他无论走到哪里，都不忘
烹制美食。东坡肉、东坡鱼，美美吃
上一顿，生活的风雨便都付与笑谈
中。人生如梦，唯有美食才是真滋
味。我们寻常百姓也是如此，无论
遇到多少磨难，“先吃饭”。暖暖的
饭菜吃下去，顿觉浑身有了力量，眼
前的烦忧算得了什么，只要还能好
好吃饭，就有的是希望。生活再难，
好好吃饭，一切都会好起来。岁月
安稳，更要好好吃饭，吃出酸甜苦辣
的滋味，人生方得圆满。

钱钟书在《吃饭》中说：“这个世
界给人弄得混乱颠倒，到处是摩擦、
冲突，只有两件最和谐的事物算是
人造的：音乐和烹调。”美食是生活
给我们最大的赏赐，无论何时，别忘
了好好吃饭！

那年，我虚岁16，初三。
1965年中了女秀才一样，风光无限地

考入唐河四中，没想到只上了一年文化
课，就开始了“文化大革命”。接下来初二
初三的日子，来自农村的学生都回家干农
活。我们班有位同学是老红军的后代，特
殊照顾，让她在大会堂（那时的剧院）把门
收票。她常常作弊：扣下几张戏票，装作
上厕所偷偷给我们。这样看白戏的机会，
也只有我们一（六）班的几个女生才有。

人民大会堂南边不远就是人民武装
部，家属院与机关大院隔街相对。那时候
大人小孩都崇拜解放军，我们几个女生，隔
几天就跑到武装部胡闹一回，死磨硬缠，要
当女兵。接待我们的是一个新兵蛋子，姓
吴，看上去十八九岁的样子，对我们这群比
他小不了多少的丫头片子也太有耐性了，
无论我们怎样闹，他都和颜悦色，把不招女
兵的道理讲了一遍又一遍……

也许青春期挡不住就是闲草乱发的
日子吧，鬼使神差，我们就郑重其事地打
起了歪主意：不让当女兵当个军属也不
错。于是就去找一（二）班那个武装部长
的女儿朱玉盘，让她给我们当介绍人。我
的目标就是那个眼睛很亮，牙很白的小
吴。朱玉盘非常热心，回家去央求她妈出
面，结果却让人沮丧：士兵不能在驻地找
对象，谁找了谁就是违法乱纪……

这件事就这样无疾而终。可打那以
后，几乎每个明月高照的晚上，我们几个
看完戏回学校，路过人武部，就会看见小
吴在门口的沙堆上跟几个孩子玩，月亮就
要落了都不知道，不怕首长批评吗？真是
个缺心眼儿。

临近毕业的时候，朱玉盘捎信儿给
我，说那件事儿小吴当真了，让我给个准
信儿，如果真的愿意嫁给他，他明年就申
请转业。老天爷呀，真没见过这种傻瓜，
一转业你就不是解放军战士了，谁还愿意
嫁给你……

那年17岁，我去县里参加一个什么会
忘了，在会上遇到一个祁仪的男孩儿，字
好，文章也写得好，就是长得不好。牙长得
歪歪扭扭，眼睛小得像篾子划的一样。开
完会就到了麦收季节，我咋也没想到他会
步行七八十里路找到我们村，又找到地里，
只为送一封信。老天晌午太阳当头，他连
一口水也没喝，把信递给我就走了。害得
我被人嘲笑好些天，这着实让人恼恨。那
封往返一百多里送来的信，连同后来邮递
员送来的不知多少封信，都被我原封不动
扔锅底道儿里烧了。

那年19岁，去东乡看一位高中同学，只
记得她叫什么云，全名忘了。上学时我和

她最要好，无话不谈。夏天的大杨树下，多
少个夜晚，我们身挨身躺在操场上，南风正
好，星星很多，两个人总有说不完的话。云
最爱玩的把戏，是并拢双腿往上抬，双肘在
下面撑着，一直抬到只剩下肩尖儿着地。
因为比她胖，我每次都比不过她，抬不到这
般模样就败倒下来。

记得那是个吃毛豆的秋日，我去她们
村找她玩儿，两个人坐在她家支有石桌的
小院儿里，一边吃毛豆儿，一边说闲话。她
家隔墙住的是一个电工，听我们说得热闹，
就跑了过来。圆脸，中等个头，敦实，憨
厚。叫什么名字我没打听，忘不掉的是他
一颗大脑袋两边偏生着两只小而圆的耳
朵，圆得几乎对圈儿，还毛茸茸的！一看见
他我就忍不住笑，就像演节目笑场，咋也憋
不住。无论云怎么拍怎么打也停不下来，
弄得大家很尴尬……

这场事儿我回家就忘了。
大约过了半年，我去公社开会总是被

人指指点点，转过脸儿去问，人家支支吾吾
顾左右而言他，这更让我莫明其妙。到最
后，还是我的顶头儿上司公社团委书记跟
我说了实情：有一封写给我的“情书”被大
家疯传，“你都不知道，那毛笔字写得多漂
亮！20多页，还文绉绉的……”

这在那个时候可是天大的丑闻！
得知原委，我怒冲冲去找在公社帮忙

管财务的余姓同村人，他这才不情愿地把
翻得卷了边儿的“情书”交给我。

这真是一封呕心沥血写出来的奇信，
就因为那个圆耳朵电工所托非人，不但没
有及时交到我手里，还让所托之人“奇货可
居”，谁想看就得请他去吃一顿肉片儿汤
……

这封被公开的所谓情书我倒是仔细
看了，目的是想找找有没有令人不堪的字
句。很遗憾，一个跟私情相关的字也没
有，全都是萧何月下追韩信之类的鬼话，
小电工自比萧何，把我当成韩信。他到底
用了多少心思，查了多少“四旧”书，不得
而知。在那个样板戏的主角都不能有配
偶的年代，也只能如此吧。我真为那些为
了窥人隐私甘愿掏腰包请饭的人感到不
值。

差不多半个世纪过去了，我一边听赵
雷的民谣，一边敲打这些不经意流走的陈
年旧事，陷入深深的忧伤。无论多么懵
懂，那些路过我生命的人，都是开在我青
葱年岁里的桃花儿，明艳，纯净，此生不
再。

我还知道，爱而不得是一种苦，极
苦。隔着数十年红尘岁月，我只能写下这
些文字，表达我迟来的歉意。

朝花夕拾
□曲令敏（河南平顶山）

好好吃饭
是一种修行

□马亚伟（河北保定）

母亲的风衣
□刘亚华（湖南常德）
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