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从他记事起，父亲就总是沉
默寡言，对他漠不关心。久而久
之，淡淡的隔阂像薄纱一样，将
父子俩分隔在两个世界。他常
常心生疑惑，这个冷冰冰的男人
是不是亲爹。

他刚上初中那年，有一次放
学，原本风和日丽的天突然阴云
密布。转眼间，瓢泼大雨倾泻而
下。同学们陆续被爸妈接走了，
教室里只剩下没带雨具的他。
他想，母亲出差在外，也许父亲
会来接他。可是等了很久，父亲
还是没有出现。他冲进雨中，抱
着书包哭着跑回了家。他很失
望，明明父亲在家，却无法感受
到父爱的温暖。

读高中的时候，他迷上了篮
球。为了打进校队，他向父亲申
请买一颗“斯伯丁”，结果父亲严

词拒绝。于是，他勤奋练笔，靠
自己的第一笔稿费买了心爱的
篮球，但父亲的无情却让他无比
寒心。

结束了十年寒窗苦读，他拿
到了大学录取通知书。他本以
为父亲会表扬几句，可是父亲只
是淡淡地说了声——“知道了。”
他的激动霎时被浇灭了，心情暗
如锅底。报到时，别人都是父母
前呼后拥，他却孤身一人，心里
有种难以言说的痛。

父亲的无情让他不敢有任
何依赖的想法。毕业后，同学们
开始“拼爹”找工作，他则靠自己
打拼在呼和浩特站稳了脚跟。
父亲固守着惯有的冷漠，从不写
信，也没有电话。偶尔他给家里
打个电话，爸爸总是问问工作顺
不顺利，便无话可说。母亲接过

话筒，一阵叮咛嘱咐，这才让他
感到还没有被忘记。他把精力
全部投入到事业中，很快就成为
单位骨干，先是立功受奖，然后
提拔晋职，工作风生水起。

那一年，爱情来敲门，他坠
入了爱河。一天晚上，他给女友
发短信。刚把“我爱你”发出去，
突然意识到发到父亲的手机上
了。他想，反正父亲也不会发短
信，估计接到也不看。

第二天，他开机，一条短信
就进来了。“儿子，感谢你在父亲
节还记着爸，爸也爱你！”他恍
然大悟，居然是父亲发来的。昨
天是父亲节，而他却早已将它在
他的节日表中过滤掉了。

他拨通了家里的电话。母
亲说：“你爸接到你发来的短信，
边抹泪边夸你懂事。他拿着放

大镜，对着说明书，研究了一晚
上短信功能，说什么也要给你回
一条短信。”

母亲的话让他的眼睛湿润
了。那原本是发错的短信，竟然
会有这样的效果。

母亲说：“其实你不理解你
爸，他很爱你。你从小到大，他
故意对你关心很少，就是想让你
早点儿独立和坚强起来。每次
你挂了电话，你爸都要问你过得
好不好。那次你生病，因为担心
你，你爸整夜睡不着。”

原来，父爱一直与他如影随
形，只是这份爱深藏不露。父亲
有远见卓识，用冷漠将父爱注
册，为的是儿子能快快长大，适
应社会，成就未来。他给父亲回
了短信：“爸爸，我终于读懂你
了，我爱你！”然后潸然落泪。

陶瓷之于我，可以用一句话
来概述：“遇见你的时候，你是四
月檐上雨；放弃你的时候，你是人
间惊鸿客。”我喜爱陶瓷，却不在
陶瓷学院。

趁着周日的暖阳天，我和室
友乘公交车来参观刘光甫老师的
陶瓷茶席展。这是一个正在装修
的地下展厅，前厅卖房，后厅展
览，古色古香，一览无遗。根雕与
陶瓷相互映衬，陈于素净棉麻，一
根莲蓬两三山楂四五椒叶六七兰
花，哪怕是墙角的一捧干草，无不
散发着浓厚的文人气息，淡然超
脱，空灵自在，一股禅意扑面而
来。

“空”“朴”“清茗”“沁心”“鱼
趣”“凝云”“参悟”“朴讷”“会亭
欢”“山之古朴”“直节羡君”……
这些皆是茶具的名字，我很喜欢，
又无法用语言描述。怎么说呢？
我觉着这是好名字，但又说不出
来哪里好，仅观瓷器，难想其名。
就如“直节羡君”，据我推测，这个
名字也许是出自范仲淹的《依韵
和庞殿院见寄》：“直节羡君如指
佞，孤根怜我异凌霄。”然而在观
赏这套茶具时，通过它的外观，我
难以体会到刘老师所赋予它们的
正直不屈的意味。

其间参观时，我们遇上一位
中年男子，斯斯文文，戴着一副眼
镜，他问我：“你们是刘老师的学
生吗？”我答道：“不是。因为我们
所学的专业与文化产业相关，所
以慕名前来，提升一下自己的文
化素养。”男子点点头，对我稍加
赞赏。其实我有点心虚，不是因
为我说了假话，而是因为我想起
了在介绍自己专业时，说过的一
句话：“陶瓷学院的学生是做陶瓷
的，我们是给陶瓷起名字的。”以
前觉得这句话似乎没什么错，但
是在这个下午，当我真正见到大
师之作时，我突然意识到了我的
无知、渺小，我的内心掀起层层羞
愧的波浪。一件精美的陶瓷作品
并非一朝一夕所能创作出来的，
练泥拉坯、印坯利坯、晒坯刻花、
施釉烧窑，甚至彩绘，它经过种种
工序，融合创作者的思想灵感，精
益求精，终能完成。它的主人是
创作者，是匠人，不是最后赐予它
名字的我们，因为我们永远都难
以体会到它包含的意蕴美。

我想起除夕夜，我爸喜欢在
吃完年夜饭之后抱出自己的小茶
具，泡上一壶茶，新年的第一杯茶
总会递给我，然后我一口喝干，老
爸问我啥味儿，我就晃着腿说不
知道，还能有啥味儿啊？这时候，
我爸就会痛心疾首地哎哟一声，
说我真是浪费了一杯好茶。我在
心里偷笑，他想让我品茶，学习茶
道，可惜我总是在他面前表现得
大大咧咧，跟文人墨客没有半点
相似。其实他不知道，我在学校
得了空儿，正在净手焚香，学习茶
艺。我不打算告诉他，因为我想
看他今年除夕夜时的瞠目结舌。

赵朴初先生说：“七碗受至
味，一壶得真趣。空持百千偈，不
如吃茶去。”茶香弥漫，檀香袅袅，
日子平淡如水，匠人禅心如茶，人
生不过柴米油盐酱醋茶。

最怕开会，更确切地说怕发
言。面对很多人，表达自己，那真
是令我觉得最自卑的时刻。

不用发言的会，还是乐意凑
热闹的。绝对是好听众，沉默是
金，既尊重了别人，又是自己擅长
的事。看人家意气风发，滔滔江
河，哗哗，好气势，好痛快。我怎
么偏偏不行呢？木讷讷呆愣愣，
言语未出，已是锣鼓声响，紧张兮
兮，脸绯红，心跳快，不知所以，自
信心瞬间萎落一地。

如此拙于言的我竟在大学时
担任了团支书，实在让人无法想
象哪来的勇气。那真是最糟糕最
凌乱的一段记忆，我每站在讲台
上，传达辅导员布置的任务，普通
话不标准，声音又小，话在心里想

得好好的，表达出来总失了味
道。总之，很失败，痛苦不堪，恨
不得立即甩掉这个团支书，安安
静静待在图书馆看书才是我最理
想的状态。

有一年去参加一个笔会，见
见想见的文友，非常开心的一件
好事。可是第二天要开交流会，
每个人都要发言。我心里惴惴不
安，坐在那里把自己想说的话暗
暗在纸上写了又写，好在轮到我
时快中午了，不能耽误大家的吃
饭时间，简短地说了两句，也没人
见怪。豁然好开心，仿佛捡了莫
大的便宜。

到晚上吃饭时竟然还要表演
节目，那就能者多劳吧。我天生没
有这方面的才能，当众说话还紧

张，更甭提唱歌跳舞。似乎一无
是处，唯有微笑，傻愣，还有尴尬。

不久前，要开评刊会，会没
开，我倒先把紧张的弦拉得紧紧
的，万分焦虑。非常认真地准备
了一下午又一个早上，可是到我
点评的时候，我却表达得很糟
糕。领导似乎明白我的一番心
意，给了台阶下。

尺有所短，寸有所长。我不
擅长口头上的表达，但是我会把
文字排列成好读的故事，把一个
个看似无关的汉字变成一篇美好
的文章。我不会热热闹闹地唱歌
跳舞，但我能守住我的安静。

当我在别人的长处里迷失
的时候，总要悄悄想一下祖师奶
奶张爱玲，拿《我的天才梦》来烘

烤一下湿湿的心情——生活的
艺术，有一部分我不是不能领
略。我懂得怎么看“七月巧云”，
听苏格兰兵吹bagpipe，享受微
风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏
雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车
上伸出手摘树颠的绿叶。在没
有人与人交接的场合，我充满了
生命的欢悦。

不爱热闹，不擅与人交往，这
些小烦恼并没有吞没掉她人生应
有的成就。倘若她八面玲珑，应
对人事游刃有余，那就不是我们
心目中孤高自许的张爱玲了。

鸟在天，鱼在水，树在大地，
日光普照，万物各得其所，这才
是正常的世界。你所拥有的和
所缺乏的，都自有它们的深意。

不知不觉间已是人到中年，
女人不再如花，而是一株静立岸
边的垂柳，经历了春天初发的
勃勃生机，夏天轰轰烈烈的盛
宴，秋季的萧然，冬天的凛冽，
一切世事纷繁了然于胸。到了
这个阶段，我们要心胸装得下
世间万物，才能坦然面对生命
的变幻。

以前旁观他人儿女婚嫁，以
为离自己还很遥远，却蓦然发现
女儿青春勃发的身影飘然来去，
身旁，不知不觉间多了个俊朗男
孩，朝气洋溢在他们存在的每个
空间。于是亲人、朋友纷纷询
问：你女儿有男友啦？是哪里人
呀？有工作吗？父母做什么

的？家庭条件如何……这些问话
春雨般敲打我的耳膜，无论好奇、
关切，还是庸俗的问话，自己总
会耐着性子一一回答，那份虔诚
里，包含许多复杂情感，期待赞
赏、肯定和祝福……眼看着女
儿离家的时间越来越多，去男
友家的次数越来越频繁，那种
酸涩的感觉犹如橄榄。

亲朋开始给我灌输定亲、
说礼这些规矩。在亲人的操
持下，女儿终于订婚了，想到
生养25年的孩子，很快就要离
开我，成为别人家的一员，怅
然的心飘忽不定。然而，人生
不就是这样年年轮换，往复循
环的吗？

想当初，二十岁的我，义无
反顾地离开了父母，离开了家
乡，带着对爱情的幻想，对生活
的渴望，穿过了大半个中国，来
到陕西黄土高原。那时我从来
没有想那么多，有的只是那份
火热的憧憬，我以为自己从此
可以告别过去的岁月，开创一
个属于自己的新世界，心里的
欢乐远远超过了离别的忧伤。

那时，我的妈妈，也是一
路声泪俱下地追着汽车送别
远离她的女儿，那份肝肠寸
断，仿佛生离死别一般，到了
今天我才能深切体会。看着
女儿从自己的羽翼之下走出
来，欢快地走向自己的世界，

心中既有担心、牵挂，又有很
多复杂的情感。从女儿身上，
看到了自己的过去，又看到了
自己今天的沧桑。说起来，时
间是最没有情面的，不论你有
任何留恋，它还是无声无息
地，就抹去了一个人的青春，
让女人陡然增添了一份豁然，
沉寂的心不再浮躁无着，任风
云变幻，心无波澜。

到了中年的女人，是一株
岸边的垂柳，任春夏秋冬，静
立，昂然。春天发一树新芽，盈
盈飘舞，生机盎然；夏季给一树
阴凉，柔韧雅致，护卫心灵。而
秋冬，在飘飞的魂魄中荡漾，骨
感的灵魂摆渡着多少迷失的心！

匠人禅心
□白山川（河南平顶山）

万物各得其所 □耿艳菊（北京通州区）

被冷漠注册过的父爱

中年女人 □刘向月（陕西咸阳）

□黄绍祝（广西永福）
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