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“屈曲清溪十里长，净涵天
影与秋光。此行却在樊川尾，稻
熟鱼肥柿子黄。”每每想起故乡，
那红彤彤的柿子，高高地挂在树
上，如母亲点亮的一盏盏灯笼，
牵挂着远方，也把游子的思念，
越拉越长。

世上百花千果，形态各异，
历来吟诵者颇多，但柿子却从未
受过人们过多的青睐，尤其在农
村更谈不上是什么稀罕物，村
上、埂上、岭上随处可见。它拘
谨、内向、平淡、无华，既没有桃、
杏般姹紫嫣红的花朵，也没有苍
松萃柏那样伟岸豪放的树冠，更
没有苹果、香蕉那样香飘四野的
果实。它的枝叶，总是沉默不
语，任风推搡，毫无出奇之处，经
历着四季变换，记载着岁月沧
桑。

初春时节，草长莺飞，经历
了一冬蓄势的柿子树，揉揉朦眬
的睡眼，黝黑的树干上胆怯地抽
出点点嫩芽。一片片叶子从芽
缝里钻了出来，不经意间冒出一
朵朵花蕾，犹如久居深闺的大家
闺秀，羞羞答答地躲在绿叶下悄
悄窥探春天的美妙。在春姑娘
的精心照料下，一簇簇散发着阵
阵清香的小黄花缀满了枝头，花
儿是那样的朴实淡雅却又惹人
怜爱。花朵里是可爱的花蕊，上
面沾满了晶莹的蜜糖，放到嘴里
一吸，清凉香甜。很浓很醇的芳
香，站在树下，似乎用嘴唇就可
以品出那味道来。伴随着花蕾
的长大，一个个小柿子逐渐成
长，孕育出一年的希望。

五六月份，随着风的吹动，
柿树上拇指大小的小柿子散落
一地。我们小朋友们如获至宝，
把它们一个个小心地捡起来，装
到衣袋里带回家去，再把它们一
个个倒在桌子上，精心挑选出大
小形状差不多的小柿子，用母亲
作活的针线，将它们串在一起，
大的做成项链，小的做成手镯，
自己佩戴之外，再把多余的送给
其他的朋友。东西虽然不算珍
贵，但那种纯真的友谊却让我们
至今难忘。

炎热的夏季，柿树是我们孩
童的乐园。我们个个光着膀子，
穿着小短裤，像小松鼠一样在树
枝上爬上爬下，一会儿爬到树
梢，一会儿又爬到树中间，不时
摘几片叶子，卷起来扔向对方，
玩累了，就在树杈上坐着休息会
儿。树上的蚂蚁把背爬痒了，也
懒得伸手去挠，就把背部紧贴着
树干上下左右蹭一蹭。柿树像
慈爱的老爷爷，乐呵呵地用它那
粗糙的皮肤帮我们挠痒。中午
时分，摘几片树叶铺在树下，惬
意地坐在上面，用石头在地上凿
出12个小土坑，抓一些小石子放
在里面，饶有兴致地玩“走窑”的
游戏，柿树则撑起巨伞为我们遮
阳，舞动身上的枝叶，为我们扇
风送凉，帮我们度过难耐的时
光。

当盛夏成为过去，随着一场

场秋风刮过，万物失去生机时，
柿树却充满风韵！那一棵棵柿
树仿佛一夜间脱去了墨绿的夏
衣，树叶变成红黄色，红红的柿
子挂满枝枝杈杈，在枝头晃荡，
像一盏盏红灯笼，又似一颗颗红
宝石，金灿灿，红艳艳，喜洋洋，
满树芬芳。在那高高的蓝天背
景下，晶莹剔透，红得透亮，红得
发光，让你陶醉，让你怦然心动，
也让你垂涎欲滴。本来有点冷
意的清秋，经过这些红柿子的渲
染，倒觉有了些丝丝暖意……

这时候，也是我们小孩子们
最高兴的时候。手脚利索的爬
到树上，先拣那些熟透了的吃上
两口，并不时地向不会爬树的朋
友炫耀，看到他们眼巴巴的样
子，有恶作剧者更会把吃过的柿
子皮扔下来，诱惑着他们的食
欲。闹足闹够了，就会把摘到的
柿子分给他们一些。

由于红柿子容易招鸟类的
破坏，人们往往需要在它们变红
时提前把它们摘下来。这时摘
下的柿子虽然又红又亮，人见人
爱，但大多数仍然不能吃，人们
往往容易被它那红彤彤的假象
所迷惑。如果有谁忍不住诱惑
咬上一口，就会马上张大嘴巴把
吃到嘴的柿子吐得一干二净，还
要来上一句：哎呦我的妈呀，怎
么会这么涩！其实，农村人大多
都知道，刚摘的柿子需要脱涩才
能吃，方式有两种，一种是漤柿
子，另一种是烘柿子。漤柿子就
是把新鲜柿子装入坛子或盆子，
倒入温水把柿子完全淹没，把缸
口盖严盖紧，闷上几天就可以吃
了，果肉脆甜。烘柿子就是把柿
子放进粮仓或者稻糠里，过上一
段时间，让它完全变红变软。烘
柿好看又好吃，晶莹剔透亮丽鲜
嫩，绵绵延延细腻柔软，妖娆丰
盈分外靓丽，让人一看馋涎欲滴
爱恋叹息。食欲来临之际，取一
个撕开它外皮，用手指轻轻一
捏，顺势一拽，细腻柔软的嫩皮
就被脱去，裸露出软稀的柿泥，
颤动着晶莹的嫩液，含入口中，
微微吸吮，一缕乳液般的清香，
馥郁细腻的柔体，霎时进入口
中，浸入脾胃，温馨凛冽，韵味无
穷，不是神仙胜似神仙。

柿子的可贵之处还在于它
不惧寒冷，不与其他果实争先
争宠，是果树中成熟较晚的品
种之一。而且，它还有艺术家
的气质，炭黑色朴素无华的枝
干，斑驳得如农民粗糙的手，树
叶落尽的柿树虬枝盘旋，一个
个伸向空中如天然的木刻作
品。到了晚秋，柿子下树了，唱
主角的是红色的柿叶，把萧瑟
的原野点缀得暖意浓浓，富有
诗情画意。

对我而言，故乡的柿子更是
一种象征，一种思念。多少次，
每每提起柿子，仍然会甜到心
里，涌向记忆深处，有风吹过，洋
溢着故乡那熟悉的味道和那淡
淡的乡愁。

小时候，我经常为母亲“做头
发”。其实那是我和母亲玩的一个
游戏。母亲那乌黑的头发散发着清
香，在我看来，这是世上最漂亮的头
发。因为个子小，我只有站在椅子
上才能够到母亲的头。但是不管我
如何努力，总有一些地方会起卷或
蓬松着，我就用小手指去拨弄几
下。每当这时，母亲总会说：“闺女，
你的手指是不是有魔法，我怎么感
觉那么舒服呀！”听她这么说，我得
意极了。

每周母亲都要去附近的美发店
修理发型，她一回来，我总是装作很
生气，凶巴巴地说：“妈妈，你的头发
都打结了，我真不知道为什么美发
店的发型师把你的头发弄得这么
糟，不过幸好有我在！”我开始用梳
子和我的小手指对发型师打理出的
发型进行“修复”，有时我感觉手都
有点酸痛，但我依然很高兴，因为经
过我的努力，母亲的头上终于又呈
现出我看来“最美”的发型，“妈妈，
我已经帮你把头发弄好了，请记住，
下次别去美发店了，那里的发型师
根本就不知道怎么弄头发！”

“好，闺女，从现在起，我再也不
去其他理发店了，我只到你的理发
店弄头发！”母亲一边笑，一边拿起
一面圆镜，从不同的角度照了又照，

“真不错，多少钱？”“2元钱，你不要
觉得贵，美发店做个头发的收费是1
元，但是你想想他们做的那个鸡窝
般的头发，哪有我做的这么漂亮？”
我总会这样回答。“好，我给你钱，还
有1元的小费，下周我再来。”她伸出
手，假装给我钱。我很满足地接过

“钱”，在我看来，我已经用自己的才
能赚回了钱。

不知道有多少人像我们母女俩
一样，玩过这样的游戏。但可以肯
定的是，这样的游戏让我的童年快
乐无比。

长大后，我远离家乡，去了外地
工作，很久才回家看一次年迈的母
亲。但是，每次回家，我都会为母亲
梳洗头发。有一次，我问她：“小时
候，我们一起玩做发型的游戏，那时
我肯定把你的头发弄得乱七八糟，
可是每次玩这个游戏时，为什么你
总是笑得那样开心？”母亲说：“我很
喜欢你给我梳头发的感觉，我也希
望我们在一起时，能有很多开心的
事情成为美丽的回忆。即使有一天
我们分开了，或者不久后我永远离
你而去，靠着这些美丽的回忆，你也
会觉得我们一直生活在一起。”

如今，母亲已离开我4年了，我
仍时常回忆起小时候我给她“做头
发”的情景，就好像我们依然幸福地
生活在一起。现在，我的女儿也5岁
了，我们也经常玩这个游戏。每次，
她都会把我的头发弄得一团糟，但
当她那细细的手指滑过我的发梢
时，我总是感觉很幸福。这幸福如
此简单，如此纯净。总有一天，我会
像母亲离开我那样离开女儿，但那
些美丽的回忆，却会永远陪伴着她！

小时候上学要经过村东的菜园
地，深秋萝卜好。那时吃不饱，放学
回家路上，我们常常拐进地里，瞅准
了拔一个，在鞋跟沿擦掉土，沿主根
撕皮成花状，萝卜肉水津津的，一股
辣甜气味，吃起来脆甜，汁水多，都说

“萝卜赛梨”，我觉得真是这样的。
那时也没吃过什么水果，西红柿

和萝卜，一红一白，一夏一秋，都是现
摘现吃，无农药无污染，现在想来，倒
是奢侈得很。也不懂养生知识，不知
道什么水果可以空腹吃，反正是很多
人就那样吃了，也就那样吃了很多，
也没见谁肠胃出了毛病。“萝卜赛人
参”，也是后来知道的。村里的前清
秀才说，萝卜之所以赛人参，是因为
它是俗世君子，而人参是庙堂贵族，
萝卜仁厚，不伤人——不信，你弄几
根人参生吃吃看。当然，也吃不起。

萝卜地就在路边，随拔随吃，不
金贵。只要不浪费，不踩坏地畦，主
人是不会说的。萝卜的品种很多，有
红的、紫的、青的，翠羽白皮的白萝卜
最常见。有杨花小萝卜，有“心里美”
萝卜，有穿心红萝卜，有白玉萝卜。
天津民国时的书场，卖切片的青萝
卜，边听戏边吃萝卜边喝茶。北京旧
时街上，有人挑着萝卜卖，嘴里吆喝
声悠：“萝卜赛——梨——”现在，没
人卖，也没人吃了。日本人吃小萝
卜，煮熟蘸酱吃。

萝卜种类多，做法也多。腌水萝
卜，大缸、盐、洗干净的白萝卜，上头
压一块大石头；五香萝卜，切成条，晒
蔫了，辣椒粉、五香粉、盐等，压实在
玻璃瓶里；还有糖醋萝卜，酱萝卜
等。我吃过的最好吃的腌制萝卜，是
小时候亲戚给的。那次我们一家到
十里外的圩区拉一板车稻子，歇在路
边吃中饭。一个和我一般大的女孩
子挎着一篮子衣服路过，她微黑，眼
睛扑闪着看我们，不久一个中年女人
送来一小瓶五香萝卜，一说还是拐弯
的亲戚——那萝卜腌得真好吃！

除了腌制，还有凉拌萝卜丝，拌
醋、葱、麻油，脆香。常见的吃法是萝
卜烧肉，烧猪肉、牛肉、羊肉，加酱油，
焖长一点时间，肉要有点肥才好。烧
汤，排骨炖萝卜汤最常见，可以炖长
时间，出味，有清美之境。汆羊肉汤，
鲜美。我在南方吃的鲜贝炖萝卜汤，
也极其美味。虾米炖鸡蛋好吃，烧萝
卜更好吃，没经过食无肉的年代，无
法想象它的美好。

萝卜似乎没有个性，不偏不倚的
中庸之性。配什么都可以，却又和而
不同，无论怎样烧、炖、拌，它的味道
在那里，温和醇厚却不张扬。再加上
它的仁厚平易，实在是有君子之风
的。近读《闲情偶寄》，李渔这样说：

“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，
用之下粥最宜。但恨其食后打嗳，嗳
必秽气。”萝卜吃多了，容易嗝出气味
来，他说自己曾经闻过别人嗝气，料
想别人也曾因此厌憎过自己，所以不
想再吃了。但发现萝卜跟葱蒜不同，
生吃生臭，熟食则无，“是与初见似小
人，而卒为君子者等也。虽有微过，
亦当恕之，仍食勿禁”。

有人说，君子总是有微瑕的，因
为他不想圆滑，我是很认同的。

难忘故乡柿子情 君子萝卜
□董改正（安徽铜陵）

美丽的回忆
□王正莲(广东电白)

□刘广申（河南平顶山）


