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□生鱼片

【粉可敌国鹿晗】

这边，文艺青年们忙着买石
黑、读石黑；那边，鹿晗的粉丝们
忙着哭天抢地、捶胸顿足。

其实，看到鹿晗公布女友是
关晓彤时，我第一感觉是两人很
般配，男孩清秀妩媚，女孩高挑霸
气，论颜值论名气都算势均力
敌。再说晓彤姑娘不仅演技好、
作品多，还是学霸呢；反观鹿晗同
学，能想起来的似乎只有“跑男”
以及前两年莫名火爆的邮筒。粉
丝们哭啥？偶像找到这么好的姑
娘，不应送上祝福吗？

但此刻，我已感到一大拨人
正在赶来揍我这个老阿姨——问
度娘才知晓鹿晗惊天地泣鬼神的

“业绩”——2014年8月，他的个人
微博单条评论创吉尼斯世界纪
录。什么概念？就是他发了一条
微博，获得了 100252605 条评论。
这个数字是我复制的，看着有点
蒙，你们自己数吧。另外，阿尔及
利亚整个国家的人口是 4032万，
世界排名 34，而鹿晗的微博粉丝
是 4106万。这就是传说中的“粉
可敌国”吧。

现在，即使我不理解她们为何
寻死觅活，却也被震惊得无话可
说。我们是不是该反思点儿什么？

《长日留痕》出版后，获得巨
大轰动，销量达百万册。《远山淡
影》《浮世画家》《长日留痕》这三
部小说，奠定了石黑一雄在世界
文坛的重要地位，他的主题和风
格也有了清晰的方向：记忆、时
间、责任、身份、自我探索。第一
人称叙述，语调从容，文字朴素，
有精致幽微的伤感与哀愁。表面

“静水深流”，内里“波涛汹涌”。
石黑一雄并不是个高产的

作家，甚至每部作品也不长，10
万字左右，迄今共出版了7部长
篇小说和若干短篇小说。石黑

一雄创作题材跨度很大，他的主
题总是无比跳跃、捉摸不透，既
写得了科幻，也能轻松驾驭奇
幻。比如1995年的《无可慰藉》，
追随一位知名钢琴家在欧洲小
镇进行演出的诡谲经历；5年后
的《上海孤儿》书如其名，讲述一
名英国侦探调查在上海度过的
童年发生的一场疑案；2005年的
科幻小说《别让我走》讲述了一
个培养克隆人的教育机构里少
男少女追寻身世之谜的故事；而
2005年带有奇幻性质的小说《被
掩埋的巨人》长达30万字，以中

世纪的英国平原为背景，不列颠
人和撒克逊人兵戈相向的动荡
关头，讲述了堪比《冰与火之歌》
的精灵与巨龙之间的奇幻故事。

石黑一雄还是编剧，写过
《亚瑟·梅森的略传》《美食家》
《世界上最悲伤的音乐》等电视
和电影剧本，但更为有名的当然
是以他本人小说改编的《长日留
痕》和《别让我走》。其中《长日
留痕》早在1993年就被搬上大银
幕，并在第 66 届奥斯卡得到了
最佳影片、最佳改编剧本和最佳
男主角在内8个奖项提名。

石黑一雄的作品被翻译成
27种文字在全世界流传。他希
望任何文化背景的人都能够读
懂他笔下的故事，立志成为一个
写国际化小说的作家。

此次石黑一雄获得诺贝尔
文学奖，有人借此调侃诺奖“万
年陪跑王”村上春树，不过村上
春树自述读过石黑一雄出版过
的每一本书。“至今为止，我阅读
石黑的作品时，从来不曾失望
过，也从未感到不以为然。”他甚
至说：“近半世纪的书，我最喜欢
的是《别让我走》。” （综合）

▶▶▶影坛经典题材创作者 既能写科幻也能写奇幻

北京时间10月5日晚7
点，2017年诺贝尔文学奖得
主揭晓。不是村上春树，而
是石黑一雄！对，这是一个
日本名字，但他是英国人！
诺奖评语称其“凭借充满强
烈情感的小说揭示了我们幻
觉之下的深渊”。石黑一雄
接受《卫报》专访时笑言“早
知道会得奖，今天早上就该
洗个头”。

有人评论说，以往诺贝
尔文学奖似乎带有点政治意
味，今年则是纯粹文学的回
归。20世纪 80年代，这位
并不广为中国读者所知的诺
奖得主已在英国文坛走红。

“长崎对于我并不只是几张
模糊的影像而已，我人生的很大
一部分是在那里度过的。”石黑
一雄曾这样对记者说。1954年
11月 8日，石黑一雄出生在日本
长崎。5岁那年，他跟随父母移
居英国，居住在伦敦附近的一个
小镇吉尔福德。那次迁居，他们
全家都视为只是一次短暂的旅
居，于是出发的时候，石黑一雄
还随身带着日语课本。

石黑一雄的父亲石黑镇男
是一名海洋学家，受雇于英国北
海石油公司。“我的父母根本没
有移民的打算，当时他们只想在

英国住一段时间就回去。”没想
到，这一走，就是整整29年。所
以，他的日语像他自己说的那样

“很差劲”。
石黑一雄曾经形容自己是

日本武士阶级和英国中产阶级
的混合产物。“我的父母是日本
人，我被他们抚养长大，从一定
程度上来说，我习惯了日本的价
值观。”不过，老师、朋友和妻子
也给他的生活带来了另一方面
重要的影响。

石黑一雄中学时期就读的
沃金语法学校艺术和音乐气氛
浓厚，他对音乐的爱好在此时萌

芽。石黑一雄热衷作词作曲，于
他而言“写歌词就算是写作的练
习”。 他希望自己能够像具有
诗人气质的歌手莱纳德·科恩那
样，创作出深邃动人的乐曲。遗
憾的是，这个梦想至今没能实
现，虽然石黑一雄总是将自己的
作品看作是“长版歌曲”。

他的音乐偶像是 2016年诺
贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦，获
得诺贝尔文学奖后接受媒体采
访，他就表示在鲍勃·迪伦之后
获奖甚是荣幸，“自打13岁开始，
迪伦就是我的崇拜对象，他可能
是我最崇拜的人物。”

1973年高中毕业后，石黑一
雄一度做过打击乐手。值得一
提的是，他曾经为爵士女歌手斯
黛茜·肯特填词，二人合作的爵
士乐专辑《早间电车上的早餐》
在法国非常畅销。这为石黑一
雄 2009 年出版的短篇小说集
《小夜曲》埋下伏笔，其中的5个
故事就以音乐勾连。

中学毕业后，石黑一雄先后
进入英国肯特大学和东英吉利
大学学习英国文学。1980年，26
岁的石黑一雄获得了文学硕士
学位，居住在伦敦一个小村子里
开始潜心写作。

▶▶▶偶像是鲍勃·迪伦 将小说作品看成“长版歌曲”

1982年，石黑一雄发表了第
一本长篇小说《远山淡影》。“当
我写日本的时候，有些东西就被
释放出来。我在课堂上展示了
一篇小说，故事背景是投放原子
弹时的长崎，从一个年轻女性的
视角来写。在同学那里得到的
赞扬让我信心大增。他们都说，
这篇有关日本的东西真的太让
人激动了，你一定会获得成功。”

《远山淡影》以战后重建的
长崎为背景——长女的突然自
杀，使住在伦敦的日本寡妇悦子
陷入对当年的伤痛回忆中。故
事由悦子零碎的“对于她人的回
忆”拼凑而成，最后则用轻描淡
写的一句话，戳破了整本书精心
设计的谎言。石黑一雄在书中

借主人公之口说道 ：“我明白记
忆是靠不住的。它常常被笼罩
记忆中的事情的氛围所左右 。”
这是一部非常优美的作品，感觉
很像中国的水墨画，大片留白；
也像极了唐诗里那句“犹抱琵琶
半遮面”，闪烁其词，模糊的。但
平静的文字下隐藏的是关于战
争以及原子弹爆炸的惨痛回忆
和人们的心理创伤。

他的第二部小说、1986年出
版的《浮世画家》，同样是描写第
二次世界大战之后荒凉孤寂的
日本。故事同样是以主人公的
回忆为基础，展现一位二战时帮
助宣扬军国主义的日本画家大
野在战后的回忆、反省和忏悔。
小说涉及大量日本风物和艺术

的描写，包括园林、花道、茶道、
食物、服装和风景等。石黑一雄
因为这两本日本气息颇为浓厚
的作品引起了英国文坛的关注。

在第三本书《长日留痕》中，
石黑一雄刻意地将背景转向英
国，力图证明自己可以“比英国
人还英国”。他成功了，1989年，
石黑一雄凭《长日留痕》摘得英
国“布克奖”，与奈保尔、拉什迪
并称“英国文坛移民三雄”。《长
日留痕》从英国达林顿勋爵的男
管家视角出发，写一战二战间英
法德各种社会变化，特有的英国
风景，特有的管家，像西班牙的
斗牛士、美国的牛仔一样，使得
整部书充满英式风情。《长日留
痕》的叙述语言极为克制，正如

竭尽全力为勋爵服务的管家史
蒂文斯的克制，但这种克制和忠
于职守与其说是英式的克制与
忧郁，不如说充满了日式的压抑
和荣誉感，甚至更有人说，史蒂
文斯与其说是一名英国管家，不
如说更像日本尽忠职守的武士。

据说石黑一雄写《长日留
痕》只用了四周时间。那年他32
岁，闭门谢客不接电话，写完的
草稿散布在脚底下，他也不去整
理，家务事都由妻子包揽。虽然
四周完稿像个奇迹，但石黑一雄
动笔前查阅了非常多书籍和文
章，还对二手书市场进行了“地
毯式调查”，找到了很多关于上
个世纪30年代到50年代关于英
国乡村生活的各种资料。

▶▶▶异军突起的英国文坛外来者 四周时间写出代表作

石黑一雄：诺奖杀出个“黑马作家”

【诺奖得主石黑】

秋雨连绵遥无期，寒风忽来
一夜凉。刚刚过去的这个十一长
假注定是一段特别的日子，不仅
国庆恰逢中秋多年难遇，还发生
不少重磅之事。

10月5日，万众翘首之下，本
年度诺贝尔文学奖公布，获奖者
是日裔英国作家石黑一雄。看照
片，石黑先生沉静儒雅，文艺气息
浓厚，十分面善。可不怕您笑话，
这名字我还是第一次听说，对他的
老乡村上春树先生倒是颇为熟悉。

瑞典文学院将石黑先生的创
作归纳为“记忆、时间和自我欺
骗”，给出的获奖理由是其“凭借
充满强烈情感的小说揭示了我们
幻觉之下的深渊”。因还没来得
及欣赏石黑先生的作品，所以对
这么高大上的评价暂无深切体
会。不过接下来，热度终将过去，
好书亦会到手，静心品读吧，正如
一篇书评中所说：文学终究是文
学，短暂的狂欢后，只有回到静默
的阅读与思考中，才能彰显其意
义。奖项的价值，在于让更多人
有机会了解一位作家和他用文字
构建的世界。


