

石黑一雄：诺奖杀出个“黑马作家”



北京时间10月5日晚7点，2017年诺贝尔文学奖得主揭晓。不是村上春树，而是石黑一雄！对，这是一个日本名字，但他是英国人！诺奖评语称其“凭借充满强烈情感的小说揭示了我们幻觉之下的深渊”。石黑一雄接受《卫报》专访时笑言“早知道会得奖，今天早上就该洗个头”。

有人评论说，以往诺贝尔文学奖似乎带有点政治意味，今年则是纯粹文学的回归。20世纪80年代，这位并不广为中国读者所知的诺奖得主已在英国文坛走红。

浮生掠影

口生鱼片



【诺奖得主石黑】

秋雨连绵遥无期，寒风忽来一夜凉。刚刚过去的这个十一长假注定是一段特别的日子，不仅国庆恰逢中秋多年难遇，还发生不少重磅之事。

10月5日，万众翘首之下，本年度诺贝尔文学奖公布，获奖者是日裔英国作家石黑一雄。看照片，石黑先生沉静优雅，文艺气息浓厚，十分面善。可不怕您笑话，这个名字我还是第一次听说，对他的老乡村上春树先生倒是颇为熟悉。

瑞典文学院将石黑先生的创作归纳为“记忆、时间和自我欺骗”，给出的获奖理由是其“凭借充满强烈情感的小说揭示了我们幻觉之下的深渊”。因还没来得及欣赏石黑先生的作品，所以对这么高大上的评价暂无深切体会。不过接下来，热度终将过去，好书亦会到手，静心品读吧，正如一篇书评中所说：文学终究是文学，短暂的狂欢后，只有回到静默的阅读与思考中，才能彰显其意义。奖项的价值，在于让更多人有机会了解一位作家和他用文字构建的世界。

▶▶▶ 偶像是鲍勃·迪伦 将小说作品看成“长版歌曲”

“长崎对于我并不只是几张模糊的影像而已，我人生的很大一部分是在那里度过的。”石黑一雄曾这样对记者说。1954年11月8日，石黑一雄出生在日本长崎。5岁那年，他跟随父母移居英国，居住在伦敦附近的一个小镇吉尔福德。那次迁居，他们全家都视为只是一次短暂的旅居，于是出发的时候，石黑一雄还随身带着日语课本。

石黑一雄的父亲石黑镇男是一名海洋学家，受雇于英国北海石油公司。“我的父母根本没有移民的打算，当时他们只想在

英国住一段时间就回去。”没想到，这一走，就是整整29年。所以，他的日语像他自己说的那样“很差劲”。

石黑一雄曾经形容自己是日本武士阶级和英国中产阶级的混合产物。“我的父母是日本人，我被他们抚养长大，从一定程度上来说，我习惯了日本的价值观念。”不过，老师、朋友和妻子也给他带来了另一方面重要的影响。

石黑一雄中学时期就读的沃金语法学校艺术和音乐气氛浓厚，他对音乐的爱好在此时萌

芽。石黑一雄热衷作词作曲，于他而言“写歌词就算是写作的练习”。他希望自己能够像具有诗人气质的歌手莱纳德·科恩那样，创作出深邃动人的乐曲。遗憾的是，这个梦想至今没能实现，虽然石黑一雄总是将自己的作品看作是“长版歌曲”。

他的音乐偶像是2016年诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦，获得诺贝尔文学奖后接受媒体采访，他就表示在鲍勃·迪伦之后获奖甚是荣幸，“自打13岁开始，迪伦就是我的崇拜对象，他可能是我最崇拜的人物。”

1973年高中毕业后，石黑一雄一度做过打击乐手。值得一提的是，他曾经为爵士女歌手斯黛茜·肯特填词，二人合作的爵士乐专辑《早间电车上的早餐》在法国非常畅销。这为石黑一雄2009年出版的短篇小说集《小夜曲》埋下伏笔，其中的5个故事就以音乐勾连。

中学毕业后，石黑一雄先后进入英国肯特大学和东英吉利大学学习英国文学。1980年，26岁的石黑一雄获得了文学硕士学位，居住在伦敦一个小村子里开始潜心写作。

▶▶▶ 异军突起的英国文坛外来者 四周时间写出代表作

1982年，石黑一雄发表了第一部长篇小说《远山淡影》。“当我写日本的时候，有些东西就被释放出来。我在课堂上展示了一篇小说，故事背景是投放原子弹时的长崎，从一个年轻女性的视角来写。在同学那里得到的赞扬让我信心大增。他们都说，这篇有关日本的东西真的太让人激动了，你一定会获得成功。”

《远山淡影》以战后重建的长崎为背景——长女的突然自杀，使住在伦敦的日本寡妇悦子陷入对当年的伤痛回忆中。故事由悦子零碎的“对于她的回忆”拼凑而成，最后用轻描淡写的一句话，戳破了整本书精心设计的谎言。石黑一雄在书中

借主人公之口说道：“我明白记忆是靠不住的。它常常被笼罩记忆中的事情的氛围所左右。”这是一部非常优美的作品，感觉很像中国的水墨画，大片留白；也像极了唐诗里那句“犹抱琵琶半遮面”，闪烁其词，模糊的。但平静的文字下隐藏的是关于战争以及原子弹爆炸的惨痛回忆和人们的心理创伤。

他的第二部小说《1986年出版的《浮世画家》，同样是描写第二次世界大战之后荒凉寂寥的日本。故事同样是以主人公的回忆为基础，展现一位二战时帮助宣扬军国主义的日本画家大野在战后的回忆、反省和忏悔。小说涉及大量日本风物和艺术

的描写，包括园林、花道、茶道、食物、服装和风景等。石黑一雄因为这两本日本气息颇为浓厚的作品引起了英国文坛的关注。

在第三本书《长日留痕》中，石黑一雄刻意地将背景转向英国，力图证明自己可以“比英国人还英国”。他成功了，1989年，石黑一雄凭《长日留痕》摘得英国“布克奖”，与奈保尔、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。《长日留痕》从英国达林顿勋爵的男管家视角出发，写一战二战间英法德各种社会变化，特有的英国风景，特有的管家，像西班牙的斗牛士、美国的牛仔一样，使得整部书充满英式风情。《长日留痕》的叙述语言极为克制，正如

竭尽全力为勋爵服务的管家史蒂文斯的克制，但这种克制和忠于职守与其说是英式的克制与忧郁，不如说充满了日式的压抑和荣誉感，甚至更有人说，史蒂文斯与其说是一名英国管家，不如说更像日本尽忠职守的武士。

据说石黑一雄写《长日留痕》只用了四周时间。那年他32岁，闭门谢客不接电话，写完整的草稿散布在脚底下，他也不去整理，家务事都由妻子包揽。虽然四周完稿像个奇迹，但石黑一雄动笔前查阅了非常多书籍和文章，还对二手书市场进行了“地毯式调查”，找到了很多关于上个世纪30年代到50年代关于英国乡村生活的各种资料。

▶▶▶ 影坛经典题材创作者 既能写科幻也能写奇幻

《长日留痕》出版后，获得巨大轰动，销量达百万册。《远山淡影》《浮世画家》《长日留痕》这三部小说，奠定了石黑一雄在世界文坛的重要地位，他的主题和风格也有了清晰的方向：记忆、时间、责任、身份、自我探索。第一人叙述，语调从容，文字朴素，有精致幽微的伤感与哀愁。表面“静水深流”，内里“波涛汹涌”。

石黑一雄并不是个高产的作家，甚至每部作品也不长，10万字左右，迄今共出版了7部长篇小说和若干短篇小说。石黑

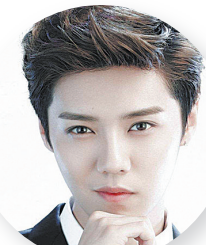
一雄创作题材跨度很大，他的主题总是无比跳跃、捉摸不透，既写得了科幻，也能轻松驾驭奇幻。比如1995年的《无可慰藉》，追随一位知名钢琴家在欧洲小镇进行演出的诡谲经历；5年后的《上海孤儿》书如其名，讲述一名英国侦探调查在上海度过的童年发生的一场疑案；2005年的科幻小说《别让我走》讲述了一个培养克隆人的教育机构里少男少女追寻身世之谜的故事；而2005年带有奇幻性质的小说《被掩埋的巨人》长达30万字，以中

世纪的英国平原为背景，不列颠人和撒克逊人兵戈相向的动荡关头，讲述了堪比《冰与火之歌》的精灵与巨龙之间的奇幻故事。

石黑一雄还是编剧，写过《亚瑟·梅森的略传》《美食家》《世界上最悲伤的音乐》等电视和电影剧本，但更为有名的当然是以他本人小说改编的《长日留痕》和《别让我走》。其中《长日留痕》早在1993年就被搬上大银幕，并在第66届奥斯卡得到了最佳影片、最佳改编剧本和最佳男主角在内8个奖项提名。

石黑一雄的作品被翻译成27种文字在全世界流传。他希望任何文化背景的人都能够读懂他笔下的故事，立志成为一个写国际化小说的作家。

此次石黑一雄获得诺贝尔文学奖，有人借此调侃诺奖“万年陪跑王”村上春树，不过村上春树自述读过石黑一雄出版过的每一本书。“至今为止，我曾阅读石黑的作品时，从未不曾失望过，也从未感到不以为然。”他甚至说：“近半世纪的书，我最喜欢的是《别让我走》。”（综合）



【粉可敌国鹿晗】

这边，文艺青年们忙着买石黑、读石黑；那边，鹿晗的粉丝们忙着哭天抢地、捶胸顿足。

其实，看到鹿晗公布女友是关晓彤时，我第一感觉是两人很般配，男孩清秀妩媚，女孩高挑霸气，论颜值论名气都算势均力敌。再说晓彤姑娘不仅演技好、作品多，还是学霸呢；反观鹿晗同学，能想起来的似乎只有“跑男”以及前两年莫名火爆的邮筒。粉丝们哭啥？偶像找到这么好的姑娘，不应送上祝福吗？

但此刻，我已感到一大拨人正在赶来揍我这个老阿姨——问度娘才知鹿晗惊天泣鬼神“业绩”——2014年8月，他的个人微博单条评论创吉尼斯世界纪录。什么概念？就是他发了一条微博，获得了100252605条评论。这个数字是我复制的，看着有点蒙，你们自己数吧。另外，阿尔及利亚整个国家的人口是4032万，世界排名34，而鹿晗的微博粉丝是4106万。这就是传说中的“粉可敌国”吧。

现在，即使我不理解她们为何寻死觅活，却也被震惊得无话可说。我们是不是该反思点儿什么？