

# 每一棵草都会开花

□马亚伟(河北保定)

微历史

那年,我在一所乡村学校教学。孩子们天真纯朴,把我说的话当成圣旨。课间的时候,总会听到他们说“老师说……”听到自己的话被孩子们口口相传,我很骄傲。

一次,我看到一篇《每一棵草都会开花》的文章,觉得写得不错,就读给孩子们听。文中写了一个有些耳聋的孩子,虽然学习不好,甚至被别人当成残疾,但就是这样一棵卑微的小草,却有自己的开花方式——他做的手工活灵活现,获了奖,赢得了别人的掌声。我告诉孩子们,只要不自暴自弃,每一棵草都能开花。

孩子们瞪大眼睛听得入神,看得出来,他们都被这个故事感染了。只有一个孩子,在角落低着头。其实,这个故事我就是讲给他听的。他自卑内向,在班里像是一只掉队的小鸟,很少和别的孩子交流。我了解到,他的家庭很特殊,他一直跟着年迈的奶奶生活。他的父母在他很小的时候就到外面打工,父亲在一次事故中去世了,母亲丢下他改嫁。奶奶年岁大了,根本顾不上他。他就像一株自生自灭的小草,看似顽强地生长着,其实脆弱不堪。他在班里学习不好,遇到一点事就会张着嘴大哭,所以同学们都不喜欢他。久而久之,他更加内向了。

我知道,他的心里缺乏阳光的温暖,所以想用这个励志色彩的故事给他力量。谁知,第二天,他交上来的作文本中有这样一段话:“老师,其实有的草真的不会开花,只长叶子。田头就有很多这样的草,从来没开过花。”我看了他的话,忽然被触动,觉得这个孩子并不是我们想的那么麻木,他很敏感,也很聪明,他用不会开花的草,来隐喻自己。

我在他的本子上写道:“你说的这种草,老师也见过。其实,它们也有自己开花的方式。它们的花开得很小,也没有绚丽的色彩,所以很容易被人忽略。只要它努力,就一定能迎来自己的花季。”

后来,作文成了我和他交流的方式。他在作文本上写上自己想说的话,第二天交给我,我很认真地为他写批语。他写道:“老师,我不如你讲的故事里那个聋孩子,他还能做出漂亮的手工作,我什么都不会。我就是一棵永远不会开



花的草,等不到自己的花季。”

我为他写道:“你身体健康,还很聪明,别人能做到的,你也一定能做到。即使有不开花的草,它们也依旧沐浴着阳光,用绿色装点着大地,为世界增添一抹色彩。不开花的草,一岁一枯荣,顽强地生长着,同样是这个世界的一道风景。”

通过我和他这种方式的交流,看得

出来,他觉得自己受到了重视,态度慢慢有了转变。一个学期下来,他进步很大,尤其是语文成绩,竟然考到了班里的第七名。我在作文本上为他写道:“每一棵草都有属于自己的风景,加油!”

他的作文立即交上来了,上面的一行字,让我心中一动:“有一种草不会开花,不过如果有人给它阳光和雨露,它将成为世界上最生动的一抹绿色。”

## 天天都是最后一课

□李美艳(江苏丰县)

每个人的求学过程,都会经历最后一课。最后一课,是都德的,那是向他的祖国告别的庄严仪式,“永远别忘了法语,亡了国当了奴隶的人民,只要牢牢记住他们的语言,就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙”;最后一课,是木心的,那是向文学世界的肃然致敬,“这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时,可以看看。像葡萄酒一样,阳光,雨露,慢慢成熟的”。

最后一课,是有分量的结尾:无关知识、无关课程,绵延的是一个人的情怀,是大写的人格。这让我想起近日因为“听课检讨”成为“网红”的大学文学院教授王万森。事情是这样的:王教授看错课表,错过给学生的最后一课,他懊恼不已,半夜里写检讨书《终点上的失败者》,再次上课时,他主动向学生们道歉:“我先为上周因看错课表而耽误一节课的事情向大家道歉,当年我第一次上课时,没给学生上好,但是因为那是在开端,我可以通过加倍学习和努力弥补回来,这一次我输在了终点处,再也没有弥补的机会了。”年过七旬的老教授,不禁让人起敬,他请求扣除本学期全部劳务津贴以作惩罚,此事感动了无数网友,尤其是现在的大学生,对迟到、旷课早已习以为常,甚至想方设法逃课。面

对人们的点赞,王教授强调:“错了就是错了,就应该接受惩罚。”

“人非圣贤,孰能无过”,但是现实中,有多少人能够做到知错就改呢?认错需要勇气,道歉亦是担当,王教授的检讨,是一面镜子,照出了他的职业情操与人格光芒,也照出了当下社会的浮躁。“我从教50年,把上课作为铁的纪律,雷打不动地要求自己。这是教员的责任和义务,也是教员的光荣,教师就应当按时上课,而且倾注心血把每堂课上好。”铁的纪律,是高度认真与负责,其内涵就是工匠精神:将“传道、授业、解惑”视为神圣使命,并养成一种人文习惯,“上课高于一切”,这是心灵的高贵,也是灵魂的伟大。王教授的“最后一课”,成为师者一堂生动的教育课,带给我们的不只是情感敲击,更多的是自省与修正。

一堂课,无法改变人的一生,但是,一堂课,会成为生命这张大网中的结绳,最终成为我们人生旅途中的精神坐标,所传递的温情与敬意,温暖我们整个人生。像作家齐邦媛女士,年过八旬的她依然清楚记得当年所教授过自己的老师,所上过的每一堂课,如钱穆的文学讲座、朱光潜的诗歌品鉴等。起初,我不太理解这些课的

精神内涵,伴随年龄的推移,我顿悟道:一堂课,也是有灵魂的,因了师者的生命能量,因了师者的个人修养,点滴灌溉,凝结成为精神财富。

师者仅有博学是远远不够的,关键是不忘初心。著名人文学者刘再复在给女儿的信中曾讲道:“知识与财富一样,积累得太多太饱的时候,也会危害身心的健康。许多有学问的人,到最后不仅无法从学问中跳出,而且变得非常冰冷、世故,以致世故大于学问,就是被知识所害。所以我获得最幸运的学者是他获得知识并由此获得对宇宙、社会、人生的穿透力与洞察力以后,又有力量返回婴儿状态,所以我称之为生之凯旋。”这段话被我抄录下来,很是耐人寻味,“生之凯旋”,说得太好了!与其说是始终恪守教师职业底线,不如说是一种文化自觉,一种人文精神,永不褪色。他们抱诚守真,默默坚守,这种精神非常难能可贵。

每一堂课,都可能成为最后一课,而最后一课,也会成为人生的第一堂课。我们不能像小弗朗士那样,等到“最后一课”才想起好好学习母语,好好爱戴老师,珍惜眼前时光。或许,每个人都是放学后的小弗朗士,欠自己一个反思,欠社会一份责任。

### 926.宴请不断

公元1796年正月,乾隆在皇宫太和殿举行仪式,正式将玉玺传给嘉庆。新皇上即位,尊乾隆为太上皇,太上皇训政(若是皇太后则称垂帘,意为指导新皇帝工作)。整个正月,皇宫宴请不断,分别在宁寿宫举行千叟宴(宴请离休老同志),在正大光明殿举行廷臣宴(宴请部级以上领导),嘉庆皇帝均陪同乾隆出席并讲话。

### 927.危机四伏

嘉庆皇帝接手的满清王朝,已经危机四伏,各地农民或教民起义不断,官军不停地镇压。公元1797年九月,嘉庆下诏说:“闻贼每逼平民入伙,迎拒官军。官军报捷,所称杀贼,多系平民,非真贼也。”要求各地官军围剿时,先行将起义军解散,不要以杀戮为主。

### 928.赐死和坤

公元1799年正月初三,太上皇乾隆驾崩,享年89岁。嘉庆皇帝宣布亲政,诏曰:“中外陈奏直达朕前。”接着,嘉庆命和坤在乾清宫为乾隆守灵,不得妄动。正月初四,嘉庆闪电出手,突然下诏免去和坤军机大臣、九门提督职务;正月初八,诏令和坤接受中纪委调查;正月十五,宣布和坤二十条罪状;正月十八,赐死和坤。

### 929.皇宫刺客

公元1803年二月二十日,嘉庆皇帝从圆明园返回皇宫,车驾行至顺贞门时,一位叫陈德的刺客突然手持尖刀直奔御驾,周围警卫全惊呆了。好在随行的定亲王绵恩(嘉庆侄子)、嘉庆的姐夫拉旺多尔济等及时出手制服刺客。事后查明,陈德曾在内务府当差,被辞后生活拮据才出此下策,无人指使。陈德及儿子被处极刑。

### 930.刘墉病故

公元1805年元月,大学士刘墉病故,想来没和和坤做对头,他活着也没什么劲儿。这年三月,刚升职为协办大学士的纪昀(纪晓岚)也去世了。大清朝有意思的人接二连三地走了,这个朝代也开始走向末路。公元1805年四月,御史蔡维钰疏请查禁西洋人刻书传教,嘉庆皇帝觉得有道理,下旨严查。

### 931.查禁鸦片

公元1810年二月,闻说京城有人吸食鸦片,嘉庆皇帝下诏查禁,命各地想方设法断绝鸦片来源。这年十二月,广西方面上疏称,当地有一位名为蓝祥的老寿星竟然一百四十二岁。皇上闻之大喜,特赐御制诗章、御书匾额、六品顶戴、银五十两。我的天,这好像是中国有史以来年纪最长的寿星了。

(老白)