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□生鱼片

【孙俪的笔记】

随着《那时花开月正圆》开
播，大家感叹终于又有剧可追
了。在豆瓣上，口碑炸裂的《战狼
2》也没有赶上孙俪主演的《那时
花开月正圆》，前者7.4分，后者8.4
分。这就叫“娘娘出品，必是精
品”。

好作品不是大风刮来的，娘
娘的努力众所周知。有媒体报
道，接每部戏之前，孙俪都要看上
好几个月的剧本，请教历史专家、
风俗专家等；拍戏期间，她更是一
有空就拿出剧本默读、揣摩、酝酿
情绪。最让人印象深刻的莫过于
孙俪那一摞摞标注得密密麻麻、
细致入微的剧本：红色是人物关
系，绿色是内心戏，紫色是服装变
化……网友赞叹，这笔记的认真
程度堪比高考！看来，孙俪每一
个演技爆棚的眼神背后，都藏着
一份常人难以想象的刻苦。

忽然想起号称自己从不拍电
视剧的“国际章”，她说拍电视剧
会毁了演员，满满的高高在上和
无法隐藏的鄙视。可跟孙俪的每
一部电视剧都能让人百看不厌相
比，为什么“国际章”的电影我一
部都看不下去？

诺兰是一枚有着浓郁文
艺腔调的美男子，有一些有趣
的怪癖：他没有电子邮箱，遇
到重要邮件时需要助理打印
出来才会读；他非常准时，从
不在周末工作；他几乎每天都
穿相同款式的衣服，爱喝热茶
成瘾；在开拍电影前，他会花
两个礼拜在父亲的老式打字
机上，将关于电影的想法创意
打出来；他是坚定的35毫米胶
片拥护者，会尽量在拍摄时就
将特效表现出来，讨厌脱离场
景的虚假表演。还有，诺兰是
个红绿色盲，所以他的电影色
彩总有一种异样的气质。

诺兰还是枚暖男，妻子托
马斯是他每一部电影的制片
人。几年前，诺兰夫妇来中国
宣传《星际穿越》，托马斯透露
诺兰“有时候很浪漫”。他们
为自己的几部电影，都起了临
时片名：《蝙蝠侠：黑暗骑士》
曾叫《罗伊的初吻》，《盗梦空
间》曾叫《奥利弗的剑》，《蝙蝠
侠：黑暗骑士崛起》曾叫《马努

斯·雷克斯》，《星际穿越》曾叫
《给弗洛拉的信》——这 4 个
“代码”分别是他们4个孩子的
名字。

很多看过《盗梦空间》的
观众都在猜，结尾处“用来区
分现实与梦境”的旋转陀螺，
到底停没停？2010 年电影热
映时，诺兰曾回应“无法解
释”。几年后，诺兰参加美国
某电视节目，被主持人追问：

“科布（男主角）与儿女团聚，
两个孩子都没长大，肯定还在
梦境里。”诺兰急了：“谁说他
们没长大，演员都换了一批。”

这次的《敦刻尔克》，诺兰
放弃脑动空间，回归了真实世
界。他以英国人的视角，讲述
了 40 万英国士兵回家的故
事。影片没有血腥的战争场
面，也没有敌人的面孔，他希望

“观众抱着所有士兵都能逃出
去、活下来，而不是赢了战役的
期待”，让人感受到一个不一样
的诺兰。勇踏前人未至之境，
期待他的下一部杰作。（婉综）

有怪癖的浪漫暖男

诺兰：电影世界的“盗梦人”

电影《敦刻尔克》正在热映，
讲的是二战时期，英法联军在法
国海滩敦刻尔克的一次大撤退。
对中国观众来说，有吸引力的可
能不是故事，而是“诺兰”两个
字。在豆瓣上，诺兰是被封神的
大导演——“诺神出品，必属精
品”。他的上一部电影《星际穿
越》，豆瓣评分9.1，全球票房5.5亿
美元，其中有1/5来自中国。上上
部作品《盗梦空间》，豆瓣评分9.2，
当时大街小巷都掀起一股陀螺热。

在外媒眼中，诺兰能和电影
大师希区柯克比肩。迄今为止，
诺兰共奉献了 10 部电影，其中 8
部杀入美国 IMDb 前 250 名。只
有希区柯克以9部电影入围的成
绩，领先他一小步。IMDb 可是
全球最权威的电影排行榜。诺兰
今年才47岁，打破希区柯克纪录
的可能就是他的下一部电影。
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克里斯托弗·诺兰1970年
出生在英国伦敦，父亲是个广
告文案，英国人，母亲是航空
公司的空姐，美国人。诺兰从
小往返英美两地，对于两边的
文化和生活习惯都很熟悉。

7 岁时，诺兰就与电影结
下不解之缘，他用父亲的超 8
摄影机拍摄自己的玩具兵人，
开始了最早的电影创作。孩
提时代他住在芝加哥时，还曾
和日后成为导演、制片人的罗
科·贝利克一起拍摄短片。

诺兰毕业于黑利伯瑞学
院，这是一所位于伦敦赫特福
德郡的独立学院，后进入伦敦
大学学院（UCL）学习英国文
学。在校期间，他与一些志同
道合的朋友组织了“16 毫米”
社团，拍摄了大量短片。他与
妻子艾玛·托马斯就是在那里
相识。

1989年，他的超现实主义

短片《塔兰台拉》在美国公共
广播公司创办的独立电影、
Video 展——Image Union 上
放映。另一部短片《盗窃罪》在
1996年的剑桥电影节上放映。

007 的狂热粉、电台司令
（一支英国乐队）的死忠粉、斯
坦利·库布里克和雷德利·斯
科特的铁杆粉……或许正是
由于粉丝的身份，诺兰深谙如
何才能虏获粉丝成片的爱。

1998年，诺兰以6000美元
拍摄了他的第一部真正意义
上的电影《追随》，讲述一位作
家逐渐成为跟踪癖的故事。
他仅利用周末的空闲时间拍
片，耗时一年才拍完，幕前幕
后人员都是他大学时期的朋
友或同学。《追随》的时间先后
顺序被完全打乱，观众必须根
据被拆解得支离破碎的情节自
己判断。《追随》在1998年旧金
山电影节获得最佳处女作奖。

7岁与电影结下不解之缘

《追随》的成功还帮诺兰赢
得艾玛·托马斯的芳心，两人没
过多久就结为夫妻。虽然《追
随》的发行规模很有限，但诺兰
还是因此获得500万美元的投
资以拍摄下一部影片《记忆碎
片》。

在《记忆碎片》中，诺兰将
时间的解构运用得更淋漓尽
致，影片时间顺序与事件发展
的时间顺序完全颠倒，加上不
断地闪回片段，观众很快就会
陷入和主人公相同的对于记忆
的迷惘中。《记忆碎片》是诺兰
第一部获得巨大成功的影片，
该片不但收获了将近 4000万
美元的票房，而且还获得了金
球奖和奥斯卡奖最佳原创剧本
的提名。2002年，诺兰翻拍了
挪威惊悚片《白夜追凶》，票房
超过 1亿美元，象征着诺兰从
此投入了好莱坞的怀抱。

诺兰真正在好莱坞大放异
彩，是凭借在华纳兄弟拍摄的
《蝙蝠侠》三部曲。2003年，诺
兰带着蝙蝠侠的故事，找到了
东家华纳兄弟。当时《蝙蝠侠》
系列已经被榨得所剩无几，搁
置6年没人敢碰，诺兰却“异想

天开”提出要翻拍。
最后诺兰说服高层拍《蝙

蝠侠》，凭借的是“最接地气的
人设”。在他的剧本里，布鲁
斯·韦恩白天是个花花公子，晚
上 成 了 行 侠 仗 义 的 英 雄 。
2005年到2012年，《蝙蝠侠》三
部曲完成。在IMDb排行榜中，
《蝙蝠侠：黑暗骑士》更是将教
科书级别的《肖申克的救赎》与
《教父》甩到身后。好莱坞也由
此开启了动漫电影的“黑暗英
雄”时代——动漫英雄都成了
有着人性弱点的坏小子。

他把英式冷峻叙事带到美
国好莱坞后，脑洞越开越大，创
作并拍摄了《盗梦空间》，又与
弟弟乔森纳·诺兰合作完成了
《星际穿越》。乔森纳一点儿不
逊色于诺兰，乔森纳是作家、
编剧，《记忆碎片》就是根据他
的原著小说《死亡象征》改编。
《星际穿越》本来是乔森纳为斯
皮尔伯格准备的电影，诺兰爱
上了这个剧本，最终兄弟两人
成功合作。乔森纳还是导演，
美剧《西部世界》是他的得力之
作。才华横溢的兄弟俩是如今
好莱坞最有名的拍档。

与弟弟组成好莱坞最有名拍档
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迄今为止，诺兰一共创作
了10部电影。平均两年一部，
完全可归入高产导演之列。

虽然有时用票房来证明一
部电影的成功显得庸俗，但在
好莱坞商业模式下，票房是无
法忽略的参数。诺兰的电影除
了《追随》的票房不可考之外，
其他电影都赚到银钵满满——
《记忆碎片》（2000）成本500万
美元，票房3970万美元；《白夜
追凶》（2002），成本 4600 万美
元，票房1.13亿美元；《蝙蝠侠前
传：开战时刻》（2005）成本1.5亿
美元，票房3.72亿美元；《致命
魔术》（2006）成本4000万美元，
票房1.9亿美元；《蝙蝠侠前传：
黑暗骑士》（2008）成本1.5亿美
元，票房10亿美元；《盗梦空间》

（2010）成本2亿美元，票房8.25
亿美元……《敦刻尔克》截至8
月底全球累计票房超 4 亿美
元，诺兰由此进入全球导演票
房收入排行榜的前五位。

影评人与市场口碑往往向
左，那些高票房的电影往往被

影评人批得狗血淋头，而那些
曲高和寡的电影反而深得影评
人青睐。而诺兰的电影却能将
影评人的口碑与高票房尽揽怀
中，做到艺术与商业的平衡。

对于多数普通观众来说，
一部电影最重要的就是故事。
看那些或古或今，或悲或喜，或
烧脑或简朴的故事就如同在棋
盘上铺陈开自己的来龙去脉，
才是电影的魅力所在。诺兰能
获得大面积的死忠粉丝与他的
电影所讲述的故事，以及讲述
故事的方法密不可分。

诺兰的电影基本有一个类
似点，那就是叙事语言和电影
结构的创意。电影结构是由不
同的一些要素、方面、层次和形
态构成的复杂系统，毫无疑问
是一个动态的系统。而诺兰电
影则是将影片的意念结构、时
空结构、情节结构、人物场景结
构拆散、重组，创造无限的可
能。他将结构视为一个魔方，
随意拆分、组合，令故事呈现了
一种独特的风格与视觉语言。

叙事语言和电影结构有创意

【董卿的跪地】

每到9月，央视的《开学第一
课》节目便会如期而至。按常理，
除了学生和教育工作者以及那些
明星嘉宾的粉丝外，看这档节目
的人并不多。但主持人董卿还是
上了“热搜”——在与嘉宾许渊冲
老先生互动时，不到3分钟的时间
里董卿三次“跪地”。不少人认
为，董卿这三跪，跪出了对文化的
尊重与敬意，跪出了“最美的中华
骄傲”……

不知道的还以为董卿真给许
老跪下磕头了呢！其实人家只是
屈膝半蹲而已——老先生年龄大
了，一直坐着讲课，董卿为了交流
方便，一只膝盖支地，半蹲着说
话。这本是再正常不过的主持方
式，是对嘉宾的基本尊重，综艺节
目里并不鲜见。怎么就扯上了

“中华骄傲”？要说骄傲，许老先
生才是吧。

我倒是觉得，《开学第一课》
的幕后团队应该回家反思，在明
知嘉宾会坐着讲课的情况下，为
何不给一旁的主持人搬个椅子！
再不济，也应该准备一条宽松些
的裙子吧，至少让董小姐半蹲时
舒服一点儿。


