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绿皮火车，源自计划经济
时代我国对苏联的模仿，同时
也是一种战时审美的遗留。曾
几何时，绿皮火车作为人们出
行的重要交通工具，来往驰骋
于大江南北，祖国上下。然而
时至今日，随着快捷、舒适的高
铁、飞机等交通工具的出现，绿
皮火车已渐渐淡出了我们的视
线。不可否认，这是社会发展
进步的必然结果。但对于出生
于七十年代的我来说，那一声
声穿透长空的汽笛，那一列列
巨龙般行驶的车厢，那一团团
冲天喷发的白色蒸汽，始终萦
绕在心头，久久难忘……

生于农村长于农村的我，
初识火车，是在小时候的课本
和观看《铁道游击队》等战争题
材的电影上，看着战士们乘坐
着那长长的火车，与敌人展开
斗智斗勇的较量时，一股英雄
豪情油然而生，也想去乘坐绿
皮火车，亲身体验那种手刃敌
人的快乐。然而，这却只是梦
想。

还好，九十年代初，舞钢公
司开通了通往平顶山的列车，
也使得我的梦想渐渐变成了现
实。中学时代，为了挣学费和
补贴家用，我和邻居家叔叔一
起，早早地起床，背着母亲头天
晚上给我扎成把的豆角儿，来
到了寺坡菜市场。由于我年龄
较小，买主们出于好心，所带的
菜很快就卖完了。在等待邻居
售卖的时候，我来到了离菜市
场不远处的火车站。至今我还
清楚地记得，站在车站外面，远
远地就听到了火车的长鸣声，
随后伴随着震耳欲聋的机械摩
擦声，喷发出一团白雾的火车
雄赳赳地来到了我的视野里，
并慢慢地停靠在车站。

呵，这就是火车，我见到火
车啦！在那个年代，能见到火
车可不是一件容易的事。特别
是对于刚刚走出山村的我来
说，火车站里的一切都是新鲜
的，这里瞅瞅，那里看看，就连
火车轨道上铺设的长长的铁
轨、整齐的枕木、碎碎的石子都
觉得非常神奇，成了我向往的

对象。
然而，我依然没能坐成火

车，一是不知道怎么乘坐，二是
没有什么地方要去，三是口袋里
的钱还要当作学费和生活费，不
舍得花。这一遗憾，直到后来我
考上大学时，才得以弥补。

由于要提前到学校报到，
父亲一早就把行李准备好了。
四点多钟，天还没有亮，我与父
亲一起，背着行李，步行到二
十里外的火车站。一路上，怀
揣着求学的梦想和对火车的
向往，虽负重前行，却一点儿
也不觉得累。到达车站时，天
还没有大亮，却丝毫没有影响
到我的兴致。放下行李，借着
灯光，我看到一个庞然大物
——火车，我今天终于可以如
愿以偿坐上火车了。

那时，能坐上火车也是件
奢侈的事，除非有了什么特殊
的事或者要出远门，人们才会
舍得花钱去坐。火车上，简直
就是一个浓缩版的小社会：有
夹着公文包出差办公的，有带
着大包小包礼物探亲访友的，
有背着行李出门求学的，有操
着不同口音做小买卖的，有戴
着袖章维持秩序的，可谓是各
色人等，尽在其中。在拥挤的
火车上，乘客们争相把手中的
大包小包塞到货架上、座底
下，然后再互相谦让着坐下
来，你一言，我一语地说个不
停。

那时候，还没有什么私家
车，坐火车出行的人很多，通
常是每节车厢都挤得满满的，
座位上不用说，甚至就连过道
上都会有人席地而坐。好在
人们都很朴实，一般都会主动
让座给老人或者妇女儿童，还
有的会主动往里挪一挪，让半
个座位给素不相识的乘客，车
上虽乱，却充满了和谐。随着
列车的前行，倦了的人们便在
火车的咣当声中渐渐进入了
梦乡。酣睡中的人们只是不
知道，梦醒时分，又将会有多
少个困苦艰辛的历程在日复
一日地考验着他们顽强拼搏
的意志……

在那绿皮火车慢悠悠前
行的时光中，临窗而坐，可以
享受旅途中轻柔的风，和煦的
阳光；可以充分领略沿途每一
道风景——不管是金灿灿的
油菜抑或是五颜六色的野花，
都会留下很深的印象；也可以
翻开随身携带的书本，在嘈杂
中寻求一份静谧。当然，坐累
了，还可以到沿途停靠的小站
上去走走，去看看。

坐在车厢里，火车是前进
的，心情是放松的，温馨是永
恒的。在车上，人们没有今天
的陌生与防备，互相而又随意
地聊着天。而我，将头倚靠在
车窗上，回望着远处的风景一
点一点地从眼前逝去，索性闭
上眼睛，享受全身心的放松。

今天，已很少有人再去乘
坐绿皮火车了。然而，我觉得，
绿皮火车的意义远远不在于仅
仅充当交通工具，一旦赋予文
化，火车便成了一种情怀，便成
了诗和远方。 民谣诗人周云
蓬的《绿皮火车》中，他通过“一
路”、“二歌”、“三人”三个层次，
借助绿皮火车这个有形载体，
以看似平淡却显诙谐的语言，
巧妙地刻画了对过去时代符号
的追忆，渐进地表达了一种怀
旧式的无形情感，却不经意间
直达胸意，击中了人们心中最
柔软的那个部分……

前日，一纸公告，说通行于
舞钢和平顶山之间的火车停运
了，瞬间，燃爆了朋友圈，人们
纷纷留言怀念，更有人挤出时
间，去追赶最后一班火车。而
我，也同他们一样，惋惜之余，
一个人站在长长的站台，遥望
岁月深处，想象着那曾经给我
们留下美好记忆的绿皮火车。
它之所以那么牵动人心，正是
基于这样一个道理：人生的意
义不在于你走多远，而在于何
处是你最留恋的风景。

别了，那渐行渐远的绿皮
火车，你永远留在我的心中！

渐行渐远的时代记忆
876.千叟诗宴

公元1722年春节期间，已经68
岁的康熙在皇宫设宴款待八旗 65
岁以上的在职或退休文武大臣，共
计680人。三天后，又在皇宫设宴
款待 65 岁以上的汉臣 340 人。席
间，君臣频频举杯，气氛融洽，皇上
还亲自赋诗，群臣唱和，史称“千叟
诗宴”。

877.祖孙皇帝

康熙一直在考虑接班人问题。
面对众皇子争储，皇上发现皇四子
雍亲王胤禛(yìnzhēn)闲云野鹤，
不群不党，交办的事尽心尽力，顿生
好感。公元 1722年三月，康熙去胤
禛家做客，饮酒赏花之际，偶遇孙子
弘历，短暂交谈之后，爷爷大喜，将
弘历带回皇宫留在身边。这一来，
雍正（胤禛）和乾隆（弘历）的生活轨
迹基本定型。

878.雍正王朝

公元1722年十一月，康熙赴南
苑狩猎归来感觉不适，住在畅春园
一病不起。康熙六十一年（1722年）
十一月十三日，康熙驾崩于畅春园，
享年68岁。遗诏皇四子、雍亲王胤
禛继位。雍正时代正式开启。遗诏
风波至今仍是个未解之谜。

879.整肃吏治

公元 1722年十一月，康熙的第
四子爱新觉罗胤禛（yìnzhēn）登
上皇帝位，年号雍正。与此前许多
皇帝年幼不同，雍正即位时已经 44
岁，对朝廷、官场及社会有着充分的
认识。上台后，雍正马上开始整肃
吏治，调整重要岗位，命贝勒胤禩、
皇十三弟胤祥、大学士马齐、尚书隆
科多总理朝廷事务，张廷玉为礼部
尚书。

880.强制补仓

领导对下属布置任务当然要讲
道理，但有时候不讲理也许效率更
高。公元1722年十二月，雍正发现
许多省的国家粮库出现亏空。皇上
下诏说，我不管你是什么原因，限三
年补足，逾期治罪。

881.史不足信

官方修史很难客观，所以后人
读史须留个心眼。公元 1723 年七
月，雍正下诏命隆科多、王顼龄监修
《明史》，徐元梦、张廷玉为总裁（总
编辑）。可以设想，清朝人撰写的明
朝历史会是个什么面目。

882.正大光明

为避免在继承人问题上纠缠不
清，公元 1723年八月，雍正召集大
臣面谕说：设立接班人这件事宜早
不宜迟。去年十一月，父皇（康熙）
病重之际仓促立储，我可没有父皇
那么英明。所以今天我定下了接班
人，“朕亲写密封，缄置锦匣，藏于正
大光明匾额之后，诸卿其识之。”如
今故宫乾清宫大殿仍悬有“正大光
明”匾。

883.后宫排序

把政务之事安置停当，雍正没
忘了把个人生活梳理一番。公元
1723年十二月，皇上下诏：册封那拉
氏为皇后，封年氏（年羹尧之妹）为
贵妃，钮祜禄氏为熹妃，耿氏为裕
嫔。 （老白）

□刘广申（河南平顶山）

绿皮火车


