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梅丽莎是一名美国大学生，此前她一
直写日记，直到高考失败——她申请的前
3所名校都拒绝了她，她只好进入一所口
碑不佳的大学。从那时起，她迷恋上脸书
网。发美食帖，阅读别人的资料，看有多
少人为她点赞……

梅丽莎不再悲伤，但她发现自己浪费
的时间越来越多，完全被“困在其中”。

很多人会说：写日记和写脸书不是一

样吗？其实二者大不相同。
一般情况下，日记只写给自己，写日

记会让人感到孤独、伤感、恐惧，他不得不
战胜这些消极情绪，在这个过程中，人逐
渐认识到自我，并学会与之协调相处。

脸书则是公开的，虽然都是个人琐
碎小事，但不同内容获得的点赞却不同，
从而诱使人为更多点赞而改变自己。

日记涉及的世界是真实的，脸书涉
及的世界则是虚拟的（一位脸书用户患
了癌症，度过了充满波折的一年，可在脸
书上，点赞最多的却与患病、治疗毫无相
关）；日记让人不断反省，脸书则鼓励扮
演。当扮演成为习惯，我们就很难再保
持正直——当越来越多的年轻人对现实
缺乏兴趣、丧失了道德敏感时，我们发
现，移动互联网正悄悄改变着我们，人性
正面临挑战。

在今天，我们越来越不耐烦排队，越
来越不喜欢等待，人们随时可以拿出手
机，将“无聊时间”打发过去，可“无聊”难
道不是生活必需的组成部分吗？没有“无
聊”，意义何在？

然而，移动互联网技术虚拟了这样一
个世界：没有“无聊”，因为一切都能即时
满足，意义不再来自等待，而是来自现在
关注。

于是，父母不再有耐心听孩子在说什
么，孩子也没耐心听父母的教训，大家都
成了“低头族”，生怕错过手机上的更新。
在同一屋檐下，彼此成了陌生人。

移动互联网正在悄悄地分解着家庭，

分化着人类，传说中的社会正在分崩离
析。在今天，一个犯了错的孩子会坦然地
说：“我可以用短信道歉，但不会当面跟他
说，因为那样太做作。”

他们将成为“万人如海一身藏”的隐
士吗？其实隐士并非“宅男”，他们从不缺
乏同道，正如写《瓦尔登湖》的梭罗，他总
会准备4张椅子。一张自己坐，一张给知
音，一张给朋友，另一张给大自然。

隐士逃离社会是为了保护自我，以更
好地认识社会，这是一个主动的过程，充
满痛苦与挣扎，而移动互联网技术恰恰取
缔了痛苦，它将人从快乐带向快乐，体会
不到任何挫折，所以也就无需反省，结果
反而使自我消融——这使人既无法形成
独立人格，也无法产生独立见解，更无法
产生独立创造。

统计表明，与上一代人相比，美国大
学生待人接物能力下降了 40%，可以想
象，他们为人父母后，他们的孩子将会如
何。

作为精神分析学者，雪梨·特克尔认
为，要改变现状，必须重建对话能力。因
为对话可以让人与真实的世界建立连接，
通过察言观色，人们将了解到他人的真实
需要，才能明白什么是同理心，才能产生
争吵与冲突，使人在挫折中获得经验。

正如梭罗一样，现代人必须给自己准
备好4张椅子。在手机日渐压倒社会之
时，每个人都应是抵抗者，都应反躬自问：
今天我用来交谈的时间是否比上微信的
时间长？ （蔡辉）

从最高的礁石顶到最深的海沟底，
繁殖与逃生是这个星球上的动物最关心
的两件事，生命最终的目的是成功地将
全部的基因传递给下一代。在《海洋中
的爱与性》这本有趣的书里，可以看到每
一种海洋生物的生殖策略都和它的环境
和生活方式相匹配，有寒冷的黑暗的深
海的，也有温暖的光明的礁石的，有喜欢
群居的吵闹的，也有喜欢独处安静的，还
有在显微镜下才能看清体形的以及令人
震撼的巨大的体形，正是生命的生生不
息让大海保持活力。然而这100年来，海
洋的繁衍变得有点儿不对劲儿了。

海洋生物的生活方式关系到人类的
食品安全、人类的健康、沿海的发展、气
候变化等全球性的问题。比如说食品安
全，有30亿人靠鱼作为主要的蛋白质来
源，而且其中一半的鱼来自于海洋，但是
我们长久以来对海洋生物的了解却并不

多。全靠新的方法和技术，科学家才得
以监测海洋栖息者的繁殖行为。《海洋中
的爱与性》把研究成果从实验室带到我
们的面前，唯有对这一类知识懂得越多，
才能帮助生命的力量朝着和恢复海洋生
产力的方向发展。

书中谈到人类对海洋的影响，比如
说，雌性蓝鲸和人类都喜欢深沉的男中
音，对蓝鲸来说，大一点的雄性可以比小
一点的发出更低的音调。20世纪 60年
代以来，研究数据显示，蓝鲸歌声的音调
一直在不停地降低，为什么来自不同区
域、唱不同歌曲的蓝鲸都降低了自己的
音调？研究人员认为这和捕鲸业的影响
有关，在整个20世纪估计有38万条蓝鲸
被杀，在20世纪60年代有95%的种群被
彻底地灭绝，这导致游荡在大海中蓝鲸
能够找到配偶的选择少之又少，上世纪
60年代少量幸存的蓝鲸为了尽可能找到
配偶，不得不尽量大声地呼喊。接下来
的几十年，禁止商业猎杀蓝鲸的法律生
效，蓝鲸的种群得到了恢复，蓝鲸之间距
离缩短了，不用大喊大叫远行去寻找其
他鲸鱼，他们的越洋电话就不约而同降
低了自己的音调。

人类已经影响了海洋中的繁殖，甚
至可以说，简直就是最厉害的避孕药。
然而我们可以改变自己生活方式、思维
方式，比如说选择海鲜的时候不是只索
取某一种，而是对海洋鱼类的选择多样
化，这样有助于物种的恢复。当然也不
要一味追求野味，海鲜也可以来自养殖
场。再比如改变饮食习惯，每年大约有
6300万条鲨鱼被捕捞，而鱼翅主要的市
场就是在亚洲，这是一种非常浪费的行
为，渔民割下了鲨鱼的鳍，把活着的身体
扔回大海，失去鳍的鲨鱼最终会死亡，但
鲨鱼鳍并没有什么特殊的功效。

同时，可以建立大规模的海洋保护
区，在有些地方可以使用渔业的替代行
业。比如，帕劳是第一个在所有领海范

围内禁止鲨鱼商业捕捞的国家，过去捕
捉鲨鱼割下了鱼鳍只能获得几百美元，
但是一条活着的鲨鱼可以产生将近200
万美元的价值。因为定居在这里的鲨鱼
种群能推动潜水行业。经估算，活的鲨
鱼能够给帕劳带来至少80%的GDP。研
究表明，许多海洋物种活着比死了更有
价值。

当然，也并不是所有的生态旅行都
可行，还需要其他方式补偿，比如说印尼
有一个社会企业家创造了一种新的商业
模式，帮助渔民变为珊瑚养殖户。最开
始是度假村的发展摧毁了当地的珊瑚
礁，现在他们的谋生方式是帮助建立珊
瑚礁，卖给水族馆，这比炸掉珊瑚礁的收
入更高。

这本书每一章的开头都有些小片
段，借助了情爱小说的方式，运用想象和
夸张的艺术手法来表现海洋的繁殖，读
起来饶有趣味，但其主题内容都是严谨
的科学知识。这是一个比虚拟更为神奇
绚丽的世界：《海底总动员》里小丑鱼爸
爸马林千辛万苦帮助儿子尼莫在失去妈
妈后成长的故事，在真实的海洋世界中
根本不会发生。但如果让大自然来写这
个故事，尼莫妈妈从世界上消失后，尼莫
爸爸马林会做出一个父亲应该做的事
——改变自己的性别，成为家族中占据
主导的雌性小丑鱼。

作者玛拉. J. 哈尔特是珊瑚礁生态学
家，曾任蓝色海洋研究所研究员，目前担
任非营利组织“鱼类的未来”的研究带头
人，致力于海洋环境保护与海洋生物保
护事业。她亲眼目睹了满月的时候，石
星珊瑚会在一个完美的仪式般的同步中
释放千百万个配子，这种仪式已经持续
了上千万年，作者目睹了大自然一年年
如此优雅精确的循环，体会到一种神圣
的职责：要让人们认识到海洋和我们的
关系，即使恢复海洋的繁育有种种的曲
折，依然要怀抱希望。 （木出）

今天你用来交谈的时间是否比上微信的时间长？

你的四把椅子在哪里

《重拾交谈》
雪莉·特克尔 中信出版集团

从盐水中找一个配偶

《海洋中的爱与性》
（美）玛拉. J. 哈尔特
北京联合出版公司

从智利圣地亚哥到墨西哥城，再
从墨西哥城沿陆路南下回到智利，继
而流浪至西班牙，波拉尼奥（1953-
2003）的一生大都是在诗歌与流浪中
度过的，与之相伴随的是长期的贫
困。波拉尼奥被称为“第一个真正突
破拉美文学大爆炸的作家”，他摆脱
了马尔克斯、略萨和上世纪 60 年代
令全世界惊艳的拉美文学的长长身
影，发出了自己的独特声响。

短短五十年的人生，他留下了十
部长篇小说、四部短篇小说和三部诗
集。这本中文版诗集《未知大学》，涵
盖其1978至1994年间创作的几乎全
部诗歌。性、死亡、政治、侦探、犯罪、
堕落、加泰罗尼亚、毁灭与漠视、折刀
和驼背小人……这些主题充斥于其
作品中。

在“未知大学”里，年轻的诗人们
超凡脱俗，另辟蹊径抵达真实，但也
为此付出了高昂的代价。

《未知大学》
作者:罗贝托·波拉尼奥
译者:范晔/杨玲
版本:世纪文景
上海人民出版社

西起乌拉尔山脉、东迄太平洋、
北临北冰洋的广袤地带，如今泛称

“西伯利亚”，这个名字源于蒙古人对
它的命名“西波尔”，指泥泞的地方。
当然，西伯利亚远不止泥泞，还有常
年积雪、冻土、荒原、猛兽。在极端的
自然条件下，西伯利亚诞生了众多强
悍的民族，比如匈奴、鲜卑、突厥、鞑
靼、蒙古及女真。西伯利亚也成为历
史上著名的流刑地，流放至此，如入
绝境。

本书作者系俄罗斯历史学家，苏
联卫国战争初期，他与母亲一同被疏
散至西伯利亚。他在书中，从考古、
地域、人文等方面展现了西伯利亚的
历史演变，重点描述了俄国哥萨克越
过乌拉尔山向东进发，征服和殖民西
伯利亚的历史。作为俄罗斯学者，他
的论述不可避免地带有俄罗斯本位
主义，未免全然客观，但提供了一个
了解西伯利亚历史的窗口。

《征服西伯利亚》
作者：M.И.齐保鲁哈
版本：中国社会科学出版社


