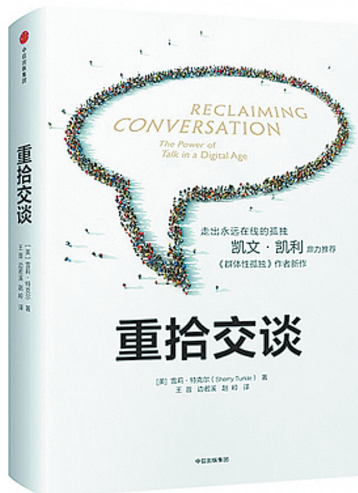


今天你用来交谈的时间是否比上微信的时间长？ 你的四把椅子在哪里



《重拾交谈》
雪莉·特克尔 中信出版集团

梅丽莎是一名美国大学生，此前她一直写日记，直到高考失败——她申请的前3所名校都拒绝了，她只好进入一所口碑不佳的大学。从那时起，她迷恋上脸书网。发美食帖，阅读别人的资料，看有多少人给她点赞……

梅丽莎不再悲伤，但她发现自己浪费的时间越来越多，完全被“困在其中”。很多人会说：写日记和写脸书不是一

样吗？其实二者大不相同。

一般情况下，日记只写给自己，写日记会让人感到孤独、伤感、恐惧，他不得不战胜这些消极情绪，在这个过程中，人逐渐认识到自我，并学会与之协调相处。

脸书则是公开的，虽然都是个人琐碎小事，但不同内容获得的点赞却不同，从而诱使人为了更多点赞而改变自己。

日记涉及的世界是真实的，脸书涉及的世界则是虚拟的（一位脸书用户患了癌症，度过了充满波折的一年，可在脸书上，点赞最多的却与患病、治疗毫无相关）；日记让人不断反省，脸书则鼓励扮演。当扮演成为习惯，我们就很难再保持正直——当越来越多的年轻人对现实缺乏兴趣、丧失了道德敏感时，我们发现，移动互联网正悄悄改变着我们，人性正面临挑战。

在今天，我们越来越不耐烦排队，越来越不喜欢等待，人们随时可以拿出手机，将“无聊时间”打发过去，可“无聊”难道不是生活必需的组成部分吗？没有“无聊”，意义何在？

然而，移动互联网技术虚拟了这样一个世界：没有“无聊”，因为一切都能即时满足，意义不再来自等待，而是来自现在人关注。

于是，父母不再有耐心听孩子在说什么，孩子也没耐心听父母的教训，大家都成了“低头族”，生怕错过手机上的更新。在同一屋檐下，彼此成了陌生人。

移动互联网正在悄悄地分解着家庭，

分化着人类，传说中的社会正在分崩离析。在今天，一个犯了错的孩子会坦然地说：“我可以用短信道歉，但不会当面跟他说，因为那样太做作。”

他们将作为“万人如海一身藏”的隐士吗？其实隐士并非“宅男”，他们从不缺乏同道，正如写《瓦尔登湖》的梭罗，他总会准备4张椅子。一张自己坐，一张给知音，一张给朋友，另一张给大自然。

隐士逃离社会是为了保护自我，以更好地认识社会，这是一个主动的过程，充满痛苦与挣扎，而移动互联网技术恰恰取缔了痛苦，它将从快乐带向快乐，体会不到任何挫折，所以也就无需反省，结果反而使自我消融——这使人既无法形成独立人格，也无法产生独立见解，更无法产生独立创造。

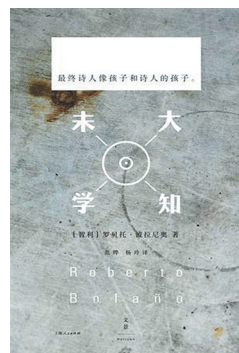
统计表明，与上一代人相比，美国大学生待人接物能力下降了40%，可以想象，他们为人父母后，他们的孩子将会如何。

作为精神分析学者，雪梨·特克尔认为，要改变现状，必须重建对话能力。因为对话可以让人与真实的世界建立连接，通过察言观色，人们将了解到他人的真实需要，才能明白什么是同理心，才能产生争吵与冲突，使人在挫折中获得经验。

正如梭罗一样，现代人必须给自己准备好4张椅子。在手机日渐压倒社会之时，每个人都应是抵抗者，都应反思自问：今天我用来交谈的时间是否比上微信的时间长？

（蔡辉）

新书上架



《未知大学》
作者：罗贝托·波拉尼奥
译者：范晔/杨玲
版本：世纪文景
上海人民出版社

从智利圣地亚哥到墨西哥城，再从墨西哥城沿陆路南回到智利，继而流浪至西班牙，波拉尼奥（1953—2003）的一生大都是在诗歌与流浪中度过的，与之相伴随的是长期的贫困。波拉尼奥被称为“第一个真正突破拉美文学大爆炸的作家”，他摆脱了马尔克斯、略萨和上世纪60年代令全世界惊艳的拉美文学的长长身影，发出了自己的独特声响。

短短五十年的生命，他留下了十部长篇小说、四部短篇小说和三部诗集。这本中文版诗集《未知大学》，涵盖其1978至1994年间创作的几乎全部诗歌。性、死亡、政治、侦探、犯罪、堕落、加泰罗尼亚、毁灭与漠视、折刀和驼背小人……这些主题充斥于其作品中。

在“未知大学”里，年轻的诗人们超凡脱俗，另辟蹊径抵达真实，但也为此付出了高昂的代价。

从盐水中找一个配偶



《海洋中的爱与性》
（美）玛拉·J. 哈尔特
北京联合出版公司

从最高的礁石顶到最深的海沟底，繁殖与逃生是这个星球上的动物最关心的两件事，生命最终的目的是成功地将全部的基因传递给下一代。在《海洋中的爱与性》这本有趣的书里，可以看到每一种海洋生物的生殖策略都和它的环境和生活方式相匹配，有寒冷的黑暗的深海的，也有温暖的光明的礁石的，有喜欢群居的吵闹的，也有喜欢独处安静的，还有在显微镜下才能看清体形的以及令人震撼的巨大的体形，正是生命的生生不息让大海保持活力。然而这100年来，海洋的繁衍变得有点儿不对劲了。

海洋生物的生活方式关系到人类的食物安全、人类的健康、沿海的发展、气候变化等全球性的问题。比如说食品安全，有30亿人靠鱼作为主要的蛋白质来源，而且其中一半的鱼来自于海洋，但是我们长久以来对海洋生物的了解却并不

多。全靠新的方法和新技术，科学家才得以监测海洋栖息者的繁殖行为。《海洋中的爱与性》把研究成果从实验室带到我们的面前，唯有对这一类知识懂得越多，才能帮助生命的力量朝着和恢复海洋生产力的方向发展。

书中谈到人类对海洋的影响，比如说，雌性蓝鲸和人类都喜欢深沉的男中音，对蓝鲸来说，大一点的雄性可以比小一点的发出更低的音调。20世纪60年代以来，研究数据显示，蓝鲸歌声的音调一直在不停地降低，为什么来自不同区域、唱不同歌曲的蓝鲸都降低了自己的音调？研究人员认为这和捕鲸业的影响有关，在整个20世纪估计有38万条蓝鲸被杀，在20世纪60年代有95%的种群被彻底地灭绝，这导致游荡在大海中蓝鲸能够找到配偶的选择少之又少，上世纪60年代少量幸存的蓝鲸为了尽可能找到配偶，不得不尽量大声地呼喊。接下来的几十年，禁止商业猎杀蓝鲸的法律生效，蓝鲸的种群得到了恢复，蓝鲸之间距离缩短了，不用大喊大叫远行去寻找其他鲸鱼，他们的越洋电话就不约而同降低了自己的音调。

人类已经影响了海洋中的繁殖，甚至可以说，简直就是最厉害的避孕药。然而我们可以改变自己生活方式、思维方式，比如说选择海鲜的时候不是只索取某一种，而是对海洋鱼类的选择多样化，这样有助于物种的恢复。当然也不要一味追求野味，海鲜也可以来自养殖场。再比如改变饮食习惯，每年大约有6300万条鲨鱼被捕捞，而鱼翅主要的市场就是在亚洲，这是一种非常浪费的行为，渔民割下了鲨鱼的鳍，把活着的身躯扔回大海，失去鳍的鲨鱼最终会死亡，但鲨鱼鳍并没有什么特殊的功效。

同时，可以建立大规模的海洋保护区，在有些地方可以使用渔业的替代行业。比如，帕劳是第一个在所有领海范

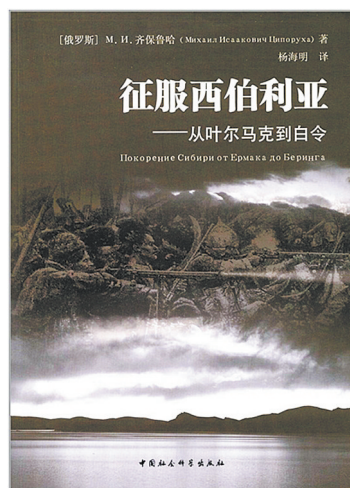
围内禁止鲨鱼商业捕捞的国家，过去捕捉鲨鱼割下了鱼鳍只能获得几百美元，但是一条活着的鲨鱼可以产生将近200万美元的价值。因为定居在这里的鲨鱼种群能推动潜水行业。经估算，活的鲨鱼能够给帕劳带来至少80%的GDP。研究表明，许多海洋物种活着比死了更有价值。

当然，也并不是所有的生态旅游都可行，还需要其他方式补偿，比如说印尼有一个社会企业家创造了一种新的商业模式，帮助渔民变为珊瑚养殖户。最开始是度假村的发展摧毁了当地的珊瑚礁，现在他们的谋生方式是帮助建立珊瑚礁，卖给水族馆，这比炸掉珊瑚礁的收入更高。

这本书每一章的开头都有些小片段，借助了情爱小说的方式，运用想象和夸张的艺术手法来表现海洋的繁殖，读起来饶有趣味，但其主题内容都是严谨的科学知识。这是一个比虚拟更为神奇绚丽的世界：《海底总动员》里小丑鱼爸爸马林千辛万苦帮助儿子尼莫在失去妈妈后成长的故事，在真实的海洋世界中根本不会发生。但如果让大自然来写这个故事，尼莫妈妈从世界上消失后，尼莫爸爸马林会做出一个父亲应该做的事——改变自己的性别，成为家族中占据主导的雌性小丑鱼。

作者玛拉·J. 哈尔特是珊瑚礁生态学家，曾任蓝色海洋研究所研究员，目前担任非营利组织“鱼类的未来”的研究带头人，致力于海洋环境保护与海洋生物保护事业。她亲眼目睹了满月的时候，石星珊瑚会在一个完美的仪式般的同步中释放千百万个配子，这种仪式已经持续了上千万年，作者目睹了大自然一年年如此优雅精确的循环，体会到一种神圣的职责：要让人们认识到海洋和我们的关系，即使恢复海洋的繁育有种种的曲折，依然要怀抱希望。

（木出）



《征服西伯利亚》
作者：M.И. 齐保鲁哈
版本：中国社会科学出版社

西起乌拉尔山脉、东迄太平洋、北临北冰洋的广袤地带，如今泛称“西伯利亚”，这个名字源于蒙古人对它的命名“西波尔”，指泥泞的地方。当然，西伯利亚远不止泥泞，还有常年积雪、冻土、荒原、猛兽。在极端的自然条件下，西伯利亚诞生了众多强悍的民族，比如匈奴、鲜卑、突厥、鞑靼、蒙古及女真。西伯利亚也成为历史上著名的流刑地，流放至此，如入绝境。

本书作者系俄罗斯历史学家，苏联卫国战争初期，他与母亲一同被疏散至西伯利亚。他在书中，从考古、地域、人文等方面展现了西伯利亚的历史演变，重点描述了俄国哥萨克越过乌拉尔山向东进发，征服和殖民西伯利亚的历史。作为俄罗斯学者，他的论述不可避免地带有俄罗斯本位主义，未免全然客观，但提供了一个了解西伯利亚历史的窗口。