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《红豆生南国》
作者：王安忆
版本：人民文学出版社

王安忆还在写，一直在写，仅是
“王安忆新作”就已令众多老读者期
待。最近这部新书包含三个中篇小
说：《乡关处处》《红豆生南国》《向西，
向西，向南》。仿佛是小说集，因为三
个故事彼此独立，分别发生在上海、
香港和美国纽约；但读完三个故事，
又感到它们之间似乎有茫茫中的关
联，主人公们虽身份各异，却都是漂
泊在异乡的孤独旅人。如果用时下
流行的命名法，他们都是“城市新移
民”，王安忆所写正是他们相异又相
通的生存体验。

写得够好吗？对王安忆这样的
名作家，每部新作都要经受这样的疑
问，去年的《匿名》就收到不少说“失
败”的评价。这次，有人说她还是最
熟悉的写法，琐细质密，大背景中描
摹小人物的生存境遇；有人说她在格
局上没新突破，不像当年的《小鲍庄》

《纪实与虚构》那样令人惊艳；也有人
说，王安忆毕竟是王安忆，笔触、眼光
与柔情都非一般水准可比。但没关
系，写了三十年的王安忆依然在尝试
新可能，每位读者也都可以有自己的
感受和评价。 （新京）

在漫长的人类史中，贫困与纷争一
直是人类的宿敌，而这之外私以为疾病
亦是。我们可以试着去观看一下那些
迄今为止生发于人类历史中并获拥众
多信众的各种宗教。在这些宗教的教
义典籍中，随处可见人类藉靠奇迹般的
疗愈，从各种疾痛惨淡中救拔出来的事
例。我们以此也可了然，人类是如何从
疾病中获得拯救的。这种宏大宗教意
义上的福音是无疾病之人所无法感受
的，而反之，对于饱受疾病困扰的人来
说，内心却可能深刻体认到福音的意义。

《寿美子哲，越过山去》的著者大出
哲先生，是我学问上的师长，私人生活上
我亦承其厚恩。大出哲的人生同这个世
界上很多人的人生有着很大的不同。大
出哲的夫人三十有五时染风湿疾患，之
后三十数年，夫人与病患征战，大出哲往

复奔走于医院与住宅间料理看护。在这
个世界上，人们专注于防范艾滋以及癌
症疾患的侵袭，但却从未意识到风湿疾
患亦是魔鬼带给我们这个世界的灾厄。
无眠无休的疼痛，苛酷的人生，人们是无
法想象的。

我自己亦有过因病痛而受折磨的经
历。少年时，我染上了一种叫作颜面带
状疱疹的疾病。病毒直接破坏面部的神
经细胞，疼痛的生活不是令人愉快的。
大夫虽给我开了药，但是副作用太大，一
旦服用后根本无法坚持到疼痛的再次来
袭，所以我忍耐着没有服用。每次病发
时痛毒难熬，真是期望以死来脱逃这种
苦楚。我的病痛很快得以疗愈，所幸也
未引致失明，只是面部右前额失去了感
知而已。回想起来，当时能够从那样的
疼痛中忍受下来，或许是因为医生一直
鼓励我说“再忍耐一下就会好的”，“疼痛
不会持续很久的，它很快就可以结束”，
这鼓励是一种希望。

但是风湿病患者却不可能有这样的
希望。特效药能够被奇迹般地研发出
来，或许患者的心里存留着些许期盼，但
事实上患者清醒地意识到这样的希望并
不存在。

大出哲的夫人非常热爱歌手芹洋子
演唱的《四季歌》。我想象着，夫人是怀
着怎样的心情去听这首歌的呢。长期病
卧在床，室外的无边光景，四季的更迭变
化，夫人全都无从知晓。对于生活在北
海道的人来说，春天是秀色新鲜，鼓荡快
乐。因为冬天过于漫长，春的喜悦也就
格外地盛大起来。但是对于久卧病榻的
夫人来说，既无从感知春的气息，亦无从
去看梅花、樱花或是款冬花的花期。外
边的世界怎样了呢，夫人无从得知，这样
的光景一过便是三十多年。

十多年前，夫人没有能在苦战中战

胜疾病。前来送行的人里，没有谁能从
容地抑制住哭泣。遥想故人那过于苛刻
的人生，谁都很难保持平静。

但夫人是有过幸福的，这幸福便是
她与大出哲美好的生活。夫人与大出
哲，因深爱而结合，是夫妇关系的典范。
这让旁观的我也深切地感受到人的幸
福，其实是在爱和被爱的过程中生发出
来的。

有人说，人在死亡时最应该留下的
是这样的四句话：“对不起、谢谢、我爱
你、再会。”大出哲夫妇，日日的生活便是
由这样的四句话组成。如果允许我替夫
人说出心里的话，可能会是这样，“对不
起。总是这样，感谢。可以和你成为夫
妇真是幸福。再会呢”。若是先生回应
夫人的话，一定也同夫人相同，“小稚，让
你不安过，对不起呀。因为小稚，我看见
了人生中的本真，感谢呢。能和小稚一
起真是幸运。再会呀”。

当然这样说，是否将先生夫妇的生
活过于美化了呢，我有些踌躇。因为他
们夫妇的真实生活，仿若野战医院般地
萧索凄怆。这本书，是大出哲关于他们
夫妇爱的记录。温暖、镇定、静谧，将一
切的悲苦隐遁其后。没有丝毫的阴霾，
明亮遮蔽了一切，显现出人性的倔强。

夫人的葬礼结束时，大出先生恳求
我们这些前来悼念的人合声歌唱来为夫
人送行。这歌便是《四季歌》。

喜爱春天的人，是心地纯洁的人
像紫罗兰花儿一样，是我的友人
夫人，您鏖战到了生命的最后，非常

了不起。从不恨人，亦不抱怨人生。总
是怀抱清洁的心去爱，爱自然爱他人，是
我们永远的友人。对于故人的这种追
思，所有去送行人的心都是共同的。

（宇都宫辉夫）

近代海关是一个奇葩的存在，它一
直由外国人领导，清政府名义上有人事
任免权，但少有国人能进入中层（进入
高层几乎不可能）。然而，它又被认为
是清廷中最廉洁、最高效的部门，在晚
清最后二三十年，它承担着清政府 1/3
的收入，可它又被革命党批为利权外流
的伤口，然而，革命党获得政权后，却又

把海关交到外国人手中。
该怎样理解近代海关？它究竟是

帝国主义侵略中国的工具，还是走向近
代化的一个契机？它是现代文明的产
物，还是民族屈辱的象征？争论已持续
上百年，至今难有共识。常说史家就是
善于换个角度看问题的人，方德万在本
书中恰恰展现出这种智慧。

在方德万看来，近代海关更像国中
之国。

第一次鸦片战争后，英法获得在中
国管理本国出口贸易的权利，因地理距
离太遥远，英法事实上都没能力负担起
相应责任，他们急于卸下这一责任，太
平天国恰好带来了机遇——因当时上
海面临战争，清政府放弃了江海关，英
法官员趁机将其接收，以清政府名义对
往来外国船只收税。

英法政府很愿意接受这个结果
——海关名义上仍是清政府的一个机
构，听命于清廷，出现法律等纠纷，英法
不用担责。

清政府也愿意接受这个结果——
海关能带来一笔可观的额外收入，符合
以夷制夷的理念。

于是，在清政府与英法交汇处，意
外出现了一个“国中之国”——海关。
海关管理者意识到既不能完全投靠英
法，也不能完全听命清廷，符合自身利
益最大化。在上交关税收入后，这个

“国中之国”可拿到巨额拨款，便不断强
化自身。

这个奇怪的结构成就了赫德，他谦

恭、多才，学习过儒家经典，善于对不同
文化表达出敬意，在他执掌海关的 50
年中，他的独裁使海关实力空前增强，
且日渐国际化，随着德国、美国、日本等
雇员越来越多，英法和清政府都已无力
将海关收回。

值得注意的是，清政府灭亡了，这
个“国中之国”依然存在，它依然在影响
着后来的历史。

赫德当年的如意算盘是，通过海关
的高效组织给清政府树立一个好榜样，
从而将其“拖入”现代化，可结果适得其
反。清政府真正的问题在内部组织涣
散，“国中之国”的存在让权力斗争变得
更加激烈，反而加速了清政府的灭亡。
赫德预想中的“英国的课业”并未实现。

然而，海关带来的新技术、新思维
为当时中国社会注入活力，可当社会发
展快于政治发展时，人们恼怒地发现：
因洋人主持海关，使当时中国沦为廉价
原材料的输出地和西方商品的倾销地，
国家竞争力与人民的生活变得越来越
差，而清政府对此毫无作为，这必然导
致民族主义的兴起，随着激荡的持续
化、激烈化，只差一年就凑满百年的“洋
关”不得不惨淡地收场了。

在方德万笔下，历史中的每个人都
在挣扎，但挣扎的结果却出乎意料。历
史有它自己的逻辑，并不总随着人的意
志转移。对于后来者，在兴叹之外，或
者也能学着像方德万那样，通过改换看
历史的视角，不断获取新的智慧。

（蔡辉）

苦难背后的人性倔强

《寿美子哲，越过山去》
作者：大出哲
广西师范大学出版社

该怎样理解近代海关

《潮来潮去：海关与
中国现代性的全球起源》
（英）方德万 山西人民出版社

海关被认为是清廷中最廉洁、最高效的部门，又被批为利权外流的伤口

《星空的琴弦：天文学史话》
作者：汪洁
版本：北京时代华文书局

想在这个信息过剩的时代用
文字吸引人的注意力，很难；想用
讲科学的文字吸引人的注意力，
更难。所以五年前的一本讲相对
论的书《时间的形状》竟能不断重
印并再版，足以证明作者汪洁在
用有趣的方式讲科学这件事上，
确实有相当的能力。

《星空的琴弦:天文学史话》
是汪洁的新书，讲述的内容从相
对论换成了天文学史，但不变的
是故事性的叙述方式和包含在其
中的科学精神。汪洁在“讲故事”
这件事上相当大胆，他虚构了很
多细节，用小说化的手法来保证
文字的吸引力——不仅让人“读
得下去”，还要让人“放不下”。他
说，自己努力想做到的是“通过这
些小说化的情节表达的知识都是
准确无误的”，并且通过讲述这些
故事，“让科学精神慢慢地注入你
的头脑中”。


