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《不一样的小孩》绘本特辑
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莱瑞是一只生活在北极的旅鼠宝
宝，即便模样和小伙伴们差不多，但吃
饭、唱歌、做游戏时，他都表现得和别人
不一样。旅鼠们开大会的时候问“大家
是不是应该都一个样儿”，也只有莱瑞
大声地答“不”。那些觉得“应该”一个
样儿的旅鼠，眼看前面的伙伴要从悬崖
上跳下去，也会一个个选择跟着跳。最
后还是莱瑞匆匆跑到队伍最前面，带领
着盲从的旅鼠宝宝在悬崖边上急转弯，
才救了大家伙的性命。

“不一样的小孩”绘本特辑用好看
的图画和故事，带领孩子自己面对成长
的困惑和烦恼：《莱瑞就是不一样》教

“不盲从的小孩”独立思考，勇于表达自
己并不可怕；《会催眠的哈利》让“不想
被管束的小孩”明白大人口中的“不可
以”其实意味着他们爱你；《求你了！让
我读完吧》令“不分心的小孩”享受阅读
的乐趣和惊喜。孩子们需要这样的故
事给予他们信心：不要害怕，做独立、勇
敢的自己。

将纳粹惨绝人寰的暴行与莫扎特
优美动人的交响曲联系在一起，如同
将邪恶与正义、凶狠与善良相提并论，
想必很多人都会觉得不可思议。

英国历史学家艾瑞克·莱维的《莫
扎特与纳粹》，是一部旨在探讨纳粹如
何利用莫扎特及其音乐来建立自己文
化与政权优势的著作。作者论证了这
样一个事实，专制政权对于意识形态
的掌控无所不用其极，他们总会千方
百计地利用古今历史上的文化名人与
文化遗产，取己所需，弃己所恶，让这

些文化名人与文化遗产沦为他们的
喉舌，沦为他们专制宣传的牺牲品
—— 莫 扎 特 其 实 并 非 只 是 一 个 个
例，在十九世纪的日耳曼音乐家中，
瓦格纳被宣扬为最为接近纳粹世界
观的作曲家，布鲁克纳被塑造为一
个可信的纳粹偶像，贝多芬是伟大
的 作 曲 家 中 最 重 要 的“ 原 型 纳
粹”……以神圣的名义肆意作恶，以
崇高的理由横行无忌，纳粹的所作
所为，不过是为他们疯狂虐杀、危害
人类的罪行披上温情脉脉的面纱。

如果说所有信奉自由的艺术家都
是极权社会的天敌，那么，莫扎特似乎
最不可能为纳粹的意识形态宣传所挪
用，而给莫扎特穿上纳粹的紧身衣，也
将是一个极为棘手的过程，因为从根
本上说，莫扎特的音乐即与纳粹的意
识形态相抵触，莫扎特的音乐创作所
传达出的精神意蕴，也无不与纳粹的
思想本质背道而驰。在纳粹掌权后的
民族复兴的语境中，通过仔细筛选和
引用，纳粹首先将莫扎特塑造为一个
坚定的德意志民族主义者；通过印刷
品宣传、改编音乐、组织特别的音乐
节，纳粹将莫扎特包装成一个“强烈地
具有日耳曼认同”的作曲家。

这样就形成了一个看似矛盾的现
象，莫扎特既是纳粹刻意宣传的对象，
同时又是纳粹掌权后因种族和政治原
因被迫离开德国的流亡者希望的灯
塔。即便是纳粹对莫扎特的宣传，在
不同的时期也表现出颇为不同的倾
向，当纳粹军力鼎盛、战果累累时，莫
扎特激励着未来的胜利；当纳粹已露
败象、渐趋没落时，莫扎特被视作一种
拯救，或者用来转移德国民众的视线，

使他们不去关注前线战事的艰难和混
乱……

如果脱离当时的语境，人们或许
以为纳粹宣传的莫扎特的确是一位狭
隘的爱国主义者，一位强烈的仇外者，
但在流亡者和真正的艺术家眼中，莫
扎特依然是启蒙主义和人道主义的代
表人物，是“不依赖于语言的高端文
化”的最伟大的代表，比其他作曲家都
更多地支撑并滋养着因纳粹迫害而离
开德国的受害者，“莫扎特作品的结构
和美学是一剂和悲惨现世大相径庭的
解药，能抚慰他们背井离乡的创伤”。
他们向世人阐释莫扎特挑战既成秩
序、攻击威权主义、渴望自由、平等和
博爱的另一面，力求澄清被纳粹改造
的莫扎特形象，还原被纳粹滥用的莫
扎特音乐的尊严和价值。

正像德国流亡作家安内特·科尔
布所说的那样：“莫扎特不仅是这个世
界所拥有的一个音乐奇迹，还是有史
以来最敏感也最脆弱的一件乐器。”的
确，莫扎特生前赤贫，终致英年早逝，
而在他的身后，也总是遭人误解、被人
利用。但是，莫扎特可以被曲解、被篡
改，艺术和音乐却永远无法在一个充
满仇恨和迫害的国家得到发展——当
人性处于“钢铁般的暴力帝国”压制之
下，莫扎特只是“被众多铁制花瓶夹碎
的可怜的陶器瓷片而已”。所以，二战
结束后，保罗·奈特尔才会发出这样的
呼吁：“那么，必须做的事，就是告诉德
国人，他们可耻地背叛了他们之中最
伟大的人，特别是音乐领域的人物
……德国人再一次真正懂得莫扎特和
贝多芬的时候，他们的普世主义和国
际主义就会被唤醒。” （王淼）

200年前，一位美丽的文学巨星陨
落，她给全世界留下了六部不朽的著
作。《傲慢与偏见》《爱玛》《理智与情
感》《劝导》《诺桑觉寺》《曼斯菲尔德庄
园》，每一部都扣人心弦，令人回味无
穷。

200年后的今天，当向经典致敬的
时候，我也在好奇：终身未婚的简·奥
斯汀，是如何打发她的悠悠岁月的
呢？国际知名的简·奥斯汀研究专家
大卫·赛尔温与简·奥斯汀的后人们关
系十分密切。通过后人之口，大卫·赛
尔温了解了写作以外的简·奥斯汀，并
写出了《简·奥斯汀与孩子们》和《简·
奥斯汀的休闲人生》两本书。

家庭环境和社会环境决定了简·
奥斯汀的性格，而作为一名作家，简·

奥斯汀将自己受到的全部影响和产生
的全部情感都注入她的作品中。因
此，从她六部经典小说中人物的生活
点滴，我们便可以看出，她的日常生活
都是怎样的。她笔下喜欢弹琴的玛丽
安、喜欢画画的埃莉诺、喜欢猜谜的爱
玛、喜欢看书的范妮，无一不令我印象
深刻，而每个角色身上或多或少也都
有简·奥斯汀的影子。唱歌、弹琴、跳
舞、绘画、读书、作诗、刺绣、猜谜、看
戏剧……在我看来，闲情雅致过一生
的她才是最完美的女主角。

比如写信。据称，在简·奥斯汀
所处的那个时代，流行写长信，不写
满 3 页纸，可是要道歉的！记得上高
中的时候，我还能保持与初中同窗的
信件往来。后来，有了手机、电脑、网
络等越来越成熟、越来越高端的通信
设备，我也随大流，进入了一个越来
越急躁、越来越难静心的电子世界。
2016 年底，一档名为《见字如面》的栏
目在腾讯视频播出，节目由当红明星
带领观众重温书信里的时光和记忆，
引发大家感慨连连。“久在樊笼里，复
得返自然”，或许，在电子设备的牢笼
里关久了，回归永不过时的风尚，亲
笔给远方的朋友写一封信，甚至期盼
和想象着它们的漂洋过海，才是保鲜
友谊的一剂营养品。

比如欣赏与排演戏剧。在我们
看来，戏剧似乎是很小众的喜好。但
在欧美发达国家，莎士比亚一直都

“活”在舞台之上。奥斯汀家族对戏
剧的喜爱，更是非比寻常。在简·奥
斯汀 9 岁的时候，她还自己改编了一
部短短的戏剧，并给家里的每个人都
安排了角色，大家茶余饭后一起编排
和表演，而这个活动，在奥斯汀家族

进行了多年。相较于我们如今的“每
逢佳节胖三斤”和“去景点拍人山人
海”，奥斯汀家赢的不止是有文化和
内涵——在我看来，家族的凝聚力，
是他们更大的财富。在这样的家庭
氛围中长大的简·奥斯汀，创作时都
不忘戏剧。在《曼斯菲尔德庄园》中，
她竟然安排她笔下的男男女女们，在
书中排演了一出戏剧！她借助戏剧
中角色的命运来预示自己小说的情
节发展，可见其功力深厚。

比如读书。当然，这也是简·奥
斯汀的最爱之事，她的很多休闲活
动，也都与此息息相关。在她的小说
中，书籍是灰姑娘范妮·普莱斯的水
晶鞋，她不卑不亢，广泛阅读，最终等
到了她的王子——“人丑就得多读
书”的道理，简·奥斯汀在 200 多年前
就以一种非常文艺的方式揭露了。
今年年初，央视推出的大型文化情感
类节目《朗读者》，以个人成长、情感
体验、背景故事与传世佳作相结合的
方式，选用精美的文字，用最平实的
情感读出文字背后的价值，引起广泛
关注。其实，经典作品永远都不会过
时，经典人物永远都不会被时尚的定
义束缚住。

在阅读简·奥斯汀的过程中，我将
自家阳台打造成了一个小小花园：绿
萝、多肉、向日葵、茉莉、格桑花……
一边守护着它们的成长，一边在台前
看书。在一个白云朵朵的深夜里，我
甚至触景生情作了一首诗。愿有幸捧
起此书的你，也拥有一个美好的休闲
人生；愿身处喧嚣世界的我们，都能
在浩瀚的书海中自由自在地乐活一
生。

（杨佳君）

简·奥斯汀如何打发悠悠岁月

莫扎特
被纳粹歪曲利用的文化偶像

《莫扎特与纳粹》
[英]艾瑞克·莱维
广西师范大学出版社

从事过外交工作，既是作者亦是
译者，人们更熟悉资中筠先生在国际
关系和美国研究领域做出的学术贡
献，却不甚了解她作为一个钢琴演奏
者的琴艺风范和修养造诣。《有琴一
张》是资先生为自己书写的音乐自
传，讲述音乐和钢琴这相伴七十余年
的老友，如何引领她走过从豆蔻到耄
耋的漫漫人生路。

练琴并非易事，尤其在起伏不定
的时代，即便兴趣和毅力都在，仍抵
不过大环境的颠簸。资先生的习琴
生涯曾一度中断，所幸乐魂冬眠又复
苏。无论世事沉浮，人在何处，资先
生只要一寻到机会，就躲进琴房，勤
加练习。从高中毕业前夕在天津举
办的个人钢琴独奏会上演奏巴赫、肖
邦、贝多芬、舒曼的名曲，到七十年后
的今天仍能驾驭高难度的曲目并在
比赛中拔得头筹，在舞台上一展风
采，资先生坦承，音乐是其生命中很
重要的内容。 （宗和）

《有琴一张》
作者：资中筠
版本：北京出版社


