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在走向现代化的历程中，早期“留美
生”与早期“留日生”是耐人寻味的两个
群体。

上一代人如康有为、梁启超等提起
现代社会，往往理念大于感受，不免将自
己的想象掺杂其中，而这一代人则不同，
他们曾在现代社会中生活，感受更直接，
试图将这些经验移植到自己的祖国中，

可是从过程看，竟意外地充满挫折。
一般来说，“留日生”更倾向于革命，

“留美生”更倾向于改良。因“留美生”筛
选机制严格，成员的家庭条件相对好，且
清廷在派出“留美生”时，特别强调专业
性。此外，“留美生”居住分散，彼此联系
不像“留日生”那么紧密（“留日生”多住
在东京附近，常合租在一起）。在资金
上，“留美生”也更有保障。

大多数“留美生”目标是成为工程
师，以“科学救国”，他们很少在媒体上批
评清王朝，在他们看来，只要掌握专业技
术，一切问题均迎刃而解。

然而，这些“留美生”回到国内后，多
数人却走上从政、从教的道路，真正当工
程师的不多。一方面，当时国内大小军
阀混战不休，民生凋敝，社会消化不了如
此多的工程师，“留美生”回国后反而找
不到工作；另一方面，专业人员欲发挥能
力，需实验条件、资金、助手等支持，当时
政府无暇顾及，“留美生”们根本发挥不
出来。

许多“留美生”挤入待遇较好的大
学，有的由此踏上仕途。他们被重用，与
秉持“技术主义”理念相关，因“技术”较
中性，所以“留美生”往往无意识形态色
彩，甘当工具，能被各派接受。此外，“留
美生”不反对蒋介石等军阀的独裁，他们
认为，只有维持基本秩序，才能发挥“技
术”，所以他们很少抱怨，也很少反抗。

在美国时，“留美生”们已体现出这
一倾向，刚开始他们还能组织起来，通过
投票，搞所谓“民主实验”，结果却是人人
不负责，公益活动无法开展。此后“留美
生”转向务实，将学生团体视为娱乐组
织，主动与政治绝缘。

“留美生”刻意保持中立，可现实
是，不能在更高层面上组织起来，便只
能在低层面上组织。事实上，能当官
的“留美生”大多依靠学缘、地缘、血
缘，他们反而成了封建式旧关系的践
行者。

靠这种低层次的组织架构，“留美
生”无力推动社会进步，每当他们站出
来表示不满时，他们才发现，能听懂他
们话的人竟如此少，他们始终未能调
和好现代生活经验与本土习惯之间的
落差。更麻烦的是，他们的这种疏离
给人以高傲的印象，让人觉得，专业性
使“留美生”可以与背景相脱离，与多
数人的命运相脱离，成了特殊阶层，这为
后来全面否定“专业主义”留下伏笔。

虽历尽挫折，但一代人的奋斗总有
其价值。早期“留美生”们筚路蓝缕，为
这片土地播撒下专业性的种子，留下了
走向现代化的希望。然而，如何调和“专
业主义”与传统文化的关系，如何使专业
超脱于工具层面，凡此种种，仍有待后人
来解答。

（蔡辉）

《地球之美》
作者：（法）帕特里克·德韦弗等
版本：新星出版社

地球是我们共同的家园，可我
们真的了解地球吗？它曾经一片混
沌，而今却成为太阳系中最美的星
球。它曾经是岩浆火球和冰雪之
地，而今却是剔透的蓝色星球。虽
说人类文明在地球几十亿年的历史
中微不足道，可正是有了人类之后，
地球的生命历程才开始被铭记。这
是一本呈现地球 46 亿年漫长简史
的书，包含了200余幅史前遗迹、生
物和地貌的高清还原图。

在这个地球之美屡遭践踏的时
代，我们翻开这本书，就是坐上了一
架回到过去的时光机。人的生命极
其有限，如果我们知道盘中佐菜的
盐可能是来自 1 亿多年前的沉积
物，燃烧石炭纪的一块炭，温暖我们
的也许就是3亿年前植物所吸收和
储藏起来的太阳能……当我们能够
清晰地建立起过去与当下的联系，
我们爱这个世界的信心，也许就会
增强一点。

许多读者甫一看到《寿美子哲，越过
山去》，立即觉得就像是日本版的《平如
美棠》。确实，两本书的主题颇觉面熟：
两位高龄男性作者的妻子均因病离开了
人世，都饱蘸作者对妻子的爱，都是一些
并不具备绘画技巧的朴素绘画。

在《平如美棠》中，饶平如与妻子毛
美棠相濡以沫六十余载，历经坎坷。美
棠患了肾病和老年痴呆症后，平如伴随
左右，“每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧
饭、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接
管、接倒腹水、还要打胰岛素、做记录，他
不放心别人帮忙”。在美棠离开人世后，
老人便开始踏上“寻缘”之旅，来到了与
美棠相识、相知、相恋乃至相伴的诸多地
方。4年间，从未有过绘画经历的饶平如
为妻子绘制了300多幅内容简单但主题
突出的画作，并辅之以朴素的文字和小
诗。柴静曾采访饶老先生：“您已经90岁
了，难道这么长时间，没有把这个东西磨
平了，磨淡了？”饶老回答说：“磨平？怎
么讲能磨得平呢？爱这个世界是很久
的，这个是永远的事情。”

爱到永远，这是一海之隔的日本老
人大山哲同样信奉的爱情哲理。本书作
者大山哲与妻子寿美子牵手近六十年。
结婚五年后，寿美子便因多发性风湿关
节剧痛经常入院治疗。及至1982年，寿

美子终因“两肢机能显著障碍并两下肢
机能全废”，开始了病卧与轮椅的生活，
从此，大山哲便挑起日夜照料妻子的重
担。除了有时需要去外地工作偶尔会请
护工照看外，大山哲不愿假手他人。本
书中所呈现的绘画与文字，只是大山哲
海量画作与文字中的冰山一角，主要记
录了寿美子生前最后33天的点点滴滴。

大山哲与寿美子的“关系”颇为特
别。无论是书中绘画“旁白”，还是后面
部分的日记，大山哲无一例外称寿美子
为“小丫”，而寿美子则称他为“爸爸”。
这样的称呼并非偶然调侃，而是婚后二
人对对方的一种身份想象，同时也是心
理上的彼此相依。

在大山哲的那些画作里，寿美子变
成了一位活泼可爱的小丫，而他自己更
像是一位父爱满满的慈父。“小丫”有时
像“慈父”背在身上抱在怀里的襁褓，有
时又像活蹦乱跳的瓷娃娃。“慈父”有时
会跟“小丫”一起玩游戏，有时两人一起
漫步在大自然的二人世界里……事实
上，寿美子还比大山哲年长一岁。有人
说，爱会让一个人变笨。如果这种笨是
大山哲和寿美子这样对彼此满满的爱，
笨一点又何尝不可呢？

与画作相映生辉的是，大山哲以具
细的文字，记录了妻子在人世最后33天
的所有点滴。这里面有妻子的体温、进
食、呕吐、排便、尿量、换洗等，书中罗列
了大量重复的琐碎杂事，其中绝大多数
数字还并非来自于医院记录，而是他个
人仔细关心的结果，比如给爱干净的妻
子换尿不湿的次数。没有足够的深入与
足够的细心，许多数据根本就不可能得
出。

大山哲唤醒妻子的方式非常特别
——吻。即便在妻子最后离开人世时，
大山哲依旧献给了妻子最后一个吻。在
大山哲眼里，为了寿美子自己没有什么
不可以做。当寿美子不同往常地频繁呕
吐后，医生一时难以准确判断呕吐物的
成分时，大山哲悄悄地用舌尖舔了一下，
感觉到了一种“酸味”，从而欣喜地得出
妻子没有吐血、暂时无生命之忧的结论。

当妻子开始说梦话，开始说胡话时，
大山哲努力揣摩妻子那些模糊语言，并

顺着这些话展开了一段段温馨的对话，
哪怕妻子根本无法与之交流，哪怕妻子
醒来后根本记不起梦中的一切。大山哲
并不在意妻子到底留下了多少深刻印
象，他只是很享受这一过程，哪怕是在妻
子的梦里，他也不能缺位……也许在大
山哲眼里，无论妻子在哪里，身为“爸爸”
的他必须力所能及地伴随左右。

当然，爱是相互的。毫无疑问，长期
卧病在床的寿美子对丈夫大山哲确实特
别依赖，但在经受病痛煎熬的同时，她也
在努力减轻大山哲的负担，比如一旦疼
痛稍有好转，她便会努力挤出一丝笑脸，
给厮守于病床前的丈夫以莫大的安慰。

本书书名来自于大山哲为妻子写的
一首诗：“越过山去，越过山去／很多的
山，已经越过／若是越过最后那座山呀
／那红色提灯里／那摇曳的光／正被你
守护／我们手牵着手／越过山去。”对于
大山哲而言，“越过山去”，妻子便能挺过
病痛的煎熬，回到家里，便能带着妻子去
看那些她想去的地方，看那些想看的景
色。无论是那些绘画，还是后面的文字，
大山哲很少提及他人，有时虽有医生护
士的介入，但多半以工作性质，仅提供业
务辅助信息。

中国有句俗话，“久病床前无孝子”，
这不是对人性的贬斥，而只是呈现一种
无奈的现实。然而，无论是平如对美棠，
还是本书中的大山哲对寿美子，长期照
顾老伴，甚至根本就不想让他人代劳，如
果不是因为爱，还有什么力量驱使他们
日复一日、年复一年，不论白天黑夜地呵
护左右呢？

同样是因为爱，前不久台湾那位九
十高龄的东北老人夏全茂，因为对妻子
的一番嗔怒博得无数网友的关注，更多
的则是感动。当然，感动，从另一个角度
上讲，也是生活中朴素爱情太过稀缺的
不经意折射。

爱要说出来，更要做出来；不一定惊
天动地，但要天长日久，相依相伴乃至终
生。这些话也许有些陈词滥调，但朴素
的道理从来不是“小鲜肉”们刻意涂抹的
银幕或荧屏情话，而是像平如和大山哲
这样，用无数不起眼的平凡细节，在岁月
长河中慢慢凝聚结晶。 （禾刀）

爱，就像是手牵手越过山去

《寿美子哲：越过山去》
（日）大山哲
广西师范大学出版社

早期“留美生”遭遇的挫折

《为中国寻找现代之路》
叶维丽、周子平
北京大学出版社

每个电影导演想必都有自己的
“电影梦”，但能够做好这个梦的人
其实并不多。这是一本坦率又有趣
的当代导演访谈录，集中关注十个
仅凭借自己第一部独立执导的长片
就跻身世界影坛的“新人”。这十个
人现在早就名声在外，但在本书里
却并没有夸夸其谈自己的“才华”，
在编剧作家洛温斯坦的注视下，他
们的成长背景和际遇发展全都真实
呈现。

原来，拍出《低俗小说》的大导
演昆汀高中都没毕业，辍学后靠在
录像租赁店打工为生；《泰坦尼克
号》的导演卡梅隆在踏入电影圈之
前是一个司机；了不起的费里尼从
小就对马戏团和小丑情有独钟，所
以他的电影中总是循环出现马戏团
那些叮当作响的音乐……无论最后
他们怎样成为“大导演”，这十个人
都有过孤注一掷的曾经，之后，才是
浴火重生。

（新京）

《导演的诞生》
作者：（英）斯蒂芬·洛温斯坦
版本：后浪丨北京联合出版公司


