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英国小说家戴维·洛奇在他的《换位》
中，让一群学者做了一个名为“丢脸”的游
戏：每个参与的学者都要想出一本书，这
本书必须是自己没有读过，但是别人却烂
熟于心的。举例说，如果我说从来没有读
过《红楼梦》，而在场的其他学者都读过这
本名著，那就算我得了满分。

话说，洛奇在小说中如此奚落一众学
者的虚伪，我们看看也就是个笑谈。但
是，他确实用这个游戏切中了学术圈众多
人的要害。文学史上被奉为经典的著作
数不胜数，一个人的精力有限，总有很多

书是无法读完的。其实，对于普通读者来
说，承认没有读过某些名著是很平常的事
情，但是对那些研究文学的学者来说，让
他们承认没有读过某本名著就很丢脸，尤
其涉及自己的专业地位和学术身份，端着
架子也不能承认自己没有读过。

长此以往形成了一种奇异的文学名
著：似乎人人都能谈论它，但是并没有真
正读过它。这样的名著有很多，最常见的
就是名头巨大，篇幅巨长，供奉在文学金
字塔顶尖的书。经常出现在这个名单的
作家和书，有托尔斯泰的《战争与和平》、
陀思妥耶夫斯基震撼灵魂之作、莎翁的戏
剧、人生太短普鲁斯特太长的《追忆似水
年华》、乔伊斯写给不是人看的《芬尼根的
守灵夜》……

这个书单当然因人而异，像已经八十
多岁的哈罗德·布鲁姆（1930年 7月 11日
生于纽约，当代美国著名文学教授、“耶鲁
学派”批评家、文学理论家）就不会赞同这
个书单上有莎翁的戏剧。在他的那本《西
方正典》中，写到了文学史上26位经典作
家，但像神一样的作家只有莎士比亚。

话说回来，我们为什么要谈论那些没
读过的书呢？英国的文学批评家亨利·希
金斯为此写了一本书，翻译成中文叫《如
何读懂经典》，原版直译就是：如何谈论那
些没有读过的书。他在书中提到了几个
原因，比如我们之所以会聊自己没读过的
书，有时候是不想让自己看起来毫无学养
或者无知，有时是因为聊天的对象有意
思，自己不想让话题中断。有可能谈话者
天性爱逞能冒险，或者好奇心使然，也有
可能想借机出出风头，让自己显得高人一
等，等等。

但也有可能只是一种无心之过，以为
自己已经读过了，书名听起来好像读过，

印象中似乎翻过，但其实不记得到底有没
有读过。这种情况看似奇葩，其实比较常
见，文学批评的存在正是为了满足这样一
些人的虚荣心。如果你读了《西方正典》，
就算你没有读过布鲁姆的书中提及的文
学名著，你也能跟人四处炫耀关于那些名
著的观点，好像读得滚瓜烂熟一样。说到
这里，手边正好有个恰当的例子，鲍勃·迪
伦发表的诺贝尔文学奖的获奖演说，被一
名作家指出存在抄袭。迪伦在他的演说
中提到令他印象深刻的三部经典文学作
品，分别是荷马史诗《奥德赛》、雷马克的
小说《西线无战事》和梅尔维尔的小说《白
鲸》。有位作家指出，迪伦在谈到《白鲸》
时引述的一些情节，似乎来自他自己的臆
造，因为他引述的《白鲸》的原文，根本查
不到，反而在一个文学网站中找到了相似
的文字。

这个就是谈论自己没读过的书很可
能遭遇到的尴尬。迪伦是想表现出自己
的歌词创作汲取了很多名著的文学素养，
但一不小心就露了馅儿，他很显然没读过
《白鲸》——这话也不对，只能说他没读过
《白鲸》的原著，但是他熟悉这个故事。这
种熟悉并不稀奇，很多名著已经深入人
心，通过电影的桥段、戏剧的表演、日常生
活的引用、读过原著的读者的转述、自己
阅读的文学研究者的著作，比如类似《西
方正典》的书，总之，会让人产生一种我读
过这本书的错觉。迪伦先生，我只能替你
辩解到这里了。

我们为什么喜欢谈论那些没读过的
书呢？正常点理解，书太多了，我们读不
过来，但是又不想放弃阅读的热情。也许
谈论一下也好，说不定就找到了阅读的精
神和兴趣。说白了，谈论那些没读过的
书，就是想多读点书。 （思郁）

海盗，叱咤海洋的雄主。文学、影视
和历史时现他们的身影。谁是最厉害的
海盗？

是杰克船长吗？《加勒比海盗》横扫影
坛，杰克船长画着烟熏妆，娘里娘气却足
智多谋、放荡不羁的形象深入人心。不
过，那只是个奇幻故事。

那么，是16世纪时纵横地中海的伊斯
兰海盗“红胡子巴巴罗萨”吗？那可是真
实的历史人物，所到之处犹如飓风灾难，
传说他的名字能小儿止哭。但巴巴罗萨

虽然厉害，最后还是让西班牙、法兰西、威
尼斯以及马耳他骑士团联手给灭了。

日本历史作家竹田勇写了一部书，叫
作《创造世界史的海盗》。该书开篇就抓
眼球。第一章名叫“作为英雄的海盗——
德雷克的环球航海”。讲述16世纪时的英
国航海家弗朗西斯·德雷克的故事。

德雷克实现了环球航海，给英国带回
了巨额的财富，并且打垮了当时的“海上
霸主”西班牙，推动英国实现了“海洋帝
国”的梦想。这样的英雄，为什么说他是
海盗呢？

竹田勇说：“袭击远洋航行的帆船，劫
掠昂贵的货物，并将赃物带回到伦敦和安
特卫普转卖，就可以立刻获取现金，这就
是‘海盗钱’。”德雷克的船队一路走，一路
抢。1579年3月，他们在赤道附近袭击了
西班牙的卡卡菲戈号，该船满载白银 26
吨、黄金80磅。根据研究德雷克的文献的
统计结果，德雷克环球航海带回了总价值
大约60万英镑的财物。当时的英国国家
预算大约是20万英镑，也就是说，德雷克
的钱差不多等于国家的三年预算。

德雷克从小跟随父亲，依附普利茅斯
的海盗名门约翰·霍金斯家族。这是他的
发家之地。德雷克组建的船队大部分都
是从大西洋劫掠来的西班牙和葡萄牙的
船只，后来英国海军也为他提供了帆船。
德雷克的60万英镑，有一半奉献给了伊丽
莎白女王。英国王室正陷于财务危机的
泥沼之中，依靠海外金融商的借款勉强维
持开支，这真可谓天降甘霖。德雷克成为
女王宠臣，于1581年 4月 4日被授予骑士
称号。迄今为止他的雕像还立于普利茅
斯港口的一座小山坡上，接受人们的景
仰。

巴巴罗萨地下有知，一定会羡慕德雷
克。德雷克是完全意义上的成功，上演了
一场华丽的转型。关键就在于，同样是海

盗，那也要分出三六九等的。研究海洋史
的另一位日本知名作家盐野七生曾经归
纳过海盗的几种类型，其中“pitata”是不
为官方公开认可的强盗，而“corsaro”则被
官方公开认可。显然，前一种肯定要被赶
尽杀绝，而后一种“持证上岗”，可以大摇
大摆、光天化日地抢劫，只要事后给足保
护费就好了。16世纪能成气候的海盗都
是后一种。巴巴罗萨背后也有奥斯曼土
耳其的支持，但巴巴罗萨的猖狂让土耳其
国王也感到不安，而德雷克则完全以“忠
诚的臣仆”自居，所以得到了女王的鼎力
支持，他们的亲密关系是其他海盗团队望
尘莫及的。

本书标题或许让人觉得名不副实，作
者只讲述英国，但从英国海洋帝国的建立
对全球史的影响角度，这样立意说得通。
海盗是组建这个世界性网络的一个环节，
其后铺展开的英国与西班牙、荷兰、法国
的海洋争霸战，以及没有硝烟却更加激烈
的香料、咖啡、红茶、砂糖贸易战，那才真
正展现了波澜壮阔、诡谲多变的海洋历
史。谁是盗？谁是兵？从一开始就分不
清。正如竹田勇所揭示的，德雷克的环球
航海项目，掀开了辛迪加式海盗联合集团
的黑幕；而势力强大的东印度公司，实际
上也是各国政府实施海外扩张的代理
人。英国之所以能够建立世界帝国，是因
为他们比对手更深刻地认识到了海洋战
略的重要性，采取了更妥当的、更成功的
策略，其中一条，就是女王通过颁发特许
证，把这些分散的武装团队整合成了更有
凝聚力的，有着资本主义萌芽性质的，带
有商业盈利目标的垄断组织。

海盗是英国女王手里的一张有力王
牌。枪炮贸易打开了通往世界的窗口，每
个英国人都担负了多重使命，踏足之地，
行踪所至，高歌吟唱“天佑女王”。谁，才
是最厉害的海盗呢？ （林 颐）

谁是史上最强的海盗？

为何我们会谈论那些没读过的书？

《创造世界史的海盗》
阿部罗洁译
浙江大学出版社·启真馆

《我们何以成为后人类》
（美）N.凯瑟琳·海勒著
北京大学出版社

凯瑟琳·海勒认为，人类
的日子已屈指可数，我们终
将成为“后人类”。通过融贯
技术与文化的历史，凯瑟琳·
海勒呈现出“身体”在信息时
代的命运，尤其是控制论对
人本主义主体的消解。

《盲目的向日葵》
（西班牙）阿尔贝托·门德斯著
百花文艺出版社

本书讲述了发生在西班牙内
战时期的四个故事（分别发生在
1939、1940、1941、1942年），反映的
是战争期间及战争结束后被扼杀、
被镇压的种种生命。其中第二、第
四个故事改编成了同名电影《盲目
的向日葵》。第二个故事是日记
体，非常震撼，是一个父亲（进步诗
人）和他出生不久的儿子的逃亡生
活。日记本上记录的是他们在西
班牙和法国边境的荒山小屋里求
生的事。日记本被发现时，父子俩
已经死去很久，只剩骸骨裹在一
起。

第一个故事讲述的是一个军
需官的两次死亡，战争结束之际，
他被胜利方逮捕，被行刑时幸存了
下来。然而作为一个人的生活的
权利早已被剥夺，恐惧与绝望之
际，他为自己选择了第二次死亡。

第三个故事关于一个囚犯，曾
经的一名共和党医生。当他对另
一个囚犯（曾是他的病人）的事撒
谎时，他延长了自己的生命。而当
他讲出真相时，立即遭到了枪决。

第四个故事：艾莲娜在名义上
是一个寡妇，丈夫里卡尔多是一名
共产党，传言他在战乱中被杀。事
实上，他就在自家衣柜后面的密室
里，每日只能在窗帘紧闭的家里游
走。这种暗无天日的生活使他陷
入了从未有过的抑郁。儿子读书
的学校新来了一位年轻的男老师
萨尔瓦多，他是一名神职人员，当
他第一次在学校看到艾莲娜时便
被她的魅力所吸引，从此便陷入了
信仰和情欲摇摆之中，而他的欲望
和所作所为给这个原本处于困境
的家庭带来了致命的威胁……

亨利·希金斯
（美）哈罗德·布鲁姆著
译林出版社


