

# 战争背后是实业的较量



《拼实业：美国是怎样赢得二战的》  
(美)阿瑟·赫尔曼 著  
上海社会科学出版社

以我的阅读经验而言，《拼实业：美国是怎样赢得二战的》只是揭示了一些历史事实，而并非秘密：战场的背后是实业的较量。

《拼实业：美国是怎样赢得二战的》围绕美国实业界两位举足轻重的人物——威廉·克努森与亨利·凯泽，讲述了私营企业在战时爆发巨大的生产力，迅速将美国军队装备成世界最强大的武装力量。正是那些被战争动员起来的民用工业，以及在军工生产中得到锻炼的普通男女，让美国在战争中唱响了凯歌，并为战后长达30年的繁荣打下了坚实的基础。美国的繁荣不仅带动了世界的发展，同时在冷战中拖垮了以国营军工为实业主体的苏联。据称，本书出版后产生了巨大影响，影响了当今美国的国家政策，特朗普的执政理念与本书揭示的路径完全相同。这种结果，当在本书作者阿瑟·赫尔曼的意料之外。

毫无疑问，那些普通的美国平民也

是第二次世界大战中的英雄。在战争之初，他们身上穿戴的是职业正装，是粗布工作服和法兰绒上衣，是眼镜和阔边高顶毡帽，是小礼帽和安全帽，是白大褂，是电焊皮手套，是带有图案的头巾。这些美国的工商界人士、工程师、生产经理和产业工人，装备了有史以来最令人敬畏的战争机器：这是民主的兵工厂，它武装了同盟国的军队，击败了轴心国的大军。就是这样一支产业联军，它生产了第二次世界大战中所有投入战争的同盟国军队装备的2/3：包括86万辆坦克、250万辆卡车和50万辆吉普车、286万架飞机、8.8万艘海军舰艇、5600条商船、43400万吨钢、260万挺机枪和410亿枚各式炮弹子弹，其中还包括原子弹，以及最为壮观的超级轰炸机——B-29。

表面看，德意日法西斯极权国家的政府有着动员全国的组织能力，其国家权力和效率令人惊叹。然而，战争中的美国对工业、技术和物资生产进行了令人惊叹的总动员。本书的故事围绕威廉·西格罗夫·克努森和亨利·凯泽而展开。前者是一位丹麦移民，他从车间生产的基层工人起步，最后担任了通用汽车公司的总裁。后者在前往西部、入主美国最庞大的建筑企业联合六大公司之前曾是纽约州偏远地区的问题少年；而六大公司修筑了胡佛水坝。

1940年，在罗斯福的召唤下，克努森离开通用汽车公司，他先是担任了生产管理办公室的主任，后来接受中将军衔，担任美国陆军工业生产总领。他是美国历史上接受这一荣誉的第一位，也是唯一一位平民。亨利·凯泽建造的自由轮的水下使他成了美国最负盛名的船舶制造者、民主兵工厂生产威力的活生生的象征。1945年的一次洛普民意测验为赢得战争做出最大贡献的平民排名，凯泽是紧随富兰克林·罗斯福之后的第2号人物。

克努森知道如何使用金属制造产品。凯泽知道如何进行建筑。他们两人周围都聚集着几位精心挑选的生意人，这些人也参与了他们的努力，并开始为美国的战时总动员奋斗。他们中的许多

人从来没有踏进过大学的校门，有些是辍学学生。他们谁都没有听说过有工商管理硕士这么一回事儿。但终于，数以百计的企业和公司参与了他们的努力，然后是数以十万计的企业加入了这一队伍。他们面对的敌人并不是德国或者日本的士兵，而是华府政客和官僚机构、尖声大叫的新闻工作者、循规蹈矩的军方要员、大工会势力以及大职能政府的信奉者——有时候还包括无法控制的命运之力。

许多人为此付出了极为沉重的代价。1942—1943年间，在涉及战争方面的产业内就业的美国工人伤亡很大，其数字是同期美国军方人士伤亡数字的20倍。为保证美国赢得战争的胜利，仅通用汽车公司一家企业就有189名高管在战争期间以身殉职。在美军胜利之前，美国工商界已经打响并赢得了一次又一次战役，美国在此之后一年才真正进入战争状态。而正是这些战役，让美国得以在随之而来的各次战役中高奏凯歌，并最终粉碎了法西斯主义的势力。同时，它们让美国的军队变成了世界上最强大的武装力量，也为此后横跨30年直至20世纪70年代的战后繁荣打下了基础，并刺激了世界上其他地区的经济增长。

然而，在参战的盟国中，英国和苏联获得了美国巨大的资源支持，而中国获得的美援，不及苏联的零头。在这样的情况下，美国参谋长联席会议对中国充满了冷血计算。齐锡生先生《剑拔弩张的盟友》(社会科学文献出版社)显示，美国参谋长联席会议将远东战场放在次要的位置，并且吝于援助。不仅如此，盟军中国战区参谋长兼中缅印战区美军司令史迪威还以美援为要挟，企图从蒋介石那里夺取全部中国军队的指挥权。史迪威的傲慢让蒋介石忍无可忍，向美国发出最后通牒，美国才撤回了史迪威，改由魏德迈接替。毋庸讳言，美国在物质援助上对中国冷血计算，让中国的抗战付出了过大的代价。《拼实业：美国是怎样赢得二战的》揭示的事实，不由人不感叹。

(张弘)

# 城市的独特气质，为何如此重要



《城市的精神 II：包容与认同》  
(加)贝淡宁 著  
(以)艾维纳 主编  
重庆出版社

6月16日，全球知名政治学者贝淡宁和社会学教授艾维纳携两人合作的新书《城市的精神 II：包容与认同》，在启皓北京河岸剧场举行了一场名为“城市的精神：为什么城市气质在全球化时代如此重要？”的演讲，探讨何为“城市气质”，以及在城市深刻塑造人类的生命价值与身份认同的今天，人们应该如何热爱自己

的城市。活动由清华大学社会科学学院政治学系副教授刘瑜主持。

贝淡宁教授是加拿大人，现为山东大学政治与公共管理学院院长，艾维纳教授是耶路撒冷希伯来大学社会科学系主任，两人皆拥有牛津大学博士学位，也相识于牛津大学校园。他们对城市精神的思考，源于艾维纳在环境理论方面所做的工作：城市也是环境的一部分，既然过去有文明和国家之间的对比，为什么不往下具体到城市之间的对比呢？于是，两人萌生出研究自己常往的城市的特质的想法，深入耶路撒冷、蒙特利尔、新加坡、香港、北京、牛津、柏林、巴黎、纽约等九座世界深具吸引力的城市，探寻其各自以宗教、语言、政治、学术、浪漫、抱负等关键词为核心的城市精神，以此合著了《城市的精神：全球化时代城市何以安顿我们》一书。该书英文版在普林斯顿大学出版，中文简体版于2012年由重庆出版社在国内推出，引起较大反响。《城市的精神 II》是贝淡宁与艾维纳联合全球15位知名学者和媒体人探究更多城市特质的作品，也将于近期上市。

在演讲中，贝淡宁指出，如果说在20世纪，国家是人们认同感的关注点，那么21世纪，城市则是新的认同感的焦点。他认为，在全球化时代，城市文化面临同质化的威胁，因此他和艾维纳提出了一个新词“爱城主义”(civicism)。“市

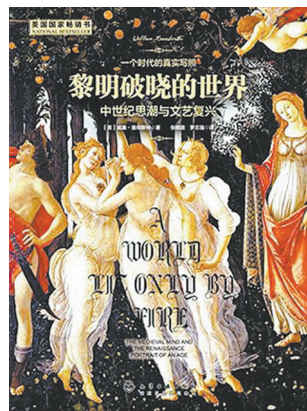
民”会拥有特别的自豪感，不仅仅是因为他们生活在独具特色的城市环境中，还因为相对于其他城市，他们所居住的城市是独一无二的。贝淡宁举例说，正如耶路撒冷人努力宣传他们的宗教身份，而曲阜的居民以保存下来的儒家文化遗产而骄傲。

艾维纳教授常年工作生活在耶路撒冷，耶路撒冷是基督教、犹太教、伊斯兰教三大宗教的圣城，各种不同的民族和种群混杂相处，不断争夺竞争，有着十分复杂的生态。但尽管如此，其独特的精神气质仍然吸引着无数的人，是一座“你可能不喜欢，但却深爱的城市”。艾维纳指出，耶路撒冷在多元宗教如何和平共处，如何表现对他人的尊重、对他人的怜爱，都能提供具有启发意义的思考。

刘瑜对于城市的精神与特质也有自己独特的见解，她认为，从历史的角度来看，城市的诞生就是自由自治的象征，在中世纪，农奴为了逃避庄园主的压迫，会逃入城市；商人为了摆脱等级制度，会来到城市。因此，城市的精神应当是自下而上的，是多元的，即使是同一个城市的不同区域，气质上也有所不同，并开玩笑说，如北京的CBD和五道口的气质就有所不同。总体而言，三位学者都对城市精神充满乐观，尽管地方文化会被全球化文化、中央文化在一定程度上抹平，但其始终有自我生成和生发的特点。

(张玉瑶)

## 新书上架



《黎明破晓的世界》  
作者：威廉·曼彻斯特  
版本：化学工业出版社

文艺复兴之前的中世纪时代，是黎明前的黑暗时刻，充斥着无穷无尽的迷信、暴力和反智，上层建筑着迷火刑、谋杀和享乐，下层人民相信魔术和巫术，对自己肉身的脆弱和思想的愚昧无知无觉。而这个黑暗的时刻却是个等待光明破晓而出的分水岭。不久之后，文艺复兴的旋风将要刮起，大航海时代即将拉开帷幕，麦哲伦将航行到世界的边缘，一个现代欧洲正在襁褓中。《光荣与梦想》的作者、美国通俗历史学家威廉·曼彻斯特写下这本关于中世纪历史的通俗之作，带领我们领略波澜壮阔的欧洲文明如何从中世纪的黑暗中涅槃重生。



《选择理论》  
作者：(美)威廉·格拉瑟  
版本：后浪 | 江西人民出版社

在成人的世界中，我们是否越来越痛苦？怎么都搞不定的人际关系，父母、子女、恋人、朋友、同事、陌生人……为什么我们在和亲近或者不亲近的人交往中，最后总有人觉得痛苦？心理学现实疗法认为，人际关系往往成为人们痛苦的根源。其创始人威廉·格拉瑟提出“选择理论”，认为这是帮助我们摆脱负面情绪的一剂良药。“选择理论”的精髓是，我们只能选择自己的行为，我们无法控制他人，从他人那里获得的是信息，至于我们以怎样的心情面对，则是由我们自己做主。

把自己一次次困在坏情绪里，我们更像是自己选择了痛苦。如果心理困境并不来自外部，而是来自内心的魔鬼，那么人的主观能动性是否可以成为解开困境的钥匙？在现代社会，“选择理论”更像是一种应用技能，自我心理暗示成为关键。无论它说得是否准确，人类为了摆脱精神上的折磨和痛苦，真是不遗余力，也许这一切并没有终极解决方案，我们就是这样痛并快乐着。

(新京)