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□生鱼片

【执着考生】

古人云：学而时习之不亦乐
乎。不少教育专家也说，学习的最
高境界是快乐。可说起来简单，做
起来难。每年高考过后许多学生
选择撕书来庆祝毕业，足见所谓的
学习对于大多数人来说意味着什
么。但也有例外。据昨天的晚报
报道，咱们鹰城就出了一位与众不
同的考生，他读书是因为快乐，学
习是源于热爱。

家住市区姚电大道西段的29
岁鹰城小伙李海龙，近日收到了中
国科技大学的硕士研究生录取通
知书，圆了多年的中科大之梦。今
年是他自2012年以来的第六次报
考中科大，年年如此，从未间断，更
不放弃。也许，在外人看来，李海
龙有些痴傻，好学校遍地开花，何
必单恋中科大？

其实，李海龙的幸福旁人不
懂。他说：“对我来说，上学不是目
的，考研不是目的，我只是为了满足
求知欲……我很享受学习的乐趣。”
学习对他来说，不是负担，不是任
务，而是一种获取幸福感的方式。
胸怀梦想去学习，每天睁开眼睛就
能朝着自己最心仪的地方前行并
最终抵达，这份幸福是巨大的。

37岁，他放弃了唾手可得的40%
万科股权，与庞大的财富说再见；48
岁，不仅是股权，他连万科总经理的职
位也不要了；55岁，他将更多精力放在
私人生活当中，登山、赛艇、出书、做慈
善、接代言、游学英美，逐渐从万科的管
理事务中淡出；64岁，他突然再度走到
聚光灯下，向着叩门的宝能系“挥戈出
击”，并将万科股权之争推向舆论旋涡
中心；66岁，在万科股权之争终于复归
平静之际，他选择再度放手，退位让贤。

在“宝万之争”终于尘埃落定，员
工、同行、舆论几乎一边倒地认为他将
继续担任万科董事长的时候，2017年
6月 21日，王石告别了他一手缔造和
执掌数十载的万科。这无疑是本月财
经界热议度最高的一件事。作为万科
的灵魂人物，王石的名字没有出现在新
一届董事会候选名单中。媒体援引万
科内部人士的话称王石“主动让贤”“功
成身退”。当天上午，王石在朋友圈发
表谢幕词：“今天，我把接力棒交给郁亮
带领下的团队，我相信这是最好的时
候。”王石谢幕
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1951年，王石出生于广西柳

州市一个军人家庭。“我母亲姓
石，将父姓和母姓集于一身，应
该是一种由衷的宠爱。”王石说。

王石17岁参军入伍，“冰天
雪地里，裸露的手指都冻僵了，
还要继续修车。后来到了深圳，
再苦的环境也就不觉得了。”

1974 年，23 岁的王石以工
农兵学员身份进入了兰州铁道
学院。1980年，王石进入广东外
经委负责招商引资工作。“春秋
两季跑广交会，整天高级宾馆进
出，是属于风头最劲的部门。但
我还是选择到深圳创业。”

王石靠做中介商卖玉米赚
了300万元。1984年他开办了深
圳现代科教仪器展销中心，经营
从日本进口的电器、仪器，同时
还搞服装厂、手表厂、饮料厂等，
甚至一度拍过电影。“上世纪80
年代深圳的企业，几乎都是什么

赚钱就干什么，从贸易到股票、
地产、期货，赚的都是高额利润。”

1988年，王石的企业更名为
“万科”，并以其黑马姿态冲入了
房地产行业；1989年初，万科完
成股份化改造，成功募集到了
2800万元资金；1991年初，万科
正式在深圳交易所挂牌上市，成
为最早上市的房地产公司；2012
年，万科成为全球首个房地产年
销售额超过200亿美元的公司；
2016年荣膺“世界500强”。

同大多数企业家不同，“万
科掌舵人”似乎排在王石诸多身
份中的末位。1988年万科进行
股份制改革，王石放弃了原本可
以 获 得 的 4100 万 股 本 中 的
40%。商海从来是个名利场，“我
本事不大，名和利之间只能选择
一项，我就选择了名。”或许在王
石看来，价值观才是他执掌万科
这么多年，最有价值的东西。

改革开放“创业家”

人们对王石的印象常常呈
现两极。讨厌他的人觉得他不
能在商言商、热衷作秀表演而
私德有亏；喜欢他的人尊敬他
的情怀和“商业洁癖”。有多次
采访过王石的记者对王石的观
感是“像个锥子”，毫不圆融。

王石对干净的官商关系的
追求能够印证他的情怀，他给
自己和万科立下规矩：绝不行
贿。2009年，王石在一个公开
场合被问道，企业家、登山家、
不行贿3个符号，最喜欢哪一
个？他选择了“不行贿”。

王石平时的话不多，开会
时也不会长篇大论，但有时甩
出的几句话就像他的名字一样
硬。王石登顶珠峰后，有评论
认为他从事极限运动是对股东
和股民不负责任。某媒体在采
访中把这句话转述给王石，他
立刻激愤道：“我不是工头！”这
句话的本意是万科离开董事长
也能正常运转，但从王石口中
说出来却充满了火药味。

这种性格从年轻时就给他
带来过麻烦。1985年，深圳市
纪委接到检举信，派两名处长
找王石谈话，说有人举报他在
香港有两处房产、30万港元存
款。王石一听就怒了：“我说如
果属实，应该在30后面加两个
零，30万有点看不起我，3000
万才与我的身份相称。”两名处
长“仓皇而去”，之后的事情可
想而知，王石曾说，那是他经商
过程中遭受的最大挫折之一。

“宝万之争”中，王石最为
人诟病的就是那段话：“民营企
业，不管我喜欢你、不喜欢你，你
要想成为万科第一大股东，我不
欢迎你。”有人评价他是“一流的
智商、二流的情商”，本来只针对
一个宝能，结果把所有民营企业
都得罪了。对于宝能的入股，
王石的攻击点也一再“跑偏”。
王石 2016 年 6 月 27 日的万科
股东大会被媒体形容为“王石
的一场悲情告白”，现场光道歉
就进行了三次。

绝不行贿的“锥子”3

4或许是因为生于军人家庭，
而且母亲来自锡伯族——一个
以能征善战著称的游牧民族，王
石承认自己的血液中也流淌着
这种野性。

王石 44岁那年，医生在他
的腰椎部位发现了血管瘤，而且
已经压迫到神经。医生告诉他，
这种情况可能导致瘫痪，做手术
则存在风险，建议他最好坐轮
椅。王石不肯，他觉得要是坐上
轮椅就“真的瘫痪”了。后来一
位骨科专家对他说，如果这个血
管瘤不变化，就没有必要开刀；
但如果恶化，也就没有挽救的余
地了。考虑之后，王石决定不做
手术，趁着还能走动，去西藏进
行一次“心灵之旅”。

1997 年，王石首次入藏。
在珠峰大本营，他见到了中国登
山队的高级教练金俊喜。此前
由于雪崩，中日联合登山队的17
名成员全部在梅里雪山遇难，金
俊喜因身体不适提前撤下而躲
过一劫，但他依然准备再次登
山。王石问他：“为什么还要
去？”“死去的已经死去了，但活
着的还要面对，还要走完他们没
有走完的路。”这些话对王石触

动极大，他从此开启了挑战极限
的征程。

2000 年，王石在西藏创造
了攀高6100米的中国滑翔伞最
高纪录，以此作为自己的50岁
生日礼物。2003年5月，王石第
一次登上珠峰，又创下了当时中
国人最高登顶年龄的纪录。“很
多人觉得我了不起，但他们的理
由让我很不服气，说我‘年纪最
大’，好像我的了不起只是年纪
太大了还能登顶。”王石曾这样
调侃。此后4年中，王石不断挑
战自己，又成功登上11座高峰。

在探险途中，王石一直都是
相机不离身，“我要克服强烈的
高山反应和剧烈的头疼，从极度
疲惫的身心中分出仅存的精力
去搜寻、拍摄壮观的极限世界。”
王石拍摄的《南纬90度的中国
面孔》在北京为保护濒危野生动
物白头叶猴筹款时义卖6万元，
创下国内同类图片价格纪录。

王石是第一个去拍广告的
企业家，他的初衷“一是好奇，二
是为了给万科品牌加分”。王石
做过的广告有摩托罗拉、德国大
众、平安保险、全球通等，甚至一
度被误认为是中国移动的老总。

身份多变的“明星”2

【国学父亲】

近日，微博被一位另类父亲刷
屏了。成都一位名叫李里的大学
教授醉心国学，还经常用牛或毛驴
送三岁的儿子上幼儿园，并在路途
中陪孩子背诵古诗词，感受经典文
化，他称此举“沟通了人与自然、父
与子的感情”。网友不无羡慕地
说，孩子坐的牛和毛驴可称得上是

“史上最牛座驾”。
有人认为李里是在炒作，骑牛

学国学是典型的形式主义，不骑牛
照样可以学。呵呵，断章取义果然
是某些人惯用的伎俩。李里让儿
子骑牛上学，一是觉得有趣，二是
为培养孩子的胆量，三是欣赏沿途
风景的同时顺便诵读诗词。整件
事，没有一处细节表明这位素衣儒
雅的父亲有炒作之嫌。

当然，牛或驴作为交通工具并
不值得推荐，毕竟眼下是现代社
会，车水马龙，确实存在一定的安
全隐患。但我们要肯定的是，李里
给予孩子的这份高质量的陪伴，足
以令那些一边高喊爱孩子一边埋
头刷手机的父母汗颜。

10年前，王石说：“我的公
众形象是不包含私生活在内
的。”而现在，他公众形象的很
大一部分来自私生活。

去哈佛游学那年，王石正
好60岁。一年前，他第二次登
顶珠峰后曾感叹岁月不饶人，

“以前登顶下来缓缓就好，这一
次半年都缓不过来”。他曾经
计划70岁的时候再登顶一次，
打破三浦雄一郎的纪录，但最
终放弃了这个打算。那次登顶
是他最后一次登山。此后，他
的公众形象便与田朴珺的温柔
乡紧密相连。

无论是媒体轮番报道他们
的恋情，还是网友挖出田朴珺
发的“笨笨红烧肉”微博，任由
外界怎样爆料、调侃，王石都一
副“任尔东西南北风”的姿态。

更耐人寻味的是，相比于
王石前妻多年来的“隐形人”状
态，比王石小30岁的田朴珺隔
三岔五对媒体谈王石，话题一
个比一个劲爆——“吃 5顿饭
确定关系”“当初以为他不喜欢

女人”“我在开会，你饿了自己
叫外卖”，以至于有些看不下去
的王石老友建议田朴珺“学学
怎么做‘王的女人’”。然而

“王”自己显然是不在乎的，虽
然不发声，但把臂同行的照片
继续曝，娱乐头条继续上，对
此，除了钱钟书名言“老年人恋
爱，就像老房子着火，没的救”，
还能有什么解释。

就算田小姐过度消费王
石，用自己的独立女强人姿态
把王石演绎成“傻白甜总裁”，
彻底玩坏了他以往的硬汉形
象，那也是一个愿打一个愿
挨。正如王石的薪酬比例没有
随着万科业绩的增长而增长，
过去18年中，万科的营收增长
了116倍，王石拿到的钱始终是
公司利润的万分之五。

如今，万科在城市配套服
务商的路上越走越远，不变的
是王石用情怀所换来的那些东
西——更加扁平化的治理结
构，以及相对透明阳光的企业
文化。 （婉综）

老王与小田


