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□本报记者 傅纪元/文 李英平/图

5月26日中午，夏阳高照，记者来到市区园丁路中段路南的一幢居民楼前时，59岁的楚扬已经等候在路边。身材瘦小的他说，恢复高考前他就是个山乡农民，是高考改
变了他的命运。大专毕业后，他成为一名中学教师，教过植物、动物、生理卫生等课程。后来调到市教育局从事文秘和新闻宣传工作，1995年3月任《教育时报》平顶山记者
站站长，直至2013年9月因年龄原因卸任。

回忆起 40年前的情景，楚扬仍旧记忆犹新。他说，他深深地感激三个人，是他们的执着、无私、关心和爱护，支撑着他走到高考这道人生大门前，彻底改变了他的人
生轨迹。

“40年来我一直尽心报
效社会，没有辜负那个年代
的嘱托。”楚扬说，马上又要
开始新一届高考了，他相信，
经历过高考的人将学会坚定
信念、勇往直前追逐理想，

“每个人就像块煤炭，尽管这
块煤炭的体积或大或小，煤
质或优或次，火苗或强或弱，
可你要尽情尽力地燃烧。当

生命之火即将熄灭时，你可
以这样说，你已经把自己的
光和热都释放出来了。”

楚扬骄傲地说，也许是
榜样的力量，他的儿子在
2005 年全市理科高考成绩
中排第10名，被中国科学技
术大学录取，毕业后赴美国
爱荷华大学读博，并获全额
奖学金。

楚扬：
高考，我一生中最难忘的回忆

楚扬于 1958年 1月出生于荥
阳市贾峪镇上湾村，一个贫穷偏
僻的山村。由于村子太穷，村里
多数孩子没有进过校门。然而，
没什么文化的父亲却一再坚持让
他去读书。楚扬回忆，因缴不起
学费，他和哥哥到放假时还没有
领到课本和作业本，每到夜里，他
和哥哥都是用手指在各自的肚皮
上默写生字。

“当时父亲背上长了毒疮，治
病的钱都没有着落，我实在不忍

心让家里再掏钱供我上学。在一
个下雪的早晨，我把不愿上学的
想法告诉了父亲，可不等我说完，
父亲便连声说‘不中不中’，还边
说边把我往学校拉。父亲说，他
考虑得最多的事就是怎样供孩子
念书。”楚扬说，就在那年春节
前，父亲把家里唯一的体重仅30
公斤的猪托人宰了，把肉送到学
校，冲抵他和哥哥的学费。接下
来，父亲开始养蚕、挖药材等，家
境略有好转。

进入初中后，楚扬的脚被班
里同学踩伤，入冬后，脚背开始化
脓，几乎无法走路。“当时我哭着
对父亲说不想再去上学了，可父
亲鼓励我说，再寒冷的冬天也会
过去，再难熬的日子也有尽头。”
从那以后，父亲就开始背着楚扬
上学。“顶着寒风，冒着大雪，我趴
在父亲那瘦骨嶙峋的肩膀上，看
到他早生的华发，泪水在眼眶里
滚动。我暗下决心，没有理由不
上学。”楚扬动情地回忆。

朱炳坤是楚扬小学二年级的
老师，跟楚家曾因土地纠纷打过
官司，朱老师打输了，险些倾家荡
产。楚扬说：“朱老师曾经教过我
家两代人，叔父以及哥哥、妹妹和
我都是他的学生，但他从来没有
讽刺挖苦或训斥过我们，对我们
严格要求，又关怀备至。”

楚扬说，朱老师曾多次找他
谈心，要他谦虚、刻苦、不骄不躁，
做一个品学兼优的学生。尤其难
忘二年级生活即将结束时，朱老
师带同学们兴致勃勃地爬上学校
后面的“截断岭”，铺开中国地图
给同学们讲述了故乡的位置，并
把大家的视野引向山外更大的世

界。朱老师当时曾说：“人生在
世，错怪了别人或被别人错怪，是
常有之事，同学们可不能目光狭
窄，让‘截断岭’‘对门岗’（均为当
地地名）遮住了双眼，把周边的翻
花泉、桑树潭等山涧水库当作大
海。我们每一个人的胸怀都应该
像天空一样坦荡宽阔。”

1971 年春，13 岁的楚扬开始
读“戴帽初中”（在小学的基础上
增设初中，类似给人戴了帽子）二
年级申本权是他的班主任。不同
于其他乡村教师，申老师在课堂
上旁征博引，文采飞扬，隽永的行
书，中气十足的嗓音……

在申老师的带领下，浩瀚知
识的大门为楚扬这个农家学子缓
缓打开。他说，上学读书7年来，
只有申老师教他这一年时间里，

才实实在在地学到了文化知识。
楚扬还记得，微风习习的夏夜，一
群学生和申老师一起躺在校园里
一棵歪脖子梨树下的情景，他们
入迷地听申老师讲天文地理，讲
历史故事，讲人生的意义……

初中生活匆匆结束，楚扬没
被“推荐”上高中，申老师告诫他：

“逆境造就强者。你上高中的路
被堵死了，可自学的路是谁也无
法堵住的！回到农村，你一定要

坚持自学。有真才实学的人，天
地不负，总有施展抱负的一天！”

1972年2月，楚扬投入到农村
的广阔田野中，学会了耕田、扬
场、种菜、育红薯等农活儿，还利
用雨雪天刻苦自学。

1976 年盛夏，楚扬在当地的
老邢水库工地拉土筑堤，碰上了
参加义务劳动的申老师。申老师
关切地询问他的学习和生活状
况，勉励他珍惜青春时光。

1977年 12月初，楚扬从
广播里听到了恢复高考的消
息，顿感周身的血液在沸
腾。他和村里十多位初、高
中毕业生一起去公社报名参
加高考。

楚扬说，记得 12月 8日
那天，听说公社派高中教师
给考生辅导一个下午，楚扬
和小伙伴们急忙放下锄头往
公社跑，一个个跑得满头大
汗。可在数学辅导课上，他
完全听不懂老师讲的内容，
只得悄悄溜走。而语文辅导
课的老师正是申本权——他
站在桌子上讲解语文，被群
众围得水泄不通。申老师
嘱咐考生：哪怕农活儿再
忙，也一定要抽空写好两篇
作文。一篇是《当我听到毛
主席纪念堂建成的时候》，一
篇是《读叶帅〈攻关〉有感》。
令人没想到的是，恢复高考
第一年的作文题竟然被申老
师押对了。

1977年 12月 10日，拿着

沉甸甸的高考准考证，凝望
考点那大红横幅上醒目的大
字“欢迎您，亲爱的考生”，楚
扬热泪盈眶。一个没读过高
中的山娃子，终于走进了神
圣的考场。

第一场是语文，楚扬很
快完成答卷。由于误认为提
前交卷能够加分，接下来的
两天，数学、政治、史地科目
都是他最早交卷离场。其
中的数学试卷，他一道题也
没有答——奇形怪状的数学
符号对他而言无异于天书。

高考揭榜，楚扬的成绩
过了初选线，但没上录取线，
他所在的大队只有一名民办
教师被中师录取。但公社
文教助理告诉他，他是全公
社唯一成绩过初选线的初
中生。

高考落榜并未让楚扬气
馁、消沉。若干年后，每当想
起1977年的那个冬天，他都
会感到浑身热乎乎的，充满
激情、信心和力量。

为圆大学梦，1978年五
一过后，楚扬带着书包、行李
进入贾峪公社高中，成为一
名插班生，开始了一生中仅
有的两个月的高中生活。

时值酷暑。午后，楚扬
就爬到校外玉米地的柿树
上，骑在树杈上看书、背书。
夜晚，平房里燥热难耐，蚊
子、跳蚤叮咬，他只好把湿毛
巾搭在头上，两只脚放到凉
水盆里。他对这两个月的学
习生活做了总结：“暮春仲夏
不换衣，长发贯耳人无力。
小屋酷热脊背湿，蚊蚤饱饮
疙瘩起。午休骑树津津读，
夜学反刍静静思。废寝忘食
争分秒，翁时回忆不觉耻。”

1978 年 7 月 7 日，楚扬
再次走进高考考场。成绩下
来后，他达到了大专录取分
数线。填报志愿时，他郑重

地填写了师范院校，立志要
像申老师那样，做辛勤的园
丁，终生在教育园地里耕耘、
撒播、培植桃李。

1978年秋季开学，21岁
的楚扬踏入大学校园。“当时
我们班37个学生，我的年龄
算是比较小的，不少同学都
已结婚生子。”楚扬说，与班
上的其他同学相比，他基础
较差，没少出洋相，比如曾把
富士山误作富“土”山。

痛定思痛，奋起直追。
此后，楚扬买来《中国历代诗
歌选》《中国历代文学作品
选》《李白诗词选》《陆游诗词
选》等书籍阅读背诵；在学好
专业课的同时，到图书室借
阅文学书籍，刻苦钻研。三
年大学生活里，他摘抄了近
两万字的名篇、名句，文学素
养也有了很大提升。

执着的父亲，再穷再难也要供他读书

大气朱老师，是他一生的楷模

渊博申老师，不断激励他继续学习 用心生活，努力做到人生无悔

圆梦1978年，选择师范院校

难忘1977年，与大学擦肩而过

楚扬向记者讲述当年复习备考的难忘经历。


