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开篇的话
1977 年，中断 10 年的高考恢

复了，现在的年轻人已无法想象这
一消息带给整个社会的震动。每
一个参加过1977年高考的人，心中
都藏着独一无二的高考往事，有着
各自不同的高考感受。值此恢复
高考四十周年之际，本报特推出

“高考1977”系列报道，试图从个体
的人生经历来探寻高考给他们带
来的命运转变，也给备考正酣的高
三学子以激励。

作家曲令敏：

没有高考，我顶多会成为另一个范雨素

“生命，偶尔散落人间，它就通向了
四面八方。身后拖曳的往事，是灵魂的
栖所。所谓‘体悟’，不过是人在暗室里
对这些前尘往事的回味与触摸。”最近读
曲令敏新出的散文集《一晌清欢》，这段
话令人怦然心动。

曲令敏，中国作家协会会员，平顶山
市作协副主席，平顶山日报社原高级编
辑。退休之后，她依然在文学的百花园
里辛勤劳作，用优美诗性的文字追逐着
散文的高度。

多年来，曲令敏已出版《有情如画
时》《消逝的田园》《山思水想》《河之书》
《河之源》及《地板上的母亲》等多部散文
作品。河南省文联党组书记、曾任大河
报总编辑的王守国先生为《一晌清欢》所
作序的开头这样写道：“学姐曲令敏写得
一手好散文，好到美文大师贾平凹先生
都高度赞许，拥有众多曲粉。”

1977年的12月，24岁的农村姑娘曲
令敏和全国570万人一起，参加“文革”
后首次高考。正是这场高考改变了她的
命运，她说：“如果没有恢复高考，我的人
生肯定是另一番模样。”

曲令敏1953年生于南阳市唐河县一
个普通的小村子。他们这支曲姓是宋朝
大将军曲端的后裔，家族中流传着耕读
之风。她说，爷爷是一个读书人，只是不
幸去世过早，奶奶只好独自将两岁的父
亲抚养成人。

曲令敏兄弟姐妹五个，她排行老
大。也许是受爷爷的影响，奶奶一直支
持孩子们读书，无论男孩还是女孩。尽
管“文革”期间的高中没有正儿八经地学
习功课，曲令敏还是很幸运地读到了高
中毕业，成为全村当时仅有的两名女高
中生之一。另一名女高中毕业生是地主
家的女儿，父亲上过大学。

1971年高中毕业后，曲令敏就开始回
乡务农，泼辣能干的她曾担任过大队的
民兵营副营长、团支部书记、妇联主任等
职。本来她从小就被当作男孩子养，那
时候她能肩上挑50多公斤的水，拉车往
地里送粪。

当时，上大学是层层推荐的，曲令敏
曾被乡里推荐，可惜没关系没门路，名单
被报至县里之后就止步不前了。24岁在
农村已老大不小了，可她还没有考虑嫁
人，她隐约觉得高考还会恢复：“当时我
就暗下决心，如果高考不恢复，我就等到
30岁再结婚。”

1977年9月份，终于传来了激动人心
的好消息，她的恩师申光亚专程骑自行
车从县城赶到村里通知她：“国家要恢复
高考，你赶紧找高中课本复习备考吧。”

“终于等到了这一天，怎能不激动？”
于是，曲令敏借来一些高中课本开始复
习，“白天要干活，只好晚上在煤油灯下
用功，鼻孔熏得黢黑。”

1977 年 12 月，仓促备考不
足3个月的曲令敏，走进了高考
的考场。

她记得当时天气很冷，考点
设在县城唐河第二小学。考试
那两天，她就住在恩师家里。

刚开始她准备考理科，复习
的都是数理化，直到离考试只剩
半个月的时候，才换成了文科。
好在她的文科基础不错。

当年的文科要考语文、数
学、外语、政治、历史和地理这些
科目，与现在高考的文科考试科
目基本一致，只不过考试题目要
简单得多。曲令敏说：“虽然题
目出得很简单，但高考中断了10

年，许多考生依然不会。”
她记得，地理考试主要是考

一张中国地图，只要能填出各省
的省名和位置就行了，就这很多
考生都答不上来。数学她只考
了20多分，就这已经不错了，因
为不少考生的数学成绩是零分。

当年河南的本科录取分数
线是 240 分，曲令敏考了 280
分，却迟迟没有等到录取通知
书。恩师和大队党支部书记急
了，他们到公社了解情况后，才
知道是政审遇到了麻烦。

原来有一次她组织队里参
加文艺会演时，曾当面揭露政府
一名工作人员调戏一名女队员

的丑行，结果导致人家在她的政
审表上多写了几个字：“只能被
一般大学录取。”当时“文革”刚
刚结束，政审的余温尚存，她的
政审有了这个瑕疵，准备录取她
的开封师院（河南大学的前身）
打了个疑问，多次打长途电话到
南阳询问原因。

曲令敏说，当年恩师、大队
党支部书记、民兵营长等人带着
公章，趟过冰封的河水，盖上大
队、公社和县招办三级单位的公
章，才及时为她开出了一张“政
治清白”的证明。“破碎的冰凌把
他们的腿都划流血了。”40年过
去了，她对这个细节仍记忆犹

新。
这番波折之后，她终于收到

了开封师院的录取通知书，当她
犹豫着要不要再考一年时，同样
毕业于这所学校的恩师劝她：

“这个学校不错，你总算能吃上
商品粮了。你已经24岁了，明
年不知道会不会对年龄进行条
件限制。”

当年河南的录取比例（包括
中专在内）是601，能被录取实
属不易。曲令敏感慨：“那个年
代，农民能吃上商品粮，是多么
金贵的一件事，是高考给了广大
知识青年一个平等的选择机
会。”

1978年3月5日，曲令敏踏
进了大学校门。那时大家穿得
都很土，就像现在的农民工一
样，背着一个被褥卷就去了。她
记得，很多学生站在学校的食堂
里，辅导员对他们说：“从今天
起，你们就是大学生了，是天之
骄子！”听到“大学生”三个字，大
家非常激动。

曲令敏所在的中文系中文
专业，全班40名学生，只有8名
女生。学生年龄参差不齐，最大

的是 1947 年的，最小的则是
1963年的。她是女生之中年龄
最大的，而且是唯一一个从农村
来的。

许多任教老师是刚从农场
上平反回来的，遭受多年批判之
后，他们终于又回到了课堂上，
施展才华。大学生们十分珍惜
这来之不易的学习机会，学习劲
头空前高涨，曲令敏描述说：“这
批大学生就像快旱死的庄稼遇
上甘霖一样，恨不得把老师的学

问都榨干。”
学校 10点钟熄灯之后，学

生们会披着被子或单子到校园
的路灯下继续读书。学校的蜡
烛是卖得最快的东西，很多学生
会点着蜡烛继续学习，老师巡逻
的目的是让大家早点休息。有
个女同学在宿舍里点蜡烛学习
时，不小心燃着了蚊帐，差点引
发火灾。

学校的图书馆是完全开放
的，而“文革”期间，许多外国文

学、中国古典文学作品属于“封
资修”，被列入禁书范畴。这时
候全部开禁了，从小就喜欢读书
的曲令敏，就像鱼儿找到了大
海，感觉是“把自己扔进书海里
泡”。

曲令敏说，她的散文之所
以会有一个较高的起点并达到
相当的水平，完全得益于大学
时代这种广泛的毫无功利的阅
读。因此，她特别感激大学时
光。

大学四年毕业后，曲令敏被
分配到平顶山工作。她还记得
当时市人事局的工作人员蹲在
那儿排队，争抢大学生的情景。
她先是在市委宣传部工作，不久
到市图书馆任副馆长，1988 年
调至平顶山日报社任副刊编
辑。编稿之余，她开始写散文，
1990 年出版了第一本散文集

《有情如画时》。
如今，回首当年恢复高考这

件事，曲令敏禁不住感叹：“高考
中断了10年，整个中国文化的
传承几乎就要断了，还好 1977
年高考恢复了，可以说不仅改变
了我个人的命运，也改变了中国
的命运，文化又接续上了。”

当年她的大学同班同学，如

今不少已成为学界的大腕、知名
大学的博导，从政的也多是省辖
市的“常委”。她说：“我们是恢
复高考后的第一代大学生，这一
代人了解社会了解底层，是有家
国情怀的一代。”

“设想一下，如果没有恢复
高考的话，您现在会干什么？”采
访结束时，记者抛出了这个问

题。
“如果没有恢复高考，我的

人生肯定是另一番模样。我不
可能成为一名作家，我现在可能
会在南方卖馒头或者卖苹果，或
者是带孙子，顶多会是一个具有
文学情怀的打工者，就像刚刚因
为写了一篇文章而成为网红的
范雨素一样。”曲令敏如此回答。

“如果高考不恢复，我就
等到30岁再结婚”

顺利参加高考，政审却遇波折

大学时光，把自己“泡”进书海里

“如果没有高考，我现在可能会在南方卖馒头或者卖苹果”

↑手捧大学毕业证，回想起当年高考的经历，曲令敏感慨万千


