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□生鱼片

【老牌偶像周杰伦】

大学四年，床头贴的是F4，耳
机里放的是周杰伦。说周董是80
后的青春记忆，估计没人反对。
没想到，这位许久不上头条的老
牌偶像居然在几万人的场合大爆
粗口。4月30日晚，西安个人演唱
会现场，看到一名执勤警察把粉丝
的灯牌丢掉后，周杰伦一连说了好
几个“滚”，并引发几万观众一起
高喊“滚”。一时间，舆情汹涌。

不问青红皂白劈头盖脸把
人家骂一通，周杰伦肯定是不对
的，修养有待提高。但舆论狂潮
掩盖了一个基本事实——那个
拿着灯牌在凳子上跳的观众才
是整件事的始作俑者，才是最应
该道歉的人。警方说得很明确：
第一，灯牌不让带进去；第二，不
允许在凳子上跳，演唱会的凳子
都是用束缚带连在一起的，万一
倒了容易发生踩踏。

这里不得不再次提到部分公
民的公共素质问题。公共场所大
声喧哗、打电话像吵架、随地吐
痰、不排队、闯红灯……诸如此类

“只知有我而不知有他，只知有私
而不知有公”的毛病，已被世人诟
病多年，如今却依然随处可见。

“国民大叔”张嘉译

1
张嘉译，1970年4月8日出

生于陕西西安。张家六个孩
子，张嘉译排行第五。

考上电影学院前，张嘉译
是练摔跤的。“小时候比较淘，
又特别爱运动，我们家那条胡
同，挨着体委，离体育馆也不
远，我就说上体校吧。我当时
想练拳击，我妈不让，怕把鼻
子、脸打歪了，就极力反对。”

报考拳击需要户口簿，张
嘉译的母亲不给他。“体校招练
摔跤的不要户口簿，我想那我
就摔跤去吧。”后来，电影学院
去西安招生，张嘉译想着反正
都是考大学，就去试了试。考
试中有一项才艺展示，张嘉译
别的特长没有，就会摔跤。“形
体展示的时候是想摔跤来着，
但是一个人没法练，后来老师
说还是做广播体操吧。表演即
兴小品时，我们班有个同学叫
热合曼，他小时候练过武术，我
们俩就搭档演了个小品。也没
轻没重，拉扯过程中，就把他摔
地上了。老师一看赶紧说行了
行了，别真摔了。”

顺利考上北京电影学院
后，家里人都为他高兴，爸爸亲
自送他到北京报到。

刚入学那会儿，张嘉译很害
羞，尤其是面对女同学，满脸通
红，说不出话。“第一学期排小
品，我就没跟女同学合作过。”老
师马精武为了纠正张嘉译害羞
的毛病，在上课时特意安排给他
一个带“激情戏”的小品，让他
抱着女同学走上台，放在床上，
老师不喊停就不能停。“抱上来
往那儿一放，我就停了。”即便
如此，这对当时的张嘉译来说，

已经是最大突破了。
不过，电影学院最终还是

成了张嘉译解放天性和放飞自
我的福地，他一度成为学校的
活跃分子。除了正常的上课和
学习，他和室友经常琢磨赚钱
的招儿。“我们开过‘洗衣店’，
当时有两台旧洗衣机，一个是
单桶的，一个是双桶带甩干
的。楼上楼下游说同学来洗衣
服，承诺 10块钱洗一个月。但
真的太累，尤其那个单桶洗衣
机，洗出来，还得拧干再晾，晾
到最后都没地方了。”洗过一次
后，几人就受不了了，在水房贴
告示“宣告洗衣店破产”。

上世纪 80年代末，正是电
视剧《上海滩》风靡的年代，“许
文强太帅了，白围巾、黑西服，
刚入校时没钱，后来一起打零
工、拍广告攒了五六百块钱，我
们一商量，干脆做个宿舍服。”
几个人去西单扯了布，去北影
厂旁边的裁缝那儿一人做了一
身西服。“我们六人一起就只穿
过一次，当时每个人还围着一
条围巾，各种颜色的，从楼上刚
一下来就被院领导碰见了。说

‘停！你们几个干吗？都回去，
以后不许同时两人以上穿这身
衣服出来。’就这样被制止了。”

大学期间，张嘉译接的第
一部戏就遭遇“换角”。“那时，
我留了一头挺长的头发，到肩
膀，然后接了一部电影，演乡村
教师。为了角色剃成了盖头，
当时告诉我后天出发。结果第
二天跟我说，推后几天，当时合
同都签了。再过几天，直接把
我换掉了。那个时候我就知道
这个行当不是那么容易的。”

摔跤摔进电影学院

又是 9 年，张嘉译演艺生
涯中又一个重要节点悄然到
来。现实题材电视剧《蜗居》中
的“宋思明”，恐怕是张嘉译这
一生都绕不过去的角色。

从法律和伦理道德上来
说，贪污、包二奶的“宋思明”都
是个让人嗤之以鼻、咬牙切齿
的坏男人，但这个坏男人却实
在让人恨不起来，“宋思明”对

“郭海藻”的一番真情的确软化
以及弱化了人们对于他的抵触
情绪。这个“有魅力的坏蛋”，
让人又恨又爱。

《蜗居》火了，39岁的张嘉
译红了，从之前不温不火的状
态中成功突围。有人说，如果
张嘉译不在西安待9年，可能
早早就碰见了“宋思明”。“也可
能早十年我接到了，演不好。
人常说机会是均等的，看你抓
得着抓不着。在西安待的9年
对我帮助极大，黄建新对我说，
你要想做一个好演员，首先得
当一个好导演。所以我知道一

个剧本的生成，也知道了如何
打开思路去想一个角色。”

在表演行当里，张嘉译敢
拍着胸脯说自己胆大不怕死，

“只要你敢找我演，我就敢接”。
近几年，张嘉译在电视剧

中塑造的经典角色数不胜数，
《你是我兄弟》里的马学武、《借
枪》里的熊阔海、《悬崖》里的周
乙、《心术》里的刘晨曦、《营盘
镇警事》里的范党育、《浮沉》里
的王贵林、《大清盐商》里的汪
朝宗、《四十九日·祭》里的法
比、《一仆二主》里的杨树、《爷
们儿》里的李国生、《后海不是
海》里的石墨……

张嘉译说时间会把一个认
真的演员熬成一个表演艺术
家。20年表演路，他逐渐形成
了较为稳定的表演风格，“我演
的大部分角色都比较爷们儿，
他们身上都带着一股劲，不喜
欢男人脂粉气太重，这也是我
本人的面貌，也是我希望传达
出的一个中年男人的责任感。”

北漂9年后凭借《蜗居》突围3
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1991年，张嘉译从北京电影
学院毕业，服从分配，回到西安
电影制片厂。“回去的第一年给
我分到了团委。”张嘉译哈哈大
笑，“在团委做了一年团干事，组
织团委活动。”现在说起来，张嘉
译一直很感谢团支部书记，虽然
不让外调，不让去外面拍戏，但
是厂里一有戏，书记就打报告，
说我们这儿分配来了一个演员，
我们得用。“那段时间，拍了两个
厂里的戏，坐了半年班。再后来
就分到剧团，外出拍戏了。”

这期间，张嘉译也回过北
京。“回来以后也没有那么多戏
可拍，就得为生计忙碌，拍广告、
当剧务，都干过，也住过地下
室。我觉得与其在这儿耗着，还
不如回西安呢，首先能赖在家
里，吃穿不愁。没事还能看看电
影、看看书。而且，西安吃得也

好，也待惯了，发小都在。”张嘉
译这一待就是9年，其间，张嘉译
几乎演遍了所有适合他演的戏。

2000 年，张嘉译再次放弃
安逸的生活回到北京，“人家都
说三十而立，我这 30 岁还在
玩。”其实他心里很清楚，如果一
直在西安，有适合他的角色会来
找他。但发展空间也就这么大
了，如果想继续行走下去，就要
去更大的平台。

他记得特清楚，回北京拍
的第一部戏，就是好朋友刘惠
宁导演的电视剧《前世今生》，

“主角是兄弟三人，找的演员是
丁志城、姜武、我。”之后，张嘉
译开始不停地拍戏，“现在大家
老说《蜗居》，其实之前我拍了
好多，像《前世今生》《半路夫
妻》《使命》，包括电影《左右》，
都是不错的作品。”

毕业后回老家做了团干事2 即将复播的《白鹿原》中，
张嘉译身兼主演、艺术总监两
职。“我和导演、制片人都是发
小，20 出头就在一块干活了。
我就是一个爱管闲事的人。当
演员的时候，群演场面太多，副
导演忙不过来，我演完戏，东西
一扔，就帮着招呼群演去了。
这个习惯熟悉我的人都知道，
但是不熟悉的人就会误会，成
戏霸了。”所以，《白鹿原》拍摄
的时候，大家干脆给了张嘉译
个艺术总监的头衔，“就是给了
我一个说话名头。”

张嘉译说自己在这行里面
就是一个多面手，除了化妆干
不了，其他都懂。他曾跟制片
人开玩笑说，“我也就是演员干
得好好的，要是真去干艺术总
监，就没你什么事了。”

有人曾说，张嘉译因为长
得太“正”所以最开始没戏拍，
他却说：“其实我是一个大众

脸，你们觉得我有特点是因为
演出特点来了。”还有人说，就
是张嘉译掀起了“大叔型”热
潮，他想了想：“我觉得我20岁
出道的话，她们就该喜欢20岁
的我了。我当年也是很鲜的。”

张嘉译到现在都记得，毕
业时老师告诉他们：“你们都太
年轻，真正有戏演、能扛得起来
的时候，得到过了30岁、有成
熟男人的感觉之后。然后我们
就一直按实力派来培养自己，
等好不容易到了30岁，出来一
拍戏，人家改看偶像剧了。这
就是时代晃人，一晃一跟头。”

张嘉译的女儿今年 6 岁，
“您女儿到了看偶像剧的年纪
了吗？”张嘉译摆摆手：“到了到
了！她爱看《警花与警犬》，因
为我们家养狗，她喜欢的还是
老戏骨，于和伟。我跟她说，这
个叔叔，爸爸很熟。”

（婉综）

爱管闲事的多面手

上月，根据名著改编的电视剧版《白鹿原》仅播出了一集就遭遇紧急叫停，引发网
友热议，这部史诗剧的领衔主演和艺术总监张嘉译也成了热议对象。《白鹿原》近日即
将复播，这么一来，这个月将有3部张嘉译主演的电视剧先后播出（《卧底归来》《白鹿
原》《我的！体育老师》），真是霸屏的节奏。

如今，“国民大叔”张嘉译显然已经成为无数女性崇拜的偶像甚至“男神”，他的熟
男魅力，让上至60岁的大妈下至16岁的姑娘为之倾慕不已——他是《蜗居》里包养小
三的宋思明，是《悬崖》里高度克制的周乙，是《心术》里医术精湛的刘晨曦，是《一仆二
主》里勤恳本分的杨树，是《四十九日·祭》里油滑仁义的法比……

他是那种慢火煨出来的演员，岁月给他留下的印痕，就像附着在好风景上的人文
故事，老而弥香，让人回味。因此，他的青春从40岁开始。

【新晋网红范雨素】

都是湖北籍女性，都是文化
程度不高的农民，都有一颗热爱
文字的心，都有一定的写作才能，
且都一夜爆红……尽管范雨素很
不喜欢，但她眼下无法回避的一
件事，就是被人拿来跟网红诗人
余秀华比来比去。跟余秀华不同
的是，范雨素不喜欢接触外界，不
但拒绝媒体记者，还谢绝热情约
稿的书商。

这种拒绝看似是对自己安静
生活的保护，难能可贵，但我却觉
得大可不必。一来，媒体永远会
被下一个热点吸引，肯定不会打
扰太久；二来，拒绝谁也不应该拒
绝书商啊！出书可以赚到更多稿
费，可以改善居住条件、写作环
境，尤其是女儿的教育，不好吗？

在范雨素的成名作中，大多
数人关注的是范雨素一家三代的
坎坷经历，而我却被她“去旧货市
场和废品站给女儿买了一千斤的
书”所深深震撼。住在破旧的城
中村，生活清贫而忙碌，而她却懂
得再忙也要抽空买书，再穷也要
舍得花钱买书——汗颜了多少有
钱有闲人！不管范雨素出不出
书，反正我要买书去了。

《白鹿原》开播一日后停播


