



上月,根据名著改编的电视剧版《白鹿原》仅播出了一集就遭遇紧急叫停,引发网友热议,这部史诗剧的领衔主演和艺术总监张嘉译也成了热议对象。《白鹿原》近日即将复播,这么一来,这个月将有3部张嘉译主演的电视剧先后播出(《卧底归来》《白鹿原》《我的!体育老师》),真是霸屏的节奏。

如今,“国民大叔”张嘉译显然已经成为无数女性崇拜的偶像甚至“男神”,他的熟男魅力,让上至60岁的大妈下至16岁的姑娘为之倾慕不已——他是《蜗居》里包养小三的宋思明,是《悬崖》里高度克制的周乙,是《心术》里医术精湛的刘晨曦,是《一仆二主》里勤恳本分的杨树,是《四十九日·祭》里油滑仁义的法比……

他是那种慢火煨出来的演员,岁月给他留下的印痕,就像附着在好风景上的人文故事,老而弥香,让人回味。因此,他的青春从40岁开始。

浮生掠影

口生鱼片



【新晋网红范雨素】

都是湖北籍女性,都是文化程度不高的农民,都有一颗热爱文字的心,都有一定的写作才能,且都一夜爆红……尽管范雨素很不喜欢,但她眼下无法回避的一件事,就是被人拿来跟网红诗人余秀华比来比去。跟余秀华不同的是,范雨素不喜欢接触外界,不但拒绝媒体记者,还谢绝热情约稿的书商。

这种拒绝看似是对自己安静生活的保护,难能可贵,但我却觉得大可不必。一来,媒体永远会被下一个热点吸引,肯定不会打扰太久;二来,拒绝谁也不应该拒绝书商啊!出书可以赚到更多稿费,可以改善居住条件、写作环境,尤其是女儿的教育,不好吗?

在范雨素的成名作中,大多数人关注的是范雨素一家三代的坎坷经历,而我却被她“去旧货市场和废品站给女儿买了一千斤的书”所深深震撼。住在破旧的城中村,生活清贫而忙碌,而她却懂得再忙也要抽空买书,再穷也要舍得花钱买书——汗颜了多少有钱有闲人!不管范雨素出不出书,反正我要买书去了。



【老牌偶像周杰伦】

大学四年,床头贴的是F4,耳机里放的是周杰伦。说周董是80后的青春记忆,估计没人反对。没想到,这位许久不上头条的老牌偶像居然在几万人的场合大爆粗口。4月30日晚,西安个人演唱会现场,看到一名执勤警察把粉丝的灯牌丢掉后,周杰伦一连说了好几个“滚”,并引发几万观众一起高喊“滚”。一时间,舆情汹涌。

不问青红皂白劈头盖脸把人家骂一通,周杰伦肯定是不对的,修养有待提高。但舆论狂潮掩盖了一个基本事实——那个拿着灯牌在凳子上跳的观众才是整件事的始作俑者,才是最应该道歉的人。警方说得很明确:第一,灯牌不让带进去;第二,不允许在凳子上跳,演唱会的凳子都是用束带连在一起的,万一倒了容易发生踩踏。

这里不得不再次提到部分公民的公共素质问题。公共场所大声喧哗、打电话像吵架、随地吐痰、不排队、闯红灯……诸如此类“只有我而不知有他,只有私而不知有公”的毛病,已被世人诟病多年,如今却依然随处可见。

“国民大叔”张嘉译

1

摔跤摔进电影学院

张嘉译,1970年4月8日出生于陕西西安。张家六个孩子,张嘉译排行第五。

考上电影学院前,张嘉译是练摔跤的。“小时候比较淘,又特别爱运动,我们家那条胡同,挨着体委,离体育馆也不远,我就说上体校吧。我当时想练拳击,我妈不让,怕把鼻子、脸打歪了,就极力反对。”

报考拳击需要户口簿,张嘉译的母亲不给他。“体校招练摔跤的不要户口簿,我想那我就摔跤去吧。”后来,电影学院去西安招生,张嘉译想着反正都是考大学,就去试试。考试中有一项才艺展示,张嘉译别的特长没有,就会摔跤。“形体展示的时候是想摔跤来着,但是一个人没法练,后来老师说还是做广播体操吧。表演即兴小品时,我们班有个同学叫热合曼,他小时候练过武术,我们俩就搭档演了个小品。也没轻重,拉扯过程中,就把他摔地上了。老师一看赶紧说行了行了,别真摔了。”

顺利考上北京电影学院后,家里人都在为他高兴,爸爸亲自送他到北京报到。

刚入学那会儿,张嘉译很害羞,尤其是面对女同学,满脸通红,说不出话。“第一学期排小品,我就没跟女同学合作过。”老师马精武为了纠正张嘉译害羞的毛病,在上课时特意安排给他一个带“激情戏”的小品,让他抱着女同学走上台,放在床上,老师不喊停就不能停。“抱上来往那儿一放,我就停了。”即便如此,这对当时的张嘉译来说,

2

毕业后回老家做了团干事

1991年,张嘉译从北京电影学院毕业,服从分配,回到西安电影制片厂。“回去的第一年给我分到了团委。”张嘉译哈哈大笑,“在团委做了一年团干事,组织团委活动。”现在说起来,张嘉译一直很感谢团支部书记,虽然不让外调,不去外面拍戏,但是厂里一有戏,书记就打报告,说我们这儿分配来了一个演员,我们得用。“那段时间,拍了两个厂里的戏,坐了半年班。再后来就分到剧团,外出拍戏了。”

这期间,张嘉译也回过北京。“回来以后也没有那么多戏可拍,就得为生计忙碌,拍广告、当副导,都干过,也住过地下室。我觉得与其在这儿耗着,还不如回西安呢,首先能赖在家里,吃穿不愁。没事还能看看电影、看看书。而且,西安吃得也

已经是最大突破了。

不过,电影学院最终还是成了张嘉译解放天性和放飞自我的福地,他一度成为学校的活跃分子。除了正常的上课和学习,他和室友经常琢磨赚钱的招儿。“我们开过‘洗衣店’,当时有两台旧洗衣机,一个是单桶的,一个是双桶带甩干的。楼上楼下劝说同学来洗衣服,承诺10块钱洗一个月。但真的太累,尤其那个单桶洗衣机,洗出来,还得拧干再晾,晾到最后都没地方了。”洗过一次后,几人就受不了了,在水房贴告示“宣告洗衣店破产”。

上世纪80年代末,正是电视剧《上海滩》风靡的年代,“许文强太帅了,白围巾、黑西服,刚入校时没钱,后来一起打零工、拍广告攒了五六百块钱,我们一商量,干脆做个宿舍服。”几个人去西单扯了布,去北影厂旁边的裁缝那儿一人做了一身西服。“我们六人一起就穿过一次,当时每个人还围着一条围巾,各种颜色的,从楼上刚一下来就被院领导碰见了。说‘停!你们几个干吗?都回去,以后不许同时两人以上穿这身衣服出来。’就这样被制止了。”

大学期间,张嘉译接的第一部戏就遭遇“换角”。“那时,我留了一头挺长的头发,到肩膀,然后接了一部电影,演乡村教师。为了角色剃成了盖头,当时告诉我后天出发。结果第二天跟我说,推后几天,当时合同都签了。再过几天,直接把我换掉了。那个时候我就知道这个行当不是那么容易的。”

好,也待惯了,发小都在。”张嘉译这一待就是9年,其间,张嘉译几乎演遍了所有适合他演的戏。

2000年,张嘉译再次放弃安逸的生活回到北京,“人家都说三十而立,我这30岁还在玩。”其实他心里很清楚,如果一直在西安,有适合他的角色会来找他。但发展空间也就这么大了,如果想继续行走下去,就要去更大的平台。

他记得特清楚,回北京拍的第一部戏,就是好朋友刘惠宁导演的电视剧《前世今生》,“主角是兄弟三人,找的演员是丁志诚、姜武、我。”之后,张嘉译开始不停地拍戏,“现在大家老说《蜗居》,其实之前我拍了好多,像《前世今生》《半路夫妻》《使命》,包括电影《左右》,都是不错的作品。”



《白鹿原》开播一日后停播

3

北漂9年后凭借《蜗居》突围

又是9年,张嘉译演艺生涯中又一个重要节点悄然到来。现实题材电视剧《蜗居》中的“宋思明”,恐怕是张嘉译这一生都绕不过去的角色。从法律和伦理道德上来说,贪污、包二奶的“宋思明”都是让人嗤之以鼻、咬牙切齿的坏男人,但这个坏男人却实在让人恨不起来,“宋思明”对“郭海藻”一番真情的确软化以及弱化了人们对于他的抵触情绪。这个“有魅力的坏蛋”,让人又恨又爱。

《蜗居》火了,39岁的张嘉译红了,从之前不温不火的状态中成功突围。有人说,如果张嘉译不在西安待9年,可能早就碰见了“宋思明”。“也可能早十年我接到了,演不好。人常说机会是均等的,看你抓得着抓不着。在西安待的9年对我帮助极大,黄建新对我说,你要想做一个好演员,首先得当一个好导演。所以我知道一

4

爱管闲事的多面手

即将复播的《白鹿原》中,张嘉译身兼主演、艺术总监两职。“我和导演、制片人都是发小,20出头就在一块干活了。我就是个爱管闲事的人。当演员的时候,群演场面太多,副导演忙不过来,我演完戏,东西一扔,就帮着招呼群演去了。这个习惯熟悉我的人都知道,但是不熟悉的人就会误会,成戏霸了。”所以,《白鹿原》拍摄的时候,大家干脆给了张嘉译个艺术总监的头衔,“就是给了我一个说话名头。”

张嘉译说自己在这一行里面就是一个多面手,除了化妆干不了,其他都懂。他曾跟制片人开玩笑说,“我也就是演员干得好好的,要是真去干艺术总监,就没你什么事了。”

有人曾说,张嘉译因为长得太“正”所以最开始没戏拍,他却说:“其实我是一个大众

个剧本的生成,也知道了如何打开思路去想一个角色。”

在表演行当里,张嘉译敢拍着胸脯说自己胆大不怕死,“只要你敢找我演,我就敢接”。

近几年,张嘉译在电视剧中塑造的经典角色数不胜数,《你是我兄弟》里的马学武、《借枪》里的熊阔海、《悬崖》里的周乙、《心术》里的刘晨曦、《营盘镇警事》里的范党育、《浮沉》里的王贵林、《大清盐商》里的汪朝宗、《四十九日·祭》里的法比、《一仆二主》里的杨树、《爷们儿》里的李国生、《后海不是海》里的石墨……

张嘉译说时间会把一个认真的演员熬成一个表演艺术家。20年表演路,他逐渐形成了较为稳定的表演风格,“我演的大部分角色都比较爷们儿,他们身上都带着一股劲,不喜欢男人脂粉气太重,这也是我本人的面貌,也是我希望传达出的一个中年男人的责任感。”

脸,你们觉得我有特点是因为演出特点来了。”还有人就说,张嘉译掀起了“大叔型”热潮,他想了想:“我觉得我20岁出道的話,她们就该喜欢20岁的我了。我当年也是很鲜的。”

张嘉译到现在都记得,毕业时老师告诉他们:“你们都太年轻,真正有戏演,能扛得起来的时候,得到过了30岁、有成熟男人的感觉之后。然后我们就一直按实力派来培养自己,等好不容易到了30岁,出来一拍戏,人家改看偶像剧了。这就是时代晃人,一晃一跟头。”

张嘉译的女儿今年6岁,“您女儿到了看偶像剧的年纪了吗?”张嘉译摆摆手:“到了到了,她爱看《警花与警犬》,因为我们家养狗,她喜欢的还是老戏骨,于和伟。我跟她说,这个叔叔,爸爸很熟。”

(婉综)