

热议

“不愿意机械地活着” 是范雨素刺痛众人的真正原因

□胡印斌

“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”

一篇题为《我是范雨素》的文章，以这样的句子开头。这个从湖北襄阳奔赴北京讨生的育儿嫂一下子“红了”。

来访的记者太多，以至于她只好请假接受采访，并希望这个事情赶快过去。毕竟，对于一个小时工来说，“三天两头不干了”，或许就意味着孩子要吃不上饭了。不过，这些事情在“红了”的语境下似乎都不重要了。外界更关心的是，范雨素红了以后会怎样？会不会成为下一个余秀华？

(相关报道见昨日A15版)



►她的写作，让千千万万个漂泊的灵魂找到了“共相”

有媒体抛出了“你怎么看待阶层固化”的题目……

多少年来，一直以“活着”为目的和价值的范雨素，并不怎么关心“阶层固化”。对于一个符号般存在的“阿姨”而言，阶层是明摆着的，无所谓固化不固化，也不会有城市白领那么深刻的焦虑。

就像她受访时说的那样：“我对文字没有自信，我也没想过靠文字改变生活，我也习惯了靠苦

力谋生了，而且我对劳动并不惧怕。做小时工、育儿嫂也不是最低的工资，这是我生活的一部分。”

只是，想过没想过，不要紧；有没有自信，也不要紧。范雨素还是像一阵疾风掠过了很多人的天空，她的经历、她的姿态、她的命运，让千千万万个漂泊不安的灵魂找到了“共相”。

透过那些看上去轻松、甚至

不乏诙谐的文字，人们看到的是一个在险恶、匮乏、孤独中苦苦挣扎的生命个体。范雨素在文字中表现得越是克制、内敛、见惯不怪，则这种刺痛、不安就越是深刻。

范雨素说，她在北京寄居的皮村那间8平方米的小屋，“南向有一面玻璃墙，玻璃厚极了！冬天吸收热量，那么强烈的阳光，冬天住在那间屋子里特别幸福。”可

又有谁知道，阳光之外还有无望、冰冷、焦灼与泪水！

成长的困厄、环境的局限、女性的悲哀、城市的偏见……所有这一切，对于一个早慧、敏感、不安分的乡间女性而言，无一不是内心苦难的来源。现在已经无法想象范雨素过往经历过的煎熬与挣扎，但穿越她平静的文字，我们依然可以感知到冰山下面浩大而沉默的未知。

►总有一支笔在书写生活，但与明确的文学指向无关

范雨素的写作，并非目标明确地指向文学，而是与她带孩子、擦地等工作一样，是一种活着的方式。

活着，也思考着，顺便把思考的内容用一支笔记录下来，如此而已。若是非要用“文学价值”作为衡量标准，那也是别人的标准，与范雨素无干。

这个世上，总是有那么一些人，尽管生计艰难，却并不愿意机械地活着，而是希望有所表达。他们的写作，往往饱蘸着生命的汁液，挟着来自土地的饱满和充盈，为这个世界上的很多人打开一扇窗，人们会看到，原来还有这样的苦难人生。这样的冲撞来得

确实有点猛烈，以至于很多人有点恍惚，在他们的经验体系中，完全无法安置、归类他们。

而在一个社会剧变的环境下，大时代的激荡与个体的颠簸往往会产生令人目眩的回旋，呈现在文学上，则是一个个粗糙、鲜活、激情四射的生命个体。余秀华是这样，范雨素也是这样。并不是说她们意在兜售自身的苦难历程，也不是说有搞文学的自觉，而实在是充盈的生命需要一个表达的出口与方式。“千言万语，滚滚立就，略无一毫乞怜之态，如诉如戏，若等闲日子。”

很多人也都看到了范雨素文中的现实指向，比如教育公平、征

地补偿、城中村暴富，乃至城乡之间渐次清晰的社会分层、阶层隔膜等，然而，这样的问题公众早已不陌生，通过媒体报道、学者调研，相关的阐述已经很多，也更精准。

之所以对范雨素的描述感兴趣，无非是她的记录融入了个人情感，具有了心灵史的意义而已。

实际上这也是中国文化的一个悠久传统。有感而发，歌诗合为事而作。生活与文学本身并无格外的界限，二而一、一而二。这样的融合与渗透，远非那些刻意弄文的矫揉造作、无病呻吟者所能比拟，也不是冷静、高蹈的旁观者可以解释的。本质上讲，它也是一条混合着写作者生命、生活、

思想奔涌而来的巨流河，但见一泻千里，委曲详尽。

这样的写作，也只能在民间，只能来自土地。评价这样的文字，无法套用现成的文学评论，更不能试图以种种规矩将其强行纳入主流。每一个不羁的生命都无法框定、无法编辑、无法装订。

发现范雨素，发现一个在层层重压下依旧活泼的生命，发现社会底层存留的诗意。作家老村曾说：“作为土地的倾诉者，我的泪水从来都是那样饱满和充盈，从没有流完的时候。”而作为城市与乡村的栖居者，范雨素在记录个体“殊象”的同时，也为这个变化的时代留下印迹。

观察

□雨来

银行有权拒办信用卡

银行拒绝办理信用卡成被告，这可真不是新闻。

据澎湃新闻报道，长沙盲人小石被银行拒办信用卡后，觉得人格权受到了侵犯，一纸诉状和银行怼上了。

案情很简单，银行要求小石须亲自阅读办卡风险提示并签名，可小石是盲人，签不了字，矛盾就出来了。

小石将“盲人”二字拿来作诉讼理由，并不理智。很多网友支持他，也是“弱者有理”的逻辑。

事实上，信用卡是特殊的金融产品，其额度来自银行授信，使用中存在被盗刷、错刷的风险，银行为了保障交易安全，有权审慎处理、严格审批。

另外，银行和你是两个平等的民事主体。办理信用卡，意味着银行与你签订了一个民事合同。银行现在不想和你签合同，你当然没权利强迫银行。合同没签，你们之间就没有权利义务关系。败诉妥妥的。

这个家长有责任

又一个吃瓜群众讲情不讲理的例子。

据媒体报道，4月23日，信阳一男子带着两岁的女孩在银行办业务，孩子独自走到填单台边欲够物品，结果台子倒了。孩子最终不治身亡。

可怜孩子，也同情家长。

从法律上说，银行设备处置不当，责任占大头，家长看护不够，也有责任。然而，很多吃瓜群众不这么看。

“要在危险的马路上，所有家长都会好好看护的，谁会想到银行的桌子有这么大安全隐患呢？”

“家长带着孩子出来，就得眼睛不眨地全程盯着孩子？”

“家长又不能24小时抱着孩子，银行负全部责任，必须的。”

这些话，有情有理，但不讲理。

两岁的孩子，家长负有24小时的监护责任。孩子到了银行，银行的确有保证安全的义务。不仅是孩子，任何人到了银行，银行都有这个义务。但是，银行虽然有保护安全的义务，但不意味着父母到了银行，就把监护责任扔给了银行。也就是说，银行有责任确保自己的设施不出意外，但这并不意味着它有义务给你看孩子。法律没这样的规定。

法律说他没杀人

也许你已不记得念斌这个人了，但他的案子，绝对值得你铭记。

2006年7月，福建平潭两名幼童因食物中毒死亡。12天后，邻居念斌被警方认定为投毒凶手。随后，念斌先后4次被判处死刑。2014年8月，福建高院宣判念斌无罪，称念斌投毒事实不清，证据不足，罪名不成立。

念斌案为什么值得铭记？因为他的案子与呼格、聂树斌、浙江叔侄不同。后者洗冤，均是真凶再现。念斌洗白，是根据法律程序：事实不清，证据不足。也就是说，法律没有看到他杀人。是程序正义救了他。

正因为如此，很多吃瓜群众至今认为念斌是杀人凶手。

现在，念斌因为被限制出境福州市公安局告上法庭，再次引起舆论关注。他至今被限制一定程度的人身自由，也更坚定了吃瓜群众的想法：就是他杀了人。

实际上，群众的想法是很朴素的道德观在起作用，并没有法律依据。这种所谓的程序正义并不靠谱。在法律上，程序正义比结果正义重要得多，因为只有程序正义才看得见。

程序正义也许会造成某个个案的实际不正义，却可以促进程序的完善，让更多个体最大限度地实现实际正义。一言以蔽之：宁可错放一千，不可冤枉一个。

法律遵循程序正义，是人民之幸。

@微言博议

平庸之恶

4月22日晚，安徽蚌埠一商铺起大火。大火被控制后，消防战士进屋却发现：屋内竟有6个电瓶！幸亏没爆炸。在接警和现场处置时，消防战士都提前问过店主，屋里有什么。店主称，没什么，全是席子。消防队员现场“发飙”：“你不早讲一下！”

特种部队：大家身边都出现过这种人吧？像个蠢B一样什么都不知，不声不响地啃死一大群人，一问还三不知，然后骂他他不说话甚至还笑，活生生把你给气死。

平顶山市一中新区学校2017年普通高中招生 特长生专业加试通知

★报名时间：自见报之日起至5月10日

★报名地点：平顶山市新城区祥云路西段平顶山市一中新区学校招生咨询处

★报名携带材料：身份证原件及复印件1份、1英寸近期免冠彩照3张、相关荣誉证书(原件及复印件1份)

★加试专业：体育、音乐、美术

★加试时间：5月13日

★联系人：袁老师

★联系方式：0375-3386565 18003759201

平顶山市一中新区学校2017年秋季幼教部、小学部、初中部、高中部开始全面招生。了解更多情况，请关注我们的公众号。

