

最好的爱情 就是做自己

□陈晓辉(河南洛阳)

女友晓晓失恋了,在电话里哭:“我为他付出了那么多,为什么他还是不爱我了?”

是的,我知道晓晓为这段爱情改变很多。她原本性格开朗随和,喜欢偏休闲风格的衣服,爱吃麻辣火锅,爱看电影爱唱K,不拘小节,极少女子的扭捏小气,是我很欣赏的一个朋友。

但爱情哪有道理可言?爱情里的为什么,很难有答案。

刚开始谈恋爱时的晓晓,寻到了自己的真命天子,开心得鼻子眼睛都是笑。但渐渐地,她变得卑微起来,开始患得患失。对方喜欢婉约精致,她放弃了自己的衬衣牛仔裤,开始穿高跟鞋蕾丝长裙;对方不吃辣,她学着做糖醋小排;对方爱看推理科幻书籍,她放弃了电影院开始啃《三体》……

有一次我们叫她去K歌,她却很难地说:“他不喜欢唱歌,我还要在家学做清蒸鱼呢!”糟糕,我仿佛听到了这段爱情的结束曲。

真的爱一个人,确实容易让人变得卑微。“低到尘埃里”,就连一代才女张爱玲也说:“遇见你,我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来。”可是,低到尘埃里的花,能开得灿烂吗?

我们爱一个人,就是爱她本来的样子。她的好,她的坏,她无伤大雅的小癖好,她偶尔发作的不讲理,也都是自己的本来面目。真正爱你的人,会希望你积极进取,但不会要求你为了他而改变。

另一个朋友就非常聪明。虽然她现在已经快30岁,被家里逼着相亲无数,就连这次的恋爱对象也是相亲认识的。但相亲又怎么样?她每次去相亲都简单大方,表现得淡然自若,遇到不喜欢的类型就爽快拒绝,但去年,她遇到一个自己喜欢的人,正好对方也对她有好感,于是一段美好的爱情开始了。

她在这段爱情里,不装不饰,该干啥干啥。周末约他去踏青,对方不巧临时有事,她就约了我去附近景点爬山,回来发朋友圈赢得点赞无数;对方喜欢玩游戏,她就开心地追剧;对方不喜欢她化妆,她却并不放弃自己的一堆口红眼影粉底霜,打扮好了亮相,给他一个惊艳……

在这段爱情里,她从不改变自己,最后,爱情也没有改变。

在我看来,最可怕的爱情莫过于“我为你付出了那么多,你就应该如何如何……”,因为,就连爱情,也没有义务把自己的人生与对方完全绑在一起,爱情,是让生活更美好,而不是改变自己,变成对方的负累。

胡适的妻子江冬秀,是一个没受过教育的小脚女子,但她从不因此而自卑,她照顾胡适的生活细心体贴,但在胡适有外遇的时候也敢拿起菜刀拼命;胡适研究学问,她喜欢武侠小说喜欢打麻将,但最终陪胡适走到最后的,还是她。

知名诗人舒婷有一段著名的宣言:“我如果爱你,绝不攀援的凌霄花……我必须是你近旁的一株木棉……”你是橡树,就不能因为爱情把自己改变成青松;她是木棉,也不可以为了婚姻把自己改变成扶桑……为了对方而改变的结果,就是失去。

我相信,每一段爱情都是平等的。坚持自己本来的样子,不俯就不攀附,有坦然相对的自信,有势均力敌的底气,才能赢得真正的爱情。



走近张爱玲

□张培胜(广东云浮)

喜欢张爱玲的文字,温婉细腻,情真意深,丝丝缕缕透着她对爱的执着和向往,于是,我迫切希望走近张爱玲。然而,张爱玲总是躲避世人的目光,然的信息资料无法了解一个真实的她,于是,我走近她曾经生活的公寓,想读懂一些张爱玲,了然心中的渴望。

那天,天气尚好,心情也格外舒坦,我走进张爱玲在上海的公寓——常德公寓。看了看门前的标识牌,原名爱丁顿公寓(又名爱林登公寓)。始建于1933年,建成1936年,出资建造者为意大利籍律师兼房地产商人拉乌尔斐斯。肉粉的墙面夹杂咖啡色的线条,彰显女性的婉约与温柔,看着看着,似乎这里注定留下许多多情的故事,主人已去,而余音还在。

整个大楼灰暗的色调,符合张爱玲生活那个年代的主色调。这公寓是张爱玲和她姑姑张茂渊一起住的,两人各居一室,有自己的卧室和盥洗室,中间有厨房相连,要见面开门即可,若不想见面,也可从消防门进出,也算各有私人空间。当时,这里也是张爱玲在上海的最后居所。1939年在51室,1942年以后在65室,直至1948年。

张爱玲在《公寓生活记趣》中曾说:“公寓是最理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福,殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!”看得出张爱玲爱寂寞,愿意守着公寓,守着自我的一片天地。然而,现在是物是人非了,张爱玲远去了,公寓还在,只是换了主人,换了时光。

当年,报刊记者、不少的读者想一睹张爱玲的芳容,都会被她拒绝。张爱玲以独有的处世方式拒绝与外界接触,想了解她,只能看她公开发表的文字。可是,颇有计谋的胡兰成却闯进张爱玲的心怀——你不是不见我吗?我写字条,从门缝里塞进去。当时的胡兰成风流倜傥,在文学上也有一定名气,于是,张爱玲的心融化了,这座公寓成就了她与胡兰成的爱情。

对外人来说,胡兰成配不上张爱玲,而在张爱玲心中,爱情对她来说

是一张白纸,自从有了胡兰成仿佛找到情感的归宿,在那个动荡的年代,张爱玲觉得爱情只要欢愉好即可,甚至不顾胡兰成正为日本人做事。当胡兰成离开上海时,张爱玲对她说:“你可化名张牵,亦可叫张招,天涯海角,总有我在牵你招你。”然而,对人品极坏、善于玩弄女人的胡兰成来说,张爱玲无论多么专一,多么痴情,都无法挽回胡兰成放荡的心。1946年11月,胡兰成悄悄回上海张爱玲寓所,住了一个晚上,第二天清晨便去和张爱玲告别。在胡兰成离去之后,张爱玲在这里守着寂寞,感慨“我将只是萎谢了”。

幸运的是,在张爱玲自认为找到爱情的期间,她给我们留下《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》等大量小说,或许从这些小说中,我们可以窥见张爱玲的内心世界:激情,孤独,失望,欢愉,人生百味跃然小说中的人物或故事中。后来,在美国定居的张爱玲依然躲避外界的目光,晚年时,更是深居简出,几与世界隔绝,仅与几个关系极密的人保持很少的联系。一些人对张爱玲的痴迷无处宣泄,便探测张家附近的垃圾桶,以垃圾的内容忖度张爱玲生活的喜好、日常的各项事宜。张爱玲知道后,立即搬了家,本就鲜与世人联络的她过起了更加隔绝的生活,直至一个人死在公寓中,几天后才被公寓管理员发现。

曾读余秋雨的一篇文章说到张爱玲:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不多少火焦气的一角。正是在这一角中,一颗敏感的灵魂,一种精致的生态,风韵永存。我并不了解她,但敢于断定,这些天她的灵魂飘浮太空的时候,第一站必定是上海。上海人应该抬起头来,迎送她。”我总感到,张爱玲总是在黑暗处看世界,外界的人无法与她接触。或许正是这种寂寞造成一代才女,也正是这种寂寞带给张爱玲人生的悲剧?作为旁人,我只能猜想。

看着公寓,我依然未能读懂真实的张爱玲——她的生活状态,她的思想,如同天边的云朵,无法看明白,仿佛张爱玲关上那扇窗,怕惊扰了她的寂寞。于是,我脚步轻轻走出常德公寓,掩住了所有的旧日时光。

微历史

541. 读诗有风险

苏轼写诗议论朝政,被谏官举报,罢官后关进了监狱。监察御史舒亶不依不饶,上疏说:“经我调查,收藏有苏轼擅论朝政诗集的大臣共计二十二位,都应查办!”一时间,朝堂之上风声鹤唳。唯有皇家秘书、王安石的四弟王安礼对宋神宗直言:“自古大度之君,不以语言谏人。”皇上似有所悟,这事不了了之。

542. 请辞未果

公元1080年三月,北宋端明殿学士兼翰林侍读学士司马光上疏,请求免去自己的职务以便专心撰写《资治通鉴》。司马光说:“这两个学士职务我已经担任了两届,我不想再升职,只求安心写完《资治通鉴》。”宋神宗特批司马光继续留任。

543. 驸马遭贬

公元1080年五月,宋神宗的姐姐、蜀国长公主病故。公主的丈夫是著名诗人兼画家王洙。公主嫁入王家后,尊老爱幼,孝敬公婆。公主病重期间,皇太后、皇上和皇后都亲临探望,皇上还亲自为姐姐把脉喂粥。公主死后,有人举报驸马王洙在公主病榻旁与婢女淫乱。皇上大怒,取消其驸马都尉称号,贬其到部队服役。

544. 宦官挂帅

宋神宗总想做出一番事业来,于是打算讨伐西夏。公元1081年六月,皇上与中央军委秘书长(知枢密院)孙固讨论西征事宜。孙固说:“出兵容易,就怕难以收场。不妨虚张声势,派部队进驻,促使西夏分裂,各地自治。”皇上执意出兵,孙固问:“让谁挂帅?”皇上答:“李宪。”孙固说:“让一个宦官统率大军怎么能行?”但皇上一意孤行。

545. 文人曾巩

公元1081年七月,宋神宗任命龙图阁直学士(皇家图书馆主任馆员)曾巩为中央党史办主任(管勾编修院)。曾巩名列“唐宋八大家”,但仕途并不如意。翰林学士吕公著评价曾巩:“为人不及论议,论议不及文章(为人处事不如评点时事,评点时事不如撰写文章)。”王安石(王安石之弟)极力向皇上推荐曾巩,皇上说:“这人从政不行但文字功夫不错。”遂下诏任命。

@ 投稿/邮箱

ycby2013@qq.com