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541.读诗有风险

苏轼写诗议论朝政，被
谏官举报，罢官后关进了监
狱 。 监 察 御 史 舒 亶 不 依 不
饶，上疏说：“经我调查，收藏
有苏轼擅论朝政诗集的大臣
共计二十二位，都应查办！”
一 时 间 ，朝 堂 之 上 风 声 鹤
唳。唯有皇家秘书、王安石
的 四 弟 王 安 礼 对 宋 神 宗 直
言：“自古大度之君，不以语
言谪人。”皇上似有所悟，这
事不了了之。

542.请辞未果

公元 1080 年三月，北宋
端明殿学士兼翰林侍读学士
司马光上疏，请求免去自己
的职务以便专心撰写《资治
通鉴》。司马光说：“这两个
学士职务我已经担任了两
届，我不想再升职，只求安心
写完《资治通鉴》。”宋神宗特
批司马光继续留任。

543.驸马遭贬

公元 1080 年五月，宋神
宗 的 姐 姐 、蜀 国 长 公 主 病
故。公主的丈夫是著名诗人
兼画家王诜。公主嫁入王家
后，尊老爱幼，孝敬公婆。公
主病重期间，皇太后、皇上和
皇后都亲临探望，皇上还亲
自为姐姐把脉喂粥。公主死
后，有人举报驸马王诜在公
主病榻旁与婢女淫乱。皇上
大怒，取消其驸马都尉称号，
贬其到部队服役。

544.宦官挂帅

宋神宗总想做出一番事
业来，于是打算讨伐西夏。
公元 1081 年六月，皇上与中
央军委秘书长（知枢密院）孙
固讨论西征事宜。孙固说：

“出兵容易，就怕难以收场。
不妨虚张声势，派部队进驻，
促使西夏分裂，各地自治。”
皇上执意出兵，孙固问：“让
谁挂帅？”皇上答：“李宪。”孙
固说：“让一个宦官统率大军
怎么能行？”但皇上一意孤
行。

545.文人曾巩

公元 1081 年七月，宋神
宗任命龙图阁直学士（皇家
图书馆主任馆员）曾巩为中
央 党 史 办 主 任（管 勾 编 修
院）。曾巩名列“唐宋八大
家”，但仕途并不如意。翰林
学士吕公著评价曾巩：“为人
不及论议，论议不及文章（为
人处事不如评点时事，评点
时事不如撰写文章）。”王安
礼（王安石之弟）极力向皇上
推荐曾巩，皇上说：“这人从
政不行但文字功夫不错。”遂
下诏任命。
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女友晓晓失恋了，在电话里哭：
“我为他付出了那么多，为什么他还
是不爱我了？”

是的，我知道晓晓为这段爱情改
变很多。她原本性格开朗随和，喜欢
偏休闲风格的衣服，爱吃麻辣火锅，
爱看电影爱唱K，不拘小节，极少女子
的扭捏小气，是我很欣赏的一个朋
友。

但爱情哪有道理可言？爱情里
的为什么，很难有答案。

刚开始谈恋爱时的晓晓，寻到了
自己的真命天子，开心得鼻子眼睛都
是笑。但渐渐地，她变得卑微起来，
开始患得患失。对方喜欢婉约精致，
她放弃了自己的衬衣牛仔裤，开始穿
高跟鞋蕾丝长裙；对方不吃辣，她学
着做糖醋小排；对方爱看推理科幻书
籍 ，她 放 弃 了 电 影 院 开 始 啃《三
体》……

有一次我们叫她去K歌，她却很
为难地说：“他不喜欢唱歌，我还要在
家学做清蒸鱼呢！”糟糕，我仿佛听到
了这段爱情的结束曲。

真的爱一个人，确实容易让人变
得卑微。“低到尘埃里”，就连一代才
女张爱玲也说：“遇见你，我变得很低
很低，一直低到尘埃里去，但我的心
是欢喜的，并且在那里开出一朵花
来。”可是，低到尘埃里的花，能开得
灿烂吗？

我们爱一个人，就是爱她本来的
样子。她的好，她的坏，她无伤大雅
的小癖好，她偶尔发作的不讲理，也
都是自己的本来面目。真正爱你的
人，会希望你积极进取，但不会要求
你为了他而改变。

另一个朋友就非常聪明。虽然
她现在已经快30岁，被家里逼着相亲
无数，就连这次的恋爱对象也是相亲
认识的。但相亲又怎么样？她每次
去相亲都简单大方，表现得淡然自
若，遇到不喜欢的类型就爽快拒绝，
但去年，她遇到一个自己喜欢的人，
正好对方也对她有好感，于是一段美
好的爱情开始了。

她在这段爱情里，不装不作，该
干啥干啥。周末约他去踏青，对方不
巧临时有事，她就约了我去附近景点
爬山，回来发朋友圈赢得点赞无数；
对方喜欢玩游戏，她就开心地追剧；
对方不喜欢她化妆，她却并不放弃自
己的一堆口红眼影粉底霜，打扮好了
亮相，给他一个惊艳……

在这段爱情里，她从不改变自
己，最后，爱情也没有改变。

在我看来，最可怕的爱情莫过于
“我为你付出了那么多，你就应该如
何如何……”，因为，就连爱情，也没
有义务把自己的人生与对方完全绑
在一起，爱情，是让生活更美好，而不
是改变自己，变成对方的负累。

胡适的妻子江冬秀，是一个没
受过教育的小脚女子，但她从不因
此而自卑，她照顾胡适的生活细心
体贴，但在胡适有外遇的时候也敢
拿起菜刀拼命；胡适研究学问，她喜
欢武侠小说喜欢打麻将，但最终陪
胡适走到最后的，还是她。

知名诗人舒婷有一段著名的宣言：
“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花……
我必须是你近旁的一株木棉……”你是
橡树，就不能因为爱情把自己改变成
青松；她是木棉，也不可以为了婚姻
把自己改变成扶桑……为了对方而
改变的结果，就是失去。

我相信，每一段爱情都是平等
的。坚持自己本来的样子，不俯就不
攀附，有坦然相对的自信，有势均力
敌的底气，才能赢得真正的爱情。

喜欢张爱玲的文字，温婉细腻，
情真意深，丝丝缕缕透着她对爱的执
着和向往，于是，我迫切希望走近张
爱玲。然而，张爱玲总是躲避世人的
目光，存的信息资料无法了解一个真
实的她，于是，我走近她曾经生活的
公寓，想读懂一些张爱玲，了然心中
的渴望。

那天，天气尚好，心情也格外舒
坦，我走进张爱玲在上海的公寓
——常德公寓。看了看门前的标识
牌，原名爱丁顿公寓（又名爱林登公
寓）。始建于 1933年，建成 1936年，
出资建造者为意大利籍律师兼房地
产商人拉乌尔斐斯。肉粉的墙面夹
杂咖啡色的线条，彰显女性的婉约
与温柔，看着看着，似乎这里注定留
下许多多情的故事，主人已去，而余
音还在。

整个大楼灰暗的色调，符合张爱
玲生活那个年代的主色调。这公寓
是张爱玲和她姑姑张茂渊一起住的，
两人各居一室，有自己的卧室和盥洗
室，中间有厨房相连，要见面开门即
可，若不想见面，也可从消防门进出，
也算各有私人空间。当时，这里也是
张爱玲在上海的最后居所。1939年
在 51 室，1942 年以后在 65 室，直至
1948年。

张爱玲在《公寓生活记趣》中曾
说：“公寓是最合理想的逃世的地
方。厌倦了大都会的人们往往记挂
着和平幽静的乡村，心心念念盼望着
有一天能够告老归田，养蜂种菜，享
点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉
便要引起许多闲言闲语，而在公寓房
子的最上层你就是站在窗前换衣服
也不妨事！”看得出张爱玲爱寂寞，愿
意守着公寓，守着自我的一片天
地。 然而，现在是物是人非了，张爱
玲远去了，公寓还在，只是换了主人，
换了时光。

当年，报刊记者、不少的读者想
一睹张爱玲的芳容，都会被她拒绝。
张爱玲以独有的处世方式拒绝与外
界接触，想了解她，只能看她公开发
表的文字。可是，颇有计谋的胡兰成
却闯进张爱玲的心怀——你不是不
见我吗？我写字条，从门缝里塞进
去。当时的胡兰成风流倜傥，在文学
上也有一定名气，于是，张爱玲的心
融化了，这座公寓成就了她与胡兰成
的爱情。

对外人来说，胡兰成配不上张爱
玲，而在张爱玲心中，爱情对她来说

是一张白纸，自从有了胡兰成仿佛找
到情感的归宿，在那个动荡的年代，
张爱玲觉得爱情只要欢娱静好即可，
甚至不顾胡兰成正为日本人做事。
当胡兰成离开上海时，张爱玲对她
说：“你可化名张牵，亦可叫张招，天
涯海角，总有我在牵你招你。”然而，
对人品极坏、善于玩弄女人的胡兰成
来说，张爱玲无论多么专一，多么痴
情，都无法挽回胡兰成放荡的心。
1946年11月，胡兰成悄悄回上海张爱
玲寓所，住了一个晚上，第二天清晨
便去和张爱玲告别。在胡兰成离去
之后，张爱玲在这里守着寂寞，感慨

“我将只是萎谢了”。
幸运的是，在张爱玲自认为找到

爱情的期间，她给我们留下《倾城之
恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑
——第二炉香》《金锁记》《封锁》《心
经》《花凋》等大量小说，或许从这些
小说中，我们可以窥见张爱玲的内心
世界：激情，孤独，失望，欢愉，人生百
味跃然小说中的人物或故事中。后
来，在美国定居的张爱玲依然躲避外
界的目光，晚年时，更是深居简出，几
与世界隔绝，仅与几个关系极密的人
保持很少的联系。一些人对张爱玲
的痴迷无处宣泄，便探测张家附近的
垃圾桶，以垃圾的内容忖度张爱玲生
活的喜好、日常的各项事宜。张爱玲
知道后，立即搬了家，本就鲜与世人
联络的她过起了更加隔绝的生活，直
至一个人死在公寓中，几天后才被公
寓管理员发现。

曾读余秋雨的一篇文章说到张
爱玲：“她死得很寂寞，就像她活得
很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是
她告诉历史，二十世纪的中国文学
还存在着不带多少火焦气的一角。
正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，
一种精致的生态，风韵永存。我并
不了解她，但敢于断定，这些天她的
灵魂飘浮太空的时候，第一站必定
是上海。上海人应该抬起头来，迎
送她。”我总感到，张爱玲总是在黑
暗处看世界，外界的人无法与她接
触。或许正是这种寂寞造成一代才
女，也正是这种寂寞带给张爱玲人
生的悲剧？作为旁人，我只能猜想。

看着公寓，我依然未能读懂真实
的张爱玲——她的生活状态，她的思
想，如同天边的云朵，无法看明白，仿
佛张爱玲关上那扇窗，怕惊扰了她的
寂寞。于是，我脚步轻轻走出常德公
寓，掩住了所有的旧日时光。

走近张爱玲

最好的爱情
就是做自己

□张培胜（广东云浮）

□陈晓辉（河南洛阳）
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