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绘本是孩子了解这个世界、形成最
初兴趣乃至世界观的重要途径。每一
本优秀的绘本在为孩子讲述形形色色
故事的同时，也会启发他们的想象力，
给予他们看待世界的智慧，《他们都看
见了一只猫》就是这样一个绘本。这本
书的故事很简单：一只猫满世界行走，
被其他动物一一看到。

书中出现最多的一句就是：“对，他
们都看到了这只猫。”金鱼、蝙蝠、狗、
蛇、老鼠、蜜蜂，等等，他们看到的是同
一只猫，却又完全不同。其中的原因就
是观察者视角的变化。老鼠看到的是
强大而恐怖的猫，蜜蜂看到的是五彩缤
纷的点状图案，蛇用红外线感知到的猫
是由光谱构成的……在充满奇幻色彩
的森林中，一只猫开始认识世界，也被
世界认识，这个基于“认识你自己”这一
深刻主题的小故事让孩子了解到世界
的繁复，又给予他们认识这繁复的智慧
和勇气。而一个好的绘本也并不局限
在给孩子阅读。《他们都看见了一只猫》
中蕴含的想象力和智慧，对成人的触动
同样很大。

由物及人。迈克尔·赫佩尔的
《人生整理术》探究的正是人生。蓦
然回首，是不是越来越感到生活效率
低下，层次紊乱，精神萎靡？大抵是
每日做的事情千篇一律，就产生了厌
倦，进而行事拖延，也逐渐淡忘了意
识中的“信心”，当面对各种困难和挑
战时，不是迎难而上，而是尽可能地
趋避，此外，周遭的人际关系也一团
糟。总之，诸事不顺。归根结底，怕
还是因为在商业时代这个大背景下，
物质丰富，心浮气躁，眼花缭乱，难以
下手选择。回想在物质贫乏的年代
里，图个温饱就已满足，哪来那许多
困苦愁恼？

古语有云，大道至简。如果能将
繁杂的生活梳理成柴米油盐，或许就
会轻松、自在得多。本书开宗明义，
一个人怎样整理自己的生活，就会拥
有怎样的人生。那么，如何对人生进
行系统化的加工呢？迈克尔提出了
一个具有时代意义的、高效的思维和
行为模式：丢弃+整理。人生来或许
就喜欢做加法运动吧，欲望、占有是
奋斗的目标。其实，在到达一定年纪
或经历一定世事后，很自然地会选择
减法运动，给予、共享才是人生的归
宿。

迈克尔紧靠丢弃与整理，设定了
11个角度：人生、自信、情感、健康、财
富、成功、创造力、工作、未来、当天、
碎碎念，并对每个角度都做出细节性
的攻略，一共 63 条，条条简洁实用。
将每个攻略训练到位后，自能捋清人
与物、是与非的关系，重获内心的平
和与愉悦，享受畅快淋漓的人生。

以人生整理为例。丢弃所有令
人丧气、抱怨的负面，用提问来激励

自己；丢弃对自我的过分关注以及固
念，学会换位思考。本章作为起首篇
统率全书，还可以作为人生的大纲。
我们要丢弃的无非就是所有负面的、
阴暗的情绪、手段及假丑恶，留下的
都是正面的、阳光的心态、方策及真
善美。在对自信的整理中，当面对挫
折时，迈克尔提出要“关注下一次”，
重温一个消极的回忆，不如专注于一
个积极的未来，迅速建立自信。当面
对痛苦时，他提出的“模糊怀旧法”实
是具有建设性的理念。再看对情感
的整理，迈克尔把它们细分为三类：
对友情，要丢弃他人的负面影响，重
获舒适与自由；对爱情，要丢弃等待、
不切实际和自以为是，邂逅与经营真
爱；对亲情，要丢弃对家人的苛刻和
期许，用心经营融洽关系。纵观全
章，整理情感要的显然是一种胸襟和
包容精神。对他们的逝去，也要能够
放下执念，学会接受与怀念。

丢弃不是恣意妄为地乱丢所有，
也不是一个空想理论，而是每一件事
都在内心经过纠结、取舍的。其次，
还需详尽的计划与严格的执行来整
理。丢弃是为了更好地整理，而整理
是为了更好地决定去留，两者之间相
互辅成。剩下的当然都是精华，将之
置于一个宽敞、舒适的空间里。这与
山下英子管理杂物的基本理念一脉
相承。为此，迈克尔还为自己的模式
输出了结局：自由+希望。

人生唯有不断地丢弃与整理，才
能轻装上阵。一个“简”字岂是真的
粗糙和易行的？实际上它博大精
深。想重新活回本我，还须将迈克尔
这一套攻略融进自己的日常生活
中。 （阿迟邦崖）

尽管本雅明在《摄影小史》中批判
了摄影术对于古典文化的消解，但在大
众信息传播领域，图像的直观性及其平
和亲近的特质，的确让人难以拒绝。精
彩的照片，再搭配几句到位的对话，迅
速唤起观者的共鸣。在快节奏的当下
社会，它们受欢迎是有理由的。只不
过，摄影图文集要做得好，不仅要讲究
摄影水平，主旨意图的明确性尤为重
要。各种图像貌似零落，甚至风马牛不
相及，如何赋予它们明朗的主线？

《纽约时报》称赞布兰登·斯坦顿为
“在纽约的人海里捕捉面孔的渔夫”。
布兰登的风格高度写实，捕捉“面孔”稍
纵即逝的情绪，传达隐秘的内心。与此
同时，布兰登倾听他们的故事，记录他
们的心声。一个人，一个故事；一些人，
一些故事。它们渐渐汇聚，展现复杂多
样的社会百态，共同合成纽约独特的城
市精神。

诗人惠特曼歌咏纽约：“美国伟大
的民主岛城！……就好像同高高的塔
尖一同升起，在阳光下闪闪发亮，伴随
着新大陆的气氛、展望和行动。”纽约是
一座“抱负之城”。人们从四面八方源
源不断地奔赴纽约。他们意气风发：

“我想成为艺术家。创作不同版本的自
己。”“等我赚到我的一百万、两百万、三
百万……我的仇人们就会气得发疯。”

“当时乐队解散了，演出就跟狗屎一
样。不过我们后来找了新人，你猜怎么
样？现在乐队甚至他妈的更好了。”

建筑学家乔尔·科特金说纽约是
“终极的垂直城市”。曼哈顿的摩天大
楼和纵横其间的棋盘形街道是现代大
都市一种新的勇敢的表达方式。这种
垂直性并非只是建筑美学，它是这个
城市的活力来源。对于努力争取的人
们来说，纽约可以使他们实现梦想，得
到经济成功和社会地位提升。没有正

宗的“纽约人”，这里随时虚席以待。
纽约也是一座欲望都市。这座漂

浮的岛屿，在 17 世纪迎来了殖民者。
它的崛起从一开始就伴随着极端的不
公平，它的成功奠基在移民的血汗、资
本的异化、物质的膨胀、高昂的犯罪率
以及各种“都市病”之上。它是蝙蝠侠
寓居的高谭市，这里一边是华服美食、
觥筹交错，另一边是罪恶滋生、人心苍
凉。布兰登将视线投向很多瘾君子。
他们同样渴望美好生活，然而毒品攫
取了他们的灵魂，首要的不顾一切的
需求取代了其他的向往。城市的暗黑
力量很容易让人迷失，它是希斯·莱杰
扮演的“小丑”，邀请你与他不断沉沦。

有一份2012年的报道说：“在美国
的 3141 个城市中，纽约单亲家庭比例
之高是无可匹敌的冠军，占50.6%。”孤
独，挥之不去的阴霾。地铁站里，男子
对布兰登说：“祖母去世的那天晚上，
我发现自己一直以为是姐姐的那个
人，原来是我母亲。”性泛滥，爱情何处
萌芽、发生、死亡、轮回？“第一次约
会。”“昨天我吻了一个女人。”“除非你
做出承诺，否则就不能去见我的儿
子。”“如果可以对一大群人提一条建
议，你会提什么？”“不要结婚。”城市徘
徊孤鸿，寂寞难以排遣，身份受到瓦
解，企盼陪伴却又害怕接近。这是现
代文明的共通病症，就像你和我，不愿
对身边的人付出关心，却宁愿在网上
寄托情感。

在纽约，个体或许是无足轻重的原
子，但原子结合的整体超越了想象。人
们活在每一个瞬间，面孔差异，肤色不
同，才能迥别，秉性各殊，但纽约以炽热
燃烧的竞争性和无限包容的现代精神
不断塑造自身。每个人都可以坦然地、
持续地面向自己，平等且任性。

（赵青新）

《他们都看见了一只猫》
作者：（美）布兰登·文策尔
译者：刘畅
版本：北京联合出版公司

关于第二次世界大战的各类型
书籍层出不穷，有的沉重，有的诙谐，
讲述语调各不相同，但都能帮助我们
回顾和解读这场灾难。《动物园长的
夫人》讲述了二战时期发生在华沙动
物园的故事。1939年，德国对波兰发
动“闪电战”，迅速占领了波兰。华沙
动物园沦为战时养猪场、毛皮兽养殖
场和公共菜园。德国纳粹对人无情
杀戮，却对珍稀动物的喜爱几近痴
迷，正是利用这一点，园长雅安和夫
人安托尼娜把三百多名犹太人藏在
动物馆舍，使得他们免遭屠杀。

这个故事为我们了解二战期间
犹太人的生存状态提供了新奇且真
实的视角。在那个人畜混杂的空间，
犹太人为了生存昼伏夜出，和动物一
同用餐，生存如此艰难，他们却能偶
尔来上一场钢琴音乐会，调剂心灵。
在极端环境下折射出来的人们对生
存和美好的向往，对现在的我们无疑
是一种激励。 （宗和）

《动物园长的夫人》
作者：（美）黛安娜·阿克曼
译者：梁超群
版本：重庆大学出版社

每个瞬间的纽约

《人在纽约》
布兰登·斯坦顿
重庆出版社

人生就是丢弃与整理

迈克尔·赫佩尔
《人生整理术》
人民邮电出版社

人们对“山下英子”或许不

熟，但是对“断舍离”却是耳熟能

详的：断绝不需要的东西，舍弃

多余的废物，脱离对物品的执

着。这是对“想要的东西”和“需

要的东西”进行的一次划分，即

不断清除“不需要的”“过时的”

和“无益”的一切。

“如果你爱他，就把他送到
纽约，因为那里是天堂；如果你
恨他，就把他送到纽约，因为那
里是地狱。”纽约，希望破碎，梦
想重生，伸手能触摸天空，下坠
则落入深渊。一个极好的，也是
极坏的大都市。在这里，每天发
生多少故事？

522幅图像，489种人生。布
兰登·斯坦顿带来了《人在纽约》
系列最新的“故事版”（重庆出版
社）。起初是街头抓拍，然后成
了热门博客，接着成为长居《纽
约时报》非虚构类榜首的畅销
书。经历五年的试验、修改与混
乱，《人在纽约》越来越明晰，越
来越有人情味。


