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【冬雨错失影后】

4 月 9 日晚还有一档颇受关
注的颁奖——第 36 届香港电影
金像奖颁奖典礼。如果说文松在

《欢乐喜剧人》夺冠让人颇有微
词，那么周冬雨与金像奖影后失
之交臂就令人无话可说。

之所以能在老谋子的《山楂
树之恋》中一炮而红，最大的原因
就是周冬雨那张完全符合女主角
的清纯人设的小脸。

但《七月与安生》中的安生常
年流浪、桀骜不驯，甚至吞云吐
雾、风情万种，奈何冬雨妹纸天生
一副无害童颜，肤白眼细、乖巧可
人，就是放到显微镜下也看不到
一丝粗糙的痕迹。

虽然片中可以明显感觉到周
冬雨已经很努力地在表演，但作
为观众，我却始终无法入戏。让
观众时刻能感到你是在表演，恐
怕是演员最不愿意看到的事。从
这一点来说，老谋子选角的眼光
还是很毒的。

影后标准就是演技最佳，既
然倾己所有也无法遮掩原有气
质，那只能说明与影后还有相当
一段距离。还好，这妹纸并不肤
浅，拿出的作品也都不算烂片；还
好，这妹纸是 90 后，尚有大把时
光可以历练。

许多年来，黄易一直隐居
在香港的离岛大屿山，一栋连
瓷砖都没有铺的村屋里，写作
之余，与狗嬉戏，画画、听音
乐、观星象，研究物理、风水、
道术、手相、佛学、道家、阴阳
五行、堪舆命理和中医。

他有时很传统，例如他坚
持用笔写作，认为手写是一种
享受。“就好像手与心有了联
系，可以将心目所想、所看到
的景象通过手、笔尖流露出
来。”但他有时又显得超越时
代，他认为我们现在所处的世
界，只不过是人通过眼、耳、
鼻、口和神经系统感受到的。

“当你有办法控制整个神经系
统的时候，就有办法进入另一
个世界，看到不同的东西。”

他相信气运，也迷恋科
学，追踪最新的物理研究成
果。黄易对世界有着许多令
人惊异的认知：“我们坐在这
里就是在做太空旅行，因为地
球绕着太阳转，太阳在银河系
里转，银河系也在宇宙里运
行。地球有生态系统让我们
生活其中，所以它是最高级的
太空船。我们生活在这么奇

异的世界里，什么是开始什么
是结尾呢？宇宙有没有尽头
呢？它让你想去知道所有的
真相。其实现实比任何小说
都要荒诞离奇。”

与其他武侠名家相比，黄
易的小说有着与众不同的内
核。金庸的小说是“侠之大者，
为国为民”。而黄易的小说，
并不追求公义，他的主角并不
以拯救天下苍生为己任，主人
公们追求的是“借武道以窥天
道”，救的只是自己。“人类唯
一的出路就是超越自己。”黄
易研究过人类自身的进化史：

“所谓的现代人只有50万年的
历史，现代人的出现却好像突
然之间，考古学没有发现与现
代人接近的人猿，这被称为
Missing Link（失去的一环）。”

他在小说《封神记》里，把
武侠和科幻结合起来。“人类
灭亡 1.2亿年以后，只剩下一
个人，他来回顾人类历史，究
竟有没有走错路？怎么会灭
亡？人类究竟是什么？这是
我对武侠新的诠释。骨子里
它是武侠小说，但它的舞台是
宇宙。” （婉综）

“人类唯一的出路就是超越自己”

4月5日，香港武侠小说宗师黄易因中风逝世，享年65岁。
无数人通过各种方式对黄易进行了追忆和凭吊。知名网络作家“我吃西红柿”在微博

上写道：“因为《大唐双龙传》，才知道武侠还能破碎虚空。黄易，是玄幻小说的启蒙者、开辟
者……如今已破碎虚空。一代宗师，一路走好！”

有人评价说，黄易是武侠小说承上启下的大师，他于武侠小说逐渐没落的年代开创了
新的表现手段，将佛、道、周易等传统哲学融入小说，又不同于金庸、梁羽生小说中满满的
“家国天下”。也有人说，黄易的小说不受科学与人文的限制，也不受时空的限制，已经不能
算是武侠。

他是武侠小说的续命者，也是武侠小说的掘墓人。但不管如何评价他，没人能否
认他是一代大师。

黄易“破碎虚空”而去

黄易渐入中年时才真正以
写作为生。在没写书之前，他
叫黄祖强。

1952年，黄祖强出生在香
港新界一个底层家庭，有两个
姐姐和一个弟弟。父亲是船
员，外公是大厦保安。他从小
成绩不好，小学不收他，就在
祠堂读书，成绩还是最后一
名。

上了中学后，他是有名的
差生，换了四所学校，中间更被
勒令退学，那时他整天沉迷武
侠小说。但最终他却考上了香
港中文大学的艺术系，学习中
国传统绘画。

成名后，他大学时的一些
轶事时有传出。比如考社会心
理学，他平时没上课，考前去图
书馆记下名词解释，结果考出
了全校最高分。

他沉迷于中国传统文化，
学会了吹洞箫、弹古琴，研究
《易经》、《河图洛书》、八卦、术
数。

他原以为自己以后要当个
画家，但有一天他看了老师画
的画之后，突然觉悟，“我其实
没有才华，永远不可能成为老
师那样的艺术家”。

毕业后他当过英语老师，
后来又去了香港艺术馆，十年
间一路干到了副馆长。黄易后
来回忆，这是一份不错的工作，

“不大忙，有时间，待遇不错。”
那是上世纪 80 年代中后

期，武侠小说已经没落。金庸
1972年写完《鹿鼎记》后封笔，
当时有人断言“金庸之后无武
侠”；1984年，梁羽生决定封笔；
1985 年，古龙因肝硬化辞世。
武侠小说三大宗师纷纷告别江
湖。

“那时武侠小说好像真是
被人判了死刑，但唯独有一个
人不相信，那就是我。”黄易回
忆说，他给《武侠世界》杂志投
过稿，“稿费收入还不够谋生，
都不够我们吃一餐饭，还是最
便宜的。”

“不信金庸之后无武侠”

但黄易心中的武侠梦从
未间断。他把自己的作品拿给
《武侠世界》杂志，但所有人都
认为不可能有市场，不肯出版。

后来他找到香港博益出版
社，但是老板说新武侠小说完
全没市场。出版社老板没看他
写的武侠小说，让他写本科幻
试试。那时，科幻是香港出版
市场的热门，倪匡写的卫斯理
系列风靡一时。

黄易用了一个星期，写了
第一本科幻小说《月魔》。“我要
用你这本书去挑战倪匡”，黄易
记得当时出版社老板对他说的
话。随后黄易出版了几本科幻
小说，卖得不错。于是他辞去
香港艺术馆的工作，隐居离岛
大屿山专心写作。

靠出版科幻小说替出版社
挣到钱后，黄易找到老板，希望
出版武侠小说。因为老板不愿
意失去他，所以就出版了《破碎
虚空》等两部小说。

虽然这两本书卖得相当
好，但当黄易真正要写篇幅很
长的武侠小说时，出版社仍然
不肯冒风险。进入上世纪 90

年代，黄易干脆开了家出版社
“黄易出版社”，由太太打理。

随后，黄易的武侠小说一
本接一本出版，走出了一条独
树一帜的武侠道路。《大剑师》
将读者带到异世大陆，《星际浪
子》描绘了浩瀚的未来太空，
《边荒传说》在历史洪流中展示
了对生命的思考，《寻秦记》让
主角从现代穿越回战国，《覆雨
翻云》探讨破碎虚空的可能
性。现在网络小说中的玄幻、
穿越、仙侠类型，在他的小说中
都能够看到最初的样子。

“说黄易是网络类型小说
的鼻祖，一点也不为过。”阅文
集团 CEO 吴文辉说。吴文辉
是起点中文网创始人，《甄嬛
传》《琅琊榜》《盗墓笔记》《斗破
苍穹》等著名小说都诞生在阅
文集团平台。

黄易的名字被越来越多地
提及，再加上写出《四大名捕》
《神州奇侠》的温瑞安，同金庸、
古龙、梁羽生一起，成为公认的
新派武侠五大家。“金古梁温
黄，武侠万年长。”这句话概括
了他们在武侠迷心中的地位。

“我要用你这本书去挑战倪匡”

黄易是个高产作家。他
的作品基本都是大部头，一连
载就是好几年。比如《寻秦
记》，全书共有 250 万字、25
卷。另一部经典作品《大唐双
龙传》，从1996年一直连载到
2001年，全书500余万字。在
一次采访中，黄易说他从来不
需要搜肠刮肚找灵感，他一起
床就可以开始写，每天写两小
时，曾经一天可以写1万字。

有人写小说是为了满足
读者，有人写小说是为了满足
自己。黄易就是后者，他写小
说主要为了自己“觉得爽”，哪
天觉得不爽了，也就不写了。

黄易最让人争议的地方，
就是他的许多书中有大量露
骨的情色描写。对于东方文
化来说，情色带有某种原罪，
这让他招致了不少批评。但
黄易发现，尽管批评不少，“不
过从销售量来说，我没发现因
为这个有人不去买我的书”。

黄易从小与武侠迷外公
一起长大。“我从小就喜欢看
武侠小说，看的时候就很喜欢
描写男欢女爱的情节，每个青

少年都感兴趣。”但少年黄易
发现，武侠小说很少会写到情
色内容，就算有也是浅尝辄
止。直到黄易自己开始武侠
小说的创作。他想，为什么不
能把界限推进一些。

“越界对我来说是一种刺
激，也给我一种创作的动力。
那个时候就没有想过读者的
反应。”黄易承认人的欲念，如
同许多美国大片充满血腥暴
力一样，“越界”是人最原始的
欲望。

黄易不喜欢写正人君
子。他在《大唐双龙传》中写
的是小混混成就了大事业，他
觉得和主人公颇为共鸣。在
谈起金庸小说时，他说最喜欢
的人物是韦小宝，因为觉得韦
小宝和自己的想法一模一样。

尽管爽了自己，但他有时
候又想，应该让读者多一个选
择，于是又亲自动手对作品进
行修订，删去情色内容。原版
和修订版两个版本共存于市
场。从《大唐双龙传》之后，情
色内容从黄易的小说里消失
了。“因为我不想重复自己。”

“我写小说不理会读者”

□生鱼片

【文松问鼎冠军】

反串，本是中国传统戏曲的
一种演出方式，可女扮男装，亦可
男扮女装。近年来，娱乐圈男扮
女装渐成风气。歌唱界有李玉
刚，喜剧界有小沈阳和文松，前者
妩媚动人，后者耍贱卖萌。

今天来说说文松，4 月 9 日
晚，文松获得《欢乐喜剧人》第三
季冠军。说实话，初见文松表演
时，我也挺喜欢——娘而不腻、自
带笑点，让人过目不忘。作为一
个喜剧演员，他的第一步迈得十
分成功。可三季《欢乐喜剧人》下
来，他就一直那么跷着兰花指、挑
着眉毛、努着嘴巴哼哼哼。再喜
欢的菜，天天吃也会腻，再爱慕的
人，天天看也会厌。

早在 2015 年，文松在接受采
访时就曾坦言，“最怕自己把娘娘
腔演烦人了”。遗憾的是，即使意
识到了这一点，他也没能走出窠
臼。尤其是夺冠当晚的节目，主
题表达模糊、剧本毫无新意，一众
演员在台上歇斯底里、人仰马翻，
不但缺乏喜剧之范，反倒有闹剧
之嫌，看得我尴尬症都犯了。
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