



4月5日,香港武侠小说宗师黄易因中风逝世,享年65岁。无数人通过各种方式对黄易进行了追忆和凭吊。知名网络作家“我吃西红柿”在微博上写道:“因为《大唐双龙传》,才知道武侠还能破碎虚空。黄易,是玄幻小说的启蒙者、开辟者……如今已破碎虚空。一代宗师,一路走好!”

有人评价说,黄易是武侠小说承上启下的大师,他于武侠小说逐渐没落的年代开创了新的表现手段,将佛、道、周易等传统哲学融入小说,又不同于金庸、梁羽生小说中满满的“家国天下”。也有人说,黄易的小说不受科学与人文的限制,也不受时空的限制,已经不能算是武侠。

他是武侠小说的续命者,也是武侠小说的掘墓人。但不管如何评价他,没人能否认他是一代大师。

黄易“破碎虚空”而去

1 “不信金庸之后无武侠”

黄易渐入中年时才真正以写作为生。在没写书之前,他叫黄祖强。

1952年,黄祖强出生在香港新界一个底层家庭,有两个姐姐和一个弟弟。父亲是船员,外公是大厦保安。他从小成绩不好,小学不收他,就在祠堂读书,成绩还是最后一名。

上了中学后,他是有名的差生,换了四所学校,中间更被勒令退学,那时他整天沉迷武侠小说。但最终他却考上了香港中文大学艺术系,学习中国传统绘画。

成名后,他大学时的一些轶事时有传出。比如考社会心理学,他平时没上课,考前去图书馆记下名词解释,结果考出了全校最高分。

他沉迷于中国传统文化,学会了吹洞箫、弹古琴,研究《易经》、《河图洛书》、八卦、术数。

他原以为自己以后要当个画家,但有一天他看了老师画的画之后,突然觉悟,“我其实没有才华,永远不可能成为老师那样的艺术家。”

毕业后他当过英语老师,后来又去了香港艺术馆,十年间一路干到了副馆长。黄易后来回忆,这是一份不错的工作,“不大忙,有时间,待遇不错。”

那是上世纪80年代中后期,武侠小说已经没落。金庸1972年写完《鹿鼎记》后封笔,当时有人断言“金庸之后无武侠”;1984年,梁羽生决定封笔;1985年,古龙因肝硬化辞世。武侠小说三大宗师纷纷告别江湖。

“那时武侠小说好像真是被人判了死刑,但唯独有一个人不相信,那就是我。”黄易回忆说,他给《武侠世界》杂志投过稿,“稿费收入还不够谋生,都不够我们吃一餐饭,还是最便宜的。”

2 “我要用你这本书去挑战倪匡”

但黄易心中的武侠梦从未间断。他把自己的作品拿给《武侠世界》杂志,但所有人都认为不可能有市场,不肯出版。

后来他找到香港博益出版社,但是老板说新武侠小说完全没市场。出版社老板没看他写的武侠小说,让他写本科科幻试试。那时,科幻是香港出版市场的热门,倪匡写的卫斯理系列风靡一时。

黄易用了一个星期,写了第一本科幻小说《月魔》。“我要用你这本书去挑战倪匡”,黄易记得当时出版社老板对他说的话。随后黄易出版了几本科幻小说,卖得不错。于是他辞去香港艺术馆的工作,隐居离岛大屿山专心写作。

靠出版科幻小说替出版社挣到钱后,黄易找到老板,希望出版武侠小说。因为老板不愿意失去他,所以就出版了《破碎虚空》等两部小说。

虽然这两本书卖得相当好,但当黄易真正要写篇幅很长的武侠小说时,出版社仍然不肯冒险。进入上世纪90

年代,黄易干脆开了家出版社“黄易出版社”,由太太打理。

随后,黄易的武侠小说一本接一本出版,走出了一条独树一帜的武侠道路。《大剑师》将读者带到异世大陆,《星际浪子》描绘了浩瀚的未来太空,《边荒传说》在历史洪流中展示了对生命的思考,《寻秦记》让主角从现代穿越回战国,《覆雨翻云》探讨破碎虚空的可能性。现在网络小说中的玄幻、穿越、仙侠类型,在他的小说中都能够看到最初的样子。

“说黄易是网络类型小说的鼻祖,一点也不为过。”阅文集团CEO吴文辉说。吴文辉是起点中文网创始人,《甄嬛传》《琅琊榜》《盗墓笔记》《斗破苍穹》等著名小说都诞生在阅文集团平台。

黄易的名字被越来越多地提及,再加上写出《四大名捕》《神州奇侠》的温瑞安,同金庸、古龙、梁羽生一起,成为公认的新派武侠五大家。“金古梁温黄,武侠万年长。”这句话概括了他们在武侠迷心中的地位。

3 “我写小说不理睬读者”

黄易是个高产作家。他的作品基本都是大部头,一连载就是好几年。比如《寻秦记》,全书共有250万字、25卷。另一部经典作品《大唐双龙传》,从1996年一直连载到2001年,全书500余万字。在一次采访中,黄易说他从来不需要搜肠刮肚找灵感,他一起床就可以开始写,每天写两小时,曾经一天可以写1万字。

有人写小说是为了满足读者,有人写小说是为了满足自己。黄易就是后者,他写小说主要为了自己“觉得爽”,哪天觉得不爽了,也就不写了。

黄易最让人争议的地方,就是他的许多书中有大量露骨的情色描写。对于东方文化来说,情色带有某种原罪,这让他招致了不少批评。但黄易发现,尽管批评不少,“不过从销售量来说,我没发现因为这个有人不去买我的书”。

黄易从小与武侠迷外公一起长大。“我从小就喜欢看武侠小说,看的时候就喜欢描写男女爱的情节,每个青

少年都感兴趣。”但少年黄易发现,武侠小说很少会写到情色内容,就算有也是浅尝辄止。直到黄易自己开始武侠小说的创作。他想,为什么不能把界限推进一些。

“越界对我来说是一种刺激,也给我一种创作的动力。那个时候就没有想过读者的反应。”黄易承认人的欲念,如同许多美国大片充满血腥暴力一样,“越界”是人最原始的欲望。

黄易不喜欢写正人君子。他在《大唐双龙传》中写的是小混混成就了大事业,他觉得和主人公颇为共鸣。在谈起金庸小说时,他说最喜欢的人物是韦小宝,因为觉得韦小宝和自己的想法一模一样。

尽管爽了自己,但他有时候又想,应该让读者多一个选择,于是又亲自动手对作品进行修订,删去情色内容。原版和修订版两个版本共存于市场。从《大唐双龙传》之后,情色内容从黄易的小说里消失了。“因为我不想重复自己。”

4 “人类唯一的出路就是超越自己”

许多年来,黄易一直隐居在香港的离岛大屿山,一栋连瓷砖都没有铺的村屋里,写作之余,与狗嬉戏,画画、听音乐、观星象,研究物理、风水、道术、手相、佛学、道家、阴阳五行,堪舆命理和中医。

他有时很传统,例如他坚持用笔写作,认为手写是一种享受。“就好像手与心有联系,可以将心目所想、所看到的景象通过手、笔尖流露出来。”但他有时又显得超越时代,他认为我们现在所处的世界,只不过是人通过眼、耳、鼻、口和神经系统感受到的。“当你有办法控制整个神经系统的时候,就有办法进入另一个世界,看到不同的东西。”

他相信气运,也迷恋科学,追踪最新的物理研究成果。黄易对世界有着许多令人惊异的认知:“我们坐在这里就是在做太空旅行,因为地球绕着太阳转,太阳在银河系里转,银河系也在宇宙里运行。地球有生态系统让我们生活其中,所以它是最高级的太空船。我们生活在这么奇

异的世界里,什么是开始什么是结尾呢?宇宙有没有尽头呢?它让你想知道所有的真相。其实现实比任何小说都要荒诞离奇。”

与其他武侠名家相比,黄易的小说有着与众不同的内核。金庸的小说是“侠之大者,为国为民”。而黄易的小说,并不追求公义,他的主角并不以拯救天下苍生为己任,主人公们追求的是“借武道以窥天道”,救的只是自己。“人类唯一的出路就是超越自己。”黄易研究过人类自身的进化史:“所谓的现代人只有50万年的历史,现代人的出现却好像突然之间,考古学没有发现与现代人接近的人猿,这被称为Missing Link(失去的一环)。”

他在小说《封神记》里,把武侠和科幻结合起来。“人类灭亡12亿年以后,只剩一个人,他来回顾人类历史,究竟有没有走错路?怎么会灭亡?人类究竟是什么?这是我对武侠新的诠释。骨子里它是武侠小说,但它的舞台是宇宙。” (婉婷)

浮生掠影

口生鱼片



【文松问鼎冠军】

反串,本是中国传统戏曲的一种演出方式,可女扮男装,亦可男扮女装。近年来,娱乐圈男扮女装渐成风气。歌唱界有李玉刚,喜剧界有小沈阳和文松,前者妩媚动人,后者耍贱卖萌。

今天来说说文松,4月9日晚,文松获得《欢乐喜剧人》第三季冠军。说实话,初见文松表演时,我也挺喜欢——娘而不腻、自带笑点,让人过目不忘。作为一个喜剧演员,他的第一步迈得十分成功。可三季《欢乐喜剧人》下来,他就一直那么跷着兰花指、挑着眉毛、努着嘴巴哼哼。再喜欢的菜,天天吃也会腻,再爱慕的人,天天看也会厌。

早在2015年,文松在接受采访时就曾坦言,“最怕自己把娘娘腔演烦人了”。遗憾的是,即使意识到了这一点,他也没能走出窠臼。尤其是夺冠当晚的节目,主题表达模糊、剧本毫无新意,一众演员在台上歇斯底里、人仰马翻,不但缺乏喜剧之底,反倒有闹剧之嫌,看得我尴尬症都犯了。



【冬雨错失影后】

4月9日晚还有一档颇受关注的颁奖——第36届香港电影金像奖颁奖典礼。如果说文松在《欢乐喜剧人》夺冠让人颇有微词,那么周冬雨与金像奖影后失之交臂就令人无话可说。

之所以能在老谋子的《山楂树之恋》中一炮而红,最大的原因就是周冬雨那张完全符合女主角的清纯人设的小脸。

但《七月与安生》中的安生常年流浪、桀骜不驯,甚至吞云吐雾、风情万种,奈何冬雨妹纸天生一副无害童颜,肤白眼细、乖巧可人,就是放到显微镜下也看不到一丝粗糙的痕迹。

虽然片中可以明显感觉到周冬雨已经很努力地在表演,但作为观众,我却始终无法入戏。让观众时刻能感到你是在表演,恐怕是演员最不愿意看到的事。从这一点来说,老谋子选角的眼光还是很毒的。

影后标准就是演技最佳,既然倾己所有也无法遮掩原有气质,那只能说明与影后还有相当一段距离。还好,这妹纸并不肤浅,拿出的作品也都不算烂片;还好,这妹纸是90后,尚有大把时光可以历练。