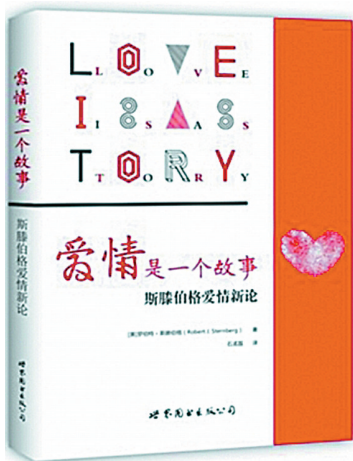


为什么偏偏爱上这个人



《爱情是一个故事：斯滕伯格爱情新论》
(美) 罗伯特·斯滕伯格
世界图书出版公司

爱情是什么？心理学家罗伯特·斯滕伯格在二十世纪八十年代的“爱情三角理论”，是最为简略、也最常被心理学研究者引用的理论。这种理论认为，爱情有三种成分：亲密、激情与承诺。三种配方可以搭配出不同类型的爱情。比如说亲密加激情是浪漫的爱，激情加承诺是盲目的爱，当然三种成分结合是最理想的爱情。虽然斯滕伯格这个理论广为人知，但是并不足以解释“为什么爱上某个人”。斯滕伯格继续折腾，在十年后推出《爱情是一个故事》。他概括了25种爱情故事，也就是25种亲密关系类型，简单地讲就是，你之所以会爱上某个特定的人，是因为你们有相同或者相似的爱情故事，两个人在故事里的角色是互补的。比如说，一个好为人师，而另外一个人乐意学习，那么他们就会组成一对完美的“师生故事”。有的夫妻似乎天生怨偶，吵闹不休，谁也不看好，却能白头偕老。一般人认为他们不离婚纯粹是没有办法，“爱情故事”理论却认为可能两个人都把爱情视为战争，这恰好是他们所渴望

的关系。
《爱情是一个故事》可以说是一本人类爱情故事母题的研究，各种惊天动地鬼神爱情的都被归入到20多种故事的“俗套”。了解这个有什么用呢？它能帮助我们认识自己在亲密关系中的模式和定位，认识到自己与他人的巨大差异。书中有一段话说得非常好：“当我们了解他人的时候，我们开始把自己的想法和感受（我们的观念与过去的情感包袱）投射到他人身上。……事实上我们是通过自己的认识来了解他人。”

爱情本质上是想象的产物。两性关系是主观构建的故事，而非客观事实。为什么这么说呢？想想看，两个人对同一段感情经历，甚至同一个人不同时间对这段感情的描述都是不完全一致的。难怪莎士比亚说“疯子、情人、诗人都是想象的产儿”。你心里向往的爱情故事，并不完全是由自己创作的，而是综合了你所看到的听到的爱情故事。我们先通过小说、歌曲、肥皂剧，接触到了各种各样的爱情故事，所以在你踏入一段亲密关系之前，实际上已经有一个想象的故事类型。每个人带着自己的故事走向对方，一段能够延续下去的关系，除了两个人故事类型契合，还需要形成共同的故事，因为相爱只是故事的开头。

中国人常说有“夫妻相”，西方人也讲“随着时间的推移，伴侣变得相似”。因为，人们会用自己的方式塑造对方的行为，也就是说，如果对方不符合你的期望，你的行为就会有意或无意地鼓励对方做出你期望的行为，有可能皆大欢喜，也可能一拍两散。因为他在关系里扮演了从未想过的角色，如果他不认同这个角色，就会感到这段关系对他施加了不能接受的压力。

为什么具有相同爱情故事或者说相同亲密关系类型的恋爱也会失败呢？为什么爱情开始那么美好，结局却那么狗血？通常提出中断关系的一方，总会找出理由来说服对方、说服自己，但是这些理由都是狗屁。编出这些理由，只是为了证明行为是合理的。《爱情是一个故事》认为分手的真正原因是我

们不再喜欢自己故事的呈现方式。你最初喜欢的故事逐渐变成了你所讨厌的故事。比如说有一种类型叫作“康复故事”，受到创伤的人会渴望从一段关系里谋求康复，从另外一个人身上找到自己没有的东西（实际上你不可能从别人身上得到你自己没有的东西）。在这个故事里，一方依赖于另一方的关怀备至。如果，被关怀者康复了，不依赖了，这段关系就失去了存在的意义以及继续发展的动力。有时候，被关怀者没有康复，关怀者的态度也并没有变化，但是被关怀者逐渐感到窒息，他需要空间，不再喜欢康复这个故事，曾经让他感动的行为变成滋生怨恨的源泉。

《爱情是一个故事》归纳了25种亲密关系类型，这种归纳有助于简化认识，但是事实上人类的关系常常是多种关系的混合体。想搞清楚自己是属于什么类型，你需要思考过去所有的关系，需要问自己“我认为非常有魅力的人具有哪些共同的特质？”也要问自己：“那些你认为曾有魅力现在不再有魅力的人又具有哪些共同的特质？”伴侣喜欢的故事是什么样的？了解了你的想象中的爱情故事，就能帮助你认识到：你为什么会上这个人？为什么你们的关系不能够继续发展下去？认识到两个人的亲密关系本质上是非理性的，是情感和个人主观重新塑造的结果，不必纠结“谁对谁错”。

按照《爱情是一个故事》的说法，人们最终和拥有类似故事的人在一起，但任何故事都不能保证幸福。而且有些故事是肯定不会令人满意的。25个故事类型可以简单分成两大类：权利对等和权利不对等。有些故事很吸引人，例如恐怖的故事、神秘的故事、警察的故事、色情的故事，但这种权利不对等的故事满意度是很低的。

关系能否持久取决于双方故事实现角色的程度，就像莎士比亚说的：“世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员。”但是剧本你是可以改写的，可以调整角色，重新构造故事的结局。

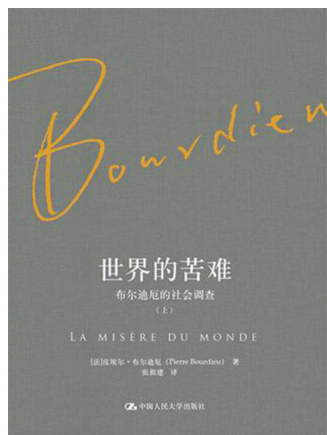
(羊晚)

新书上架



《呼吸课》
作者：(美)安·泰勒
版本：新经典·百花文艺出版社

这本书的故事非常简单：玛吉和艾勒这对人到中年的巴尔的摩夫妇，一天早晨去参加一位朋友的葬礼。一路上两人争吵和冲突不断。玛吉怨恨自己的丈夫，认为他总是和自己唱反调。通过一次次的争吵，故事沿玛吉的回忆回溯到两人的曾经：他们如何相识，相爱，结婚，生子，抚养孩子长大……28年里他们重复着同样的争吵和怨怼，也重复着同样的情话和玩笑。就像呼吸，细碎烦琐的家庭生活，以及被遗忘的激情和爱，都在这一呼一吸之间娓娓道来。在安·泰勒笔下，婚姻和爱情都细腻如丝，将它们层层剥开，显出的是一个平淡却值得回味的一生。该书于1988年获普利策奖，颁奖词说：“这是一部极其令人感动、让人惊异的小说。安·泰勒向我们展现了一段婚姻：期望，失望，孩子们如何在家庭中掀起风暴，丈夫和妻子如何再次坠入爱河。”



《世界的苦难：布尔迪厄的社会调查》
作者：(法)皮埃尔·布尔迪厄
版本：中国人民大学出版社

我们对于布尔迪厄的了解，可能源于他早年开创的诸多学术术语，比如文化资本、社会资本和符号资本，场域或位置，以及象征暴力等概念。但上世纪90年代，晚年布尔迪厄却积极参与到政治论辩中，成为法国最重要的公共知识分子。这本《世界的苦难》便是他在晚年与22位合作者所做的一项调查。他们在三年时间里对数百个生活史个案进行了田野调查，调查对象包括外来移民、失业工人、无家可归的人、街头混混、公司女职员、农民、学生、临时工、警察、法官等各行各业的人群。该书通过展现当代法国普通人日常生活中的痛苦，挖掘其背后的社会和政治根源以及人与社会之间的复杂关系，聚焦于弱势群体艰难处境的成果，与他晚年对于“社会学家是否需要承担公共领域的职责”的思考和探索一以贯之。1993年，该书在法国问世，引发公众对于不平等、种族歧视等问题的讨论。中文版从2010年开始筹备，历经波折，七年后终于问世。

(宗和)

凤阳为何成穷县



《朱元璋传》
陈梧桐 著
河南文艺出版社

说凤阳，道凤阳，凤阳本是个好地方。只因出了个朱皇上，十年倒有九年荒。

知道这首凤阳花鼓歌词的人，应不在少数，但其中两点有误。

首先，凤阳原名濠州或钟离，朱元璋登基后，为自抬身份，且该县地处凤凰山北面（即阳面），才改称凤阳，既然本无凤阳，自然谈不上“本是个好地方”。

其次，凤阳多丘陵，地贫瘠，常有荒

灾，非传统意义上的“好地方”，朱元璋的父亲、母亲、大哥、大哥的长子均死于饥荒，他自己也曾讨过3年饭，被迫走上反元之路。

朱元璋当上皇帝后，将凤阳设为首都之一，甚至一度决定将皇城设在这里，虽凤阳无险可守，且缺乏粮食，但这能满足他“衣锦还乡”的虚荣。

于是，20多万人被征调到凤阳来建设皇宫，加上流民迁入，让原本就贫瘠的凤阳县不堪重负。恰逢此时，刘基暴死，朱元璋开始怀疑自己起家的班底——淮西集团，他意识到：以凤阳为都，则淮西功臣回到家乡，得以与亲族联手，则自己的位置堪忧。

建设皇宫计划被叫停，可按朱元璋设置的苛法，调入凤阳的人却不能随意流动，在饥荒的压力下，人们只能身背花鼓，浪迹天涯。

朱元璋起身于贫民，好以贫民代言人自居，为何又一手制造贫穷？以造福人民为借口，做自己曾经最痛恨的事，这岂不是自相矛盾？

其实原因很简单，朱元璋成功靠的是手段。

朱元璋造反时，并无宏大目标，随着实力不断扩大，口号也在不断改变中，但多是儒生提议，他批准一下而已，很难说他对这些口号有多少忠诚度。

朱元璋真正强大的，是他的铁腕。他善于在细节上吹毛求疵，稍有人挑战他的权威，他必予严惩。名将胡大海的儿子犯法，但并非死罪，且胡大海正在外带兵作战，可朱元璋却一定要重惩，发誓

说：宁可胡大海造反，也绝不枉法。

法律森严的结果，是人人畏法，官员相对廉洁，军队纪律性亦强，所以朱元璋能在元末军阀大混战的格局中脱颖而出。但朱元璋的法并不是现代法律，并无程序正义的加持，而是法自我出，仅为巩固一姓的统治而已。

失去目的，法律就成了工具，只靠暴力来维持，而这样的王法岂能长治久安？所以朱元璋不得不用特别残忍的手段来护佑它，这将朱元璋引入一个认识误区中：用手段可以弥补目的不足，只要找到好办法，一切问题都将迎刃而解。

在打天下时，这套思想方法尚称有效，但在治国时，面对无限复杂的局面，这种简单思维的短板便彰显出来，结果四处救火，却又四处着火。朱元璋始终没搞明白，当系统存有缺陷时，解决一个问题，就意味着在引发下一个问题，如此循环不已，即使耗尽资源，仍难有效运转。

问题越解决越多，贪官越杀越多，杀蓝玉党，杀胡惟庸党，炮轰功臣楼，34名开国功臣，最终只有1人善终，可结果又如何呢？也许朱元璋确曾想为穷人谋利，可结果却落得自己的家乡都成了“十年倒有九年荒”，这再好不过地说明了：当手段本身变成目的，结果必然是集体悲剧。

朱元璋的传记颇多，本书作者陈梧桐先生便写了4部，这本虽是大众版，却汇集了颇多学术新成果，通过平易近人的语言，作者将读者带到当代朱元璋研究的最前沿。

(北晚)