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471.包公无私

公元 1056 年十二月，刑
部郎中包拯出任首都开封市
长。史书记载：包大人“立朝
刚严，闻者皆惮之，至于闾里
童稚妇女亦知其名，贵戚、宦
官为之敛手。”京城的大人小
孩都知道包大人厉害。从前
告状，不许原告进衙门，包公
上任后，原告可以出庭作证。
当时皇亲国戚侵占河道筑花
园，造成洪水漫城，包拯下令
违章建筑全部拆除。

472.招办主任

公元 1057 年元月，欧阳
修出任全国高招办主任（权知
贡举）。欧阳修对当时“钩章
棘句”的文风早已不满，在判
卷时自然有所选择。待高考
分数公布之日，许多才子纷纷
落榜。欧阳修出席朝会途中，
个别考生围堵谩骂欧阳主任，
值班警察都无法制止。有的
考生还写祭文投进欧阳家。
欧阳修不为所动，自此文风为
之一变。

473.侍君读书

公元 1058 年三月，宋仁
宗下诏任命翰林学士欧阳修
兼侍读学士（陪皇上读书）。
欧阳修上疏说：“宋初侍读学
士才一两人。现在侍读学士
多达十人，再加上讲解经典的
专家十余人，每逢讲座之日，
会议室连专家都坐不下。我
现在身为翰林，又是礼部尚
书，还身兼史馆修撰……侍读
学士这职务再换个人吧。”皇
上不许。

474.人口报告

公元 1058 年底，北宋公
布最新人口普查报告：天下主
户（有户籍和房产者）六百九
十四万八千四百七十，人口一
千五百七十万六千四百九十；
客户（佃农及无户籍者）三百
八十七万七千一百一十，人口
六百七十二万六千三百三。
这样算来，当时的全国人口总
数为两千二百四十三万两千
八百二十人。

475.恩威并施

公元 1060 年四月，大宋
司法部长（刑部尚书）李綖上
疏汇报当年死刑犯情况：“判
决死刑犯两千六百四十人，其
中杀父母、叔伯、兄弟之妻，杀
夫、杀妻、杀妻之父母，凡百四
十；故、谋、斗杀千有三百；劫
盗九百七十；奸、亡命百有一
十。”李綖分析说：“这么多人
犯法，说明刑罚还不够严，思
想教育也要跟上。”

（老白）

朋友的父亲病了，我们几位友人前
去探望。推开病房的门，发现床上并没
有人。同房的病友告诉我们，朋友推着
他的父亲出去了。

去哪儿了呢？我们打算去大楼后面
的花园里找找。虽然天气还有些冷，但
花园因病人及陪护的往来并不显得荒
凉。远远的，我们看见一个熟悉的身
影。走近，是他，正半蹲在地上陪父亲说
话。说是陪，实际上是他一个人在自言
自语。

朋友的父亲十多年前患上了老年痴
呆症，记忆被永久封存在一个不知名的地
方，使得他只能整日坐在轮椅上木然地呆
望前方。即使这样，只要一有时间，朋友就
会像个孩子似的在父亲一脸的漠然中喋
喋不休。以前听朋友说，父亲偶尔会有回
应。比如那一次，他说，小时候将父亲最喜
欢的一幅字画用烧火棍描上了花边，惹得
父亲勃然大怒，狠狠地将他打了一通。说
到此处时，父亲竟然吃力地挥了挥手，嘴里
发出啊啊的声音。还有一次，他说，小时候
学走路，父亲总是佝偻着身子在后边扶着
他的肩膀，说到这里，父亲竟会有一个向前
伸手的动作……

民间有句俗语，久病床前无孝子。
日复一日，年复一年，在将近二十载的光
阴里，朋友始终耐着性子，从来没有一丝

一毫的厌烦抱怨，让我们从心里感到感
动和敬佩。

这时，只见他缓缓站起身，一只手从
口袋里掏出一片药，另一只手极其仔细地
抚摸着父亲满头的银丝，然后慢慢凑到老
人的耳际，轻柔地说：“爸爸，乖，咱们该
吃药啦！”老人并没有什么反应，只是呆
呆地望着前方。他一笑，声音依旧轻柔：

“爸爸，乖！来，张开嘴，啊……”依旧无
果。接下来的话充满了俏皮：“我看爸爸
乖不乖，来，我数一、二、三……”老人斜
望着他，咂了几下嘴，他也歪着脑袋：“爸
爸最棒啦！其他人的爸爸都不吃药，我
看爸爸表现怎么样？”老人浑浊的眸子在
阳光的照射下闪着光。终于，他慢慢张
开了嘴。朋友快速且小心地将药片放进
老人嘴里，又极熟练地拿出杯子，往杯盖
里倒入一点水，自己先尝了尝，然后才凑
到父亲的嘴边。

朋友站起身，伸了个懒腰，才发现
我们的存在。站在一旁的我们，都被这
一幕深深地感动着。他边沿着小径推着
父亲，边和我们聊天。一位朋友问他，这
么多年来，就一直这样？就一直如此有
耐心？朋友笑了：“哪能！有时候喊几十
上百遍没有反应，肯定也会焦灼，但是每
当这时候，我都告诉自己，现在的父亲就
是当年的自己，父亲没老，只是变小了而

已。这么想，就没有理由抓狂，就没有理
由懈怠了。”

记得看过一个视频，说的是一对母
子并肩坐在公园的长椅上，一只麻雀飞
落到近旁的草丛里，母亲喃喃地问了一
句：那是什么？儿子闻声抬头，望了望草
丛，随口答道：一只麻雀。母亲一连问了
二十多遍，儿子从一开始的平静逐渐烦
躁，继而愤怒，最后疯一般地狂吼起来：

“您到底想干什么？我已经说过多少遍
了，那是麻雀！麻雀！麻雀！”面对暴跳
如雷的儿子，母亲回屋拿来一个小本子，
翻到一页，上面写着：今天，我和刚满三
岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到
我们面前，儿子问了我二十一遍：那是什
么？我就回答了他二十一遍，那是一只
麻雀。他每问一次，我都拥抱他一下，一
遍又一遍，一点也不觉得烦，只是深感他
的天真可爱……

父母老了，有时候看起来可能会有
那么一点“不中用”，但不要责难他们，要
知道，他们如今所犯的每一个“错误”，都
和我们初来人世时一模一样。自然的轮
回中，日薄桑榆、年华垂暮的他们用这样
一种方式来演绎我们牙牙学语、懵懂无
知的当年，他们正经历着人生当中返老
还童的一刻。而我们，不应该拿出同样
的耐心与期许，来对待他们吗？

母亲，您还好吗？
在清明节这个特别的日子里，远离

家乡的女儿用这封信表达思念，您还习
惯吧？现在我一个人坐在桌前，想微笑
着给您说说话，但泪水却不受控制地漫
过面颊，也许从小失去了撒娇的怀抱，我
一直认为流泪是件很丢人的事情，泪水
应该掩藏在微笑里。

其实，您看不见我的笑、我的泪，我
也想象不出您听我说话时的样子。在我
的记忆中，我们没有认真地说过话。是
啊，一个忙碌的母亲，和一个不足十岁的
孩子也许真的没有什么可以坐下来深谈
的。您的忙碌就是最朴素的爱的表达。
您留给我最清晰的印象就是您当年最后
看我的那一眼——从梦中醒来的我，一
睁眼就看见对面床上您看过来的眼光，
那种眼光我不熟悉，我到现在也没有读
懂，因为您只是去医院检查，我不想理解
为您的心有第六感觉，您在和我告别。
那时候我不知道，那是我们彼此最后一
次对视，那一眼，要让我用一生铭记。

也许，我是一个不孝的女儿。我
甚至不知道您的生日，我也总记不住
您的祭日。在我孩提的记忆里，我没

见过您为自己过一次生日，没有您生
日的印记。在您离去的那一天，小平
叔叔把一张日历撕下来塞到我的手
里，说让我好好记住这一天，我不知道
从那天起我就是个没有妈的孩子，因
此我也没有记住。但我记住了那个季
节，那个季节桃花漫天，那个季节杨柳
吐翠，自然界无限生机而您年轻的生
命却猝然间枯萎。您的离去使我感到
整个世界的疏离，您带走了一个不满
十岁的孩子在这个世上所需要的安全
感。

命运太无情，三十三岁应该是生
命树上最青绿的叶子，却让它猝然凋
零。也许老天也觉得不公，它把一个
很好的人送到我们身边，代您完成了
一个母亲的使命，生命从此再无坎坷。
我把爱您的心也分给了她，因为知道她
曾经的苦，因为感受她为人的好，因为
知道活着的不易，因为希望世上再不要
多一个苦难的人。但是从那时候起，
您，却从我的明伤变成了心中的隐痛。

我们在生活中不再频繁提您，却无
法不想您。像一个里边没有长好的伤
口被匆匆地缝了线，痛被装在里边。一

个伤口，一个心结，我多少年都无法将
它打开，忧郁成了生命的底色，心中有思
念，有难过，有愧疚。直到几年前，在一
段文字启发下，我打开自己不敢触碰的
伤口，一层层剥去外边的掩护，让它见阳
光，让它吹新鲜的空气。伤，竟然要痊愈
了，虽然留了疤，在一些特殊的日子里还
会痛。那一天，我用自己并不娴熟的笔，
写下了多年积淀在心中的倾诉。我写，
我分析，然后用一个母亲的心去思考，我
终于醒悟。几千字不长，二十多页纸不
厚，泪水把它们打湿的时候，我感觉心上
的重担轻轻卸落。我终于明白了一个母
亲的心思，母亲希望孩子快乐健康，她不
喜欢孩子为她难过。就像您，一定舍不
得我悲伤。

明白这些，生活多了更多的色彩，
我真的很快乐了，或者说我真的很想快
乐了。母亲，看见我这样，您也很开心
吧？

我开心了，而您在哪里呢？他们说
好人一定上天堂，我相信母亲这么好的
人一定在天堂。但不管在哪里，母亲，有
一个家您一定要记得，那就是我的心里，
那里是您永远的家。

返老还童
□翟杰（山东济宁）

写给天堂母亲的信
□杨宁（陕西咸阳）

平顶山新闻网 ——鹰城网事

投/稿/方/式@

或投至ycby2013@qq.com


