

返老还童

□翟杰(山东济宁)

朋友的父亲病了,我们几位友人前去探望。推开病房的门,发现床上并没有人。同房的病人告诉我们,朋友推着他的父亲出去了。

去哪儿了呢?我们打算去大楼后面的花园里找找。虽然天气还有些冷,但花园因病人及陪护的往来并不显得荒凉。远远的,我们看见一个熟悉的身影。走近,是他,正半蹲在地上陪父亲说话。说是陪,实际上是他一个人在自言自语。

朋友的父亲十多年前患上了老年痴呆症,记忆被永久封存在一个不知名的地方,使得他只能整天坐在轮椅上木然地东望前方。即使这样,只要一有时间,朋友就会像个孩子似的在父亲一脸的漠然中喋喋不休。以前听朋友说,父亲偶尔会有回应。比如那一次,他说,小时候将父亲最喜欢的一幅字画用烧火棍描上了花边,惹得父亲勃然大怒,狠狠地将他打了一通。说到这里,父亲竟会有一个向前伸手的动作……

民间有句俗语,久病床前无孝子。日复一日,年复一年,在将近二十载的光阴里,朋友始终耐着性子,从来没有一丝

一毫的厌烦抱怨,让我们从心里感到感动和敬佩。

这时,只见他缓缓站起身,一只手从口袋里掏出一片药,另一只手极其仔细地抚摸着父亲满头的银丝,然后慢慢凑到老人的耳际,轻柔地说:“爸爸,乖,咱们该吃药啦!”老人并没有什么反应,只是呆呆地望着前方。他一笑,声音依旧轻柔:“爸爸,乖!来,张开嘴,啊……”依旧无果。接下来的话充满了俏皮:“我看爸爸乖不乖,来,我数一、二、三……”老人斜望着他,咂了几下嘴,他也歪着脑袋:“爸爸最棒啦!其他人的爸爸都不吃药,我看爸爸表现怎么样?”老人浑浊的眸子在阳光的照射下闪着光。终于,他慢慢张开了嘴。朋友快速且小心地将药片放进老人嘴里,又极熟练地拿出杯子,往杯盖里倒入一点水,自己先尝了尝,然后才凑到父亲的嘴边。

朋友站起身,伸了个懒腰,才发现我们的存在。站在一旁,都被这一幕深深地感动着。他边沿着小径推着父亲,边和我们聊天。一位朋友问他,这么多年来,就一直这样?就一直如此有耐心?朋友笑了:“哪能!有时候喊几十上百遍没有反应,肯定也会焦灼,但是每当这时候,我都告诉自己,现在的父亲就是当年的自己,父亲没老,只是变小了而

已。这么想,就没有理由抓狂,就没有理由懈怠了。”

记得看过一个视频,说的是一对母子并肩坐在公园的长椅上,一只麻雀飞到近旁的草丛里,母亲喃喃地问了一句:那是什么?儿子闻声抬头,望了望草丛,随口答道:一只麻雀。母亲一连问了二十多遍,儿子从一开始的平静逐渐烦躁,继而愤怒,最后疯一般地狂吼起来:“您到底想干什么?我已经说过多少遍了,那是麻雀!麻雀!麻雀!”面对暴跳如雷的儿子,母亲回屋拿来一个小本子,翻到一页,上面写着:今天,我和刚满三岁的小儿子坐在公园里,一只麻雀落到我们面前,儿子问了我二十一遍:那是什么?我就回答了他二十一遍,那是一只麻雀。他每问一次,我都拥抱他一下,一遍又一遍,一点也不觉得烦,只是深感他的天真可爱……

父母老了,有时候看起来可能会有那么一点“不中用”,但不要责难他们,要知道,他们如今所犯的每一个“错误”,都和我们初来人世时一模一样。自然的轮回中,日薄桑榆、年华垂暮的他们用这样一种方式来演绎我们牙牙学语、懵懂无知的当年,他们正经历着人生当中返老还童的一刻。而我们,不应该拿出同样的耐心与期许,来对待他们吗?

写给天堂母亲的信

□杨宁(陕西咸阳)

母亲,您还好吗?

在清明节这个特别的日子里,远离家乡的女儿用这封信表达思念,您还习惯吧?现在我一个人坐在桌前,想微笑着给您说说话,但泪水却不受控制地漫过面颊,也许从小失去了撒娇的怀抱,我一直认为流泪是件很丢人的事情,泪水应该掩藏在微笑里。

其实,您看不见我的笑、我的泪,我也想象不出您听我说话时的样子。在我的记忆中,我们没有认真地说过话。是啊,一个忙碌的母亲,和一个不足十岁的孩子也许真的没有什么可以坐下来深谈的。您的忙碌就是最朴素的爱的表达。您留给我最清晰的印象就是您当年最后看我的那一眼——从梦中醒来的我,一睁眼就看见对面床上您看过来的眼光,那种眼光我不熟悉,我到现在也没有读懂,因为您只是去医院检查,我不想理解为您的心有第六感觉,您在和我告别。那时候我不知道,那是我们彼此最后一次对视,那一眼,要让我用一生铭记。

也许,我是一个不孝的女儿。我甚至不知道您的生日,我也总记不住您的祭日。在我孩提的记忆里,我没

见过您为自己过一次生日,没有您生日的印记。在您离去的那一天,小平叔叔把一张日历撕下来塞到我的手里,说让我好好记住这一天,我不知道从那天起我就是个没有妈的孩子,因此我也没有记住。但我记住了那个季节,那个季节桃花漫天,那个季节杨柳吐翠,自然界无限生机而您年轻的生命却猝然间枯萎。您的离去使我感到整个世界的疏离,您带走了一个不满十岁的孩子在这个世上所需要的安全感。

命运太无情,三十三岁应该是生命树上最青绿的叶子,却让它猝然凋零。也许老天也觉得不公,它把一个很好的人送到我们身边,代您完成了一个母亲的使命,生命从此再无坎坷。我把爱您的心也分给了她,因为知道她曾经的苦,因为感受她为人的好,因为知道活着的不易,因为希望世上再不要多一个苦难的人。但是从那时候起,您,却从我的明伤变成了心中的隐痛。

我们在生活中不再频繁提醒您,却无法不想您。像一个里边没有长好的伤口被匆匆地缝了线,痛被装在内边。一

个伤口,一个心结,我多少年都无法将它打开,忧郁成了生命的底色,心中有思念,有难过,有愧疚。直到几年前,在一段文字启发下,我打开自己不敢触碰的伤口,一层层剥去外边的掩护,让它见阳光,让它吹新鲜的空气。伤,竟然痊愈了,虽然留了疤,在一些特殊的日子还会痛。那一天,我用自己并不娴熟的笔,写下了多年积淀在心中的倾诉。我写,我分析,然后用一个母亲的心去思考,我终于醒悟。几千字不长,二十多页纸不厚,泪水把它们打湿的时候,我感觉心上的重担轻轻卸落。我终于明白了一个母亲的心思,母亲希望孩子快乐健康,她不喜欢孩子为她难过。就像您,一定舍不得我悲伤。

明白这些,生活多了更多的色彩,我真的快乐了,或者说我真的很想快乐了。母亲,看见我这样,您也很开心吧?

我开心了,而您在哪里呢?他们说好人一定上天堂,我相信母亲这么好的人一定在天堂。但不管在哪里,母亲,有一个家您一定要记得,那就是我的心里,那里是您永远的家。

微历史

471.包公无私

公元1056年十二月,刑部郎中包拯出任首都开封市长。史书记载:包大人“立朝刚严,闻者皆惮之,至于闾里童稚妇女亦知其名,贵戚、宦官为之敛手。”京城的大人小孩都知道包大人厉害。从前告状,不许原告进衙门,包公上任后,原告可以出庭作证。当时皇亲国戚侵占河道筑花园,造成洪水漫城,包拯下令违章建筑全部拆除。

472.招办主任

公元1057年元月,欧阳修出任全国高招办主任(权知贡举)。欧阳修对当时“钩章棘句”的文风早已不满,在判卷时自然有所选择。待高考分数公布之日,许多才子纷纷落榜。欧阳修出席朝会途中,个别考生围堵谩骂欧阳主任,值班警察都无法制止。有的考生还写祭文投进欧阳家。欧阳修不为所动,自此文风为之一变。

473.侍君读书

公元1058年三月,宋仁宗下诏任命翰林学士欧阳修兼侍读学士(陪皇上读书)。欧阳修上疏说:“宋初侍读学士才一两人。现在侍读学士多达十人,再加上讲解经典的专家十余人,每逢讲座之日,会议室连专家都坐不下。我现在身为翰林,又是礼部尚书,还身兼史馆修撰……侍读学士这职务再换个人吧。”皇上不许。

474.人口报告

公元1058年底,北宋公布最新人口普查报告:天下主户(有户籍和房产者)六百九十四万八千四百七十,人口一千五百七十万六千四百九十;客户(佃农及无户籍者)三百八十七万七千一百一十,人口六百七十二万六千三百三。这样算来,当时的全国人口总数为两千二百四十三万两千八百二十人。

475.恩威并施

公元1060年四月,大宋司法部长(刑部尚书)李紱上疏汇报当年死刑犯情况:“判决死刑犯两千六百四十人,其中杀父母、叔伯、兄弟之妻,杀夫、杀妻、杀妻之父母,凡四百四十;故、谋、斗杀千有三百;劫盗九百七十;奸、亡命百有一十。”李紱分析说:“这么多人犯法,说明刑罚还不够严,思想教育也要跟上。”

(老白)

@——投稿/方式

平顶山新闻网——鹰城网事

或投至ycby2013@qq.com

