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神女有女巫之意。书里
的神女来自遥远的莫卧儿王
朝，与执掌覆盖印度、巴基斯
坦、孟加拉国、阿富汗的大部
分土地的阿克巴大帝是亲
戚。论辈分，黑眼睛的卡拉·
克孜，是大帝的姑奶奶！她
是如何漂洋过海、跋山涉水
来到意大利的呢？读者不禁
好奇。

剥茧抽丝般地讲述，吊足
了读者的胃口。小说就像他
的为人一样荒诞怪异。生于
印度孟买穆斯林家庭的鲁西
迪，从小就不信教。依仗在剑
桥历史系的卓越学业功底，他
在文学作品里，尽其所能地讽
刺挖苦政治与宗教。

世界文学将鲁西迪的作
品归类于魔幻现实主义，并认
为他的小说受到东西方文化
的双重影响。其实，真正给鲁
西迪带来灵感的是《一千零一
夜》里讲故事的新娘山鲁佐
德。他的所有作品都具有“一
千零一夜”的神奇、诡异、智慧
和优美，散发着独特的阿拉伯
气质和伊斯兰风情。就像帕
慕克的小说离不开土耳其的

“呼愁”一样，鲁西迪的故事永
远都从印度的大地上生根，伸

展枝丫。
该书讲述的是一个横越

欧亚大陆的故事。开篇是一
个黄头发的小贼向阿克巴大
帝兜售自己身世的秘密。小
贼从船上偷来了伊丽莎白·都
铎，即“童贞女王”的亲笔信。
借此觐见阿克巴大帝，谎称自
己是失踪的莫卧儿王朝公主
的儿子。倘若事实如此，他
就是阿克巴的表叔，突厥化
蒙古人的后裔。鲁西迪将叱
咤风云的阿克巴塑造成孤独
苦闷、血腥暴虐、喜欢思考，
可头脑里又充满奇思妙想的
君王。

这本小说人物之多，人际
关系之纠缠以及地域之变
迁，造成了绝大部分读者的
阅读障碍。可鲁西迪的神奇
之处就在于，他有“一个人就
像一支队伍”的写作本事。
像“帕齐阴谋”和“恰尔德兰
战役”便是两次改变世界的
历史事件，也是阅读中急需
了解的历史背景，可鲁西迪
在书里就那么一语带过了。

第二章伊始，故事重心转
移至文艺复兴时期的意大
利。思想家和史学家马基雅
维利，以及他的童年伙伴阿

伽利亚和阿戈粉墨登场了。
小说叙事围绕的，一方面是
在自由开放的空气下，佛罗
伦萨城的奢靡表现；另一方
面是宫廷内外，你死我活的
争权夺势无休无止。

在这章里，鲁西迪讨巧地
通过“情义”来诠释莫卧儿公
主的“女神”范儿。她那么热
爱自由，不惜背叛家族，留在
恰尔德兰战役的胜者波斯国
王伊斯玛仪身边。后又爱上
雇佣军的将领阿伽利亚，随
他来到佛罗伦萨。与第一代
神女因变为吸血鬼而死相
比，人见人爱的黑眼睛公主，
在不同人的眼里，是情人、敌
手和效仿对象。但人人都知
道，她不是神女，是女神！

鲁西迪的文字像海，卷着
潮水向读者袭来，却又在波涛
汹涌之后回归平静。关于善
与恶、神与权力、男人与女人
的思考，都留给读者。当故事
接近尾声时，他写道，“公主不
仅属于远方的印度或者中国，
而且也属于我们自己的佛罗
伦萨。”就像鲁西迪的故事一
样 ，属 于 世 界 上 的 所 有 读
者。

（夏丽柠）

近日，著名学者钱满素新作
《美国文明三部曲》隆重上市！
该书由《自由的阶梯：美国文明
札记》、《自由的基因：自由主义
的历史变迁》、《自由的刻度：缔
造美利坚的40篇经典文献》三部
作品组成，东方出版社出版，集
结了钱满素近年来对美国文明
研究的精选文章，使读者能够对
美国文明以及自由主义得到更
深入了解与收获。《自由的阶梯》
是 了 解 美 国 文 明 的 入 门 级 读
物。内容涉及美国作为英国殖
民地创立至今的许多重大历史
事件、历史人物和社会文化现
象，贯穿于其中的一条主线就是
美国人的思维习惯和政治理念，
及其来龙去脉。《自由的基因》则
是以自由主义的角度来讲述美
国史，以美国的真实历史为例，
来观察自由主义如何在一国实
践中应时势而变迁。《自由的刻
度》精心挑选的40篇影响美国历
史进程、缔造美国文明的经典文
献，并配以精彩的评读辑录。

然而此一过程，以时代言
之，为人所同历，以个人言之，
则俱各不同。又因其主观性、
内在性、曲折性，时人尚无从
知晓，后人更难觅芳踪。只因
清末民初女学教育创立，中国
乃有知识女性群体之兴起，其
中大不乏诗词文章留存于世
者。正所谓“缀文者情动而辞
发，观文者披文以入情，沿波
讨源，虽幽必显”，可知文可传
心，能知如神，我身与彼身虽
相隔不止一世，彼心与我心未
必不可如有契合。

《目送芳尘——民国知识
女性的生命寻踪》一书作者，
用心大概如此。十年间，其任
由身心浸润于民国女性留世
诗文、传记里，凭一己心灵之
微光穿透历史迷尘，由隔绝时
空文字唤起曾经鲜活之生命，
于彼我灵魂之际展开深沉对
话。书中所选17位民国知识
女性，皆因其人格作品有“特
别打动”作者之处，故择不求
全，而欲取时代精华，述不能
尽，但求获其人深心。

故于吕碧城，赞其以词名
世，撰文首倡女权，督办北洋
女学，才貌出众，坚持独身立
场，一生自由未婚，游学欧美，
主张动物保护，演说国际舞
台，其自我之实现，可谓光艳
照人，“异常潇洒”；于蒋碧薇，
感其十八龄大胆反叛旧式婚
姻，与徐悲鸿私奔去国，却中
年夫妻决裂，用情张道藩，自
谓“为情魔所缠，至成一人世
间不忠不孝不慈不贞不义之
人，生既无味，死亦可讥”；于

丁玲，称其“扑火飞蛾”，困顿
中真诚面对感情，逆境中勇敢
坚持自我，一生追随革命终无
怨无悔，历尽坎坷颠簸究不被
命运“倾覆”；于杨刚，惊其棱
角分明，激烈慷慨，少怀侠客
梦，反叛旧家庭，奉身革命少
顾小家私情，胜利后任要职得
施抱负，却因困惑于政治运动
内斗而选择无声自杀，果决辞
世。观此数人个体人格、存在
意义重建之过程与结果，无不
有令人击节赞叹、感慨深思
处。

所谓世事无常，时乖命
蹇，民国女子纵有千般才能，
万般努力，奈何生逢乱世，遭
际飘零，其人生固许多孤怀遗
恨，后人亦因之唏嘘感慨。故
于庐隐，悯其出生即遭家人嫌
恶，三岁几遭亲父抛海，独立
求学，四处谋生，经历三次婚
姻无一得归宿，难产而死终生
未得“心灵安宁”；于白薇，悲
其既逃于包办婚姻里肉体与
精神之双重虐待与折磨，复陷
于杨骚不负责任之爱情，饱经
失望打击，贫病缠身，半生潦
倒流落，几无藏身之所；于萧
红，哀其痛感于生父之冷漠，
饥寒之中绝无回家之意，又失
意于数次婚恋，生子未能育，
为妻情无归，一生屡在困境的
沦陷与逃离中不能自拔，直至
客死异乡，憾恨难平。

而此群体之中，有令人可
钦服赞赏，以其品性高洁而超
越世俗、人格独立者，亦有令
人既叹且怜，因其心理矛盾而
行事无端、情难自已者。故于

林徽因，钦其少女蓦得大诗人
徐志摩钟情而能冷静面对，婚
后与丈夫梁思成、倾慕者金岳
霖之间始终以豁达、幽默之态
度保持纯粹、透明之关系，其
为人之真诚与率性，处事之智
慧与决绝，卓尔不群，远迈世
俗；于苏雪林，则惋其每境遇
未明便行事冲动，内心虚弱却
争强好胜，与丈夫貌合神离却
固执坚持白头到老，反鲁迅半
生不改且无端激烈匪夷所思，
言行反复纠结于真实与谎言，
竟自难辨；于沉樱，敬其性情
之安详内敛，笃定沉着，作品
从不张扬，却深含理性反省，
个人遭遇不幸，却从不怨天尤
人，对负己之丈夫梁宗岱，决
然离去毫不牵连，年华流逝深
情不枉，对子女朋友邻人，关
心体贴从不黏腻，睿智从容温
雅淡然；于苏青，则叹其虽自
幼性情活泼爽朗，却在沉重婚
姻生活中英气尽散，变得卑微
琐碎、怯弱犹疑，离婚后创作
谋生，虽以文风直白泼辣闻名
沪上，却难掩其内在的幼稚短
视与政治无知，遂至新时代无
所适从，陷身囹圄，终寂寞辞
世，无人问津。

作者齐红，乃余故旧相识
逾二十年者，学术人品，知深
而洞明。其十年如一日随己
心之忖度，与民国才女以神
交，以情倾，以哀以恸，以悲以
悯，行文之际，每因沧桑徒浩
叹，复于平淡递深情，比于时
下邀名之著述，取利之文章，
其用心之殊异，又何足道哉，
何足道哉！ （马卫华）

近日，著名文学评论家、中
国作家协会副主席李敬泽新作

《青鸟故事集》出版。该书是散
文、评论，是考据和思辨，也是一
部幻想性的小说。李敬泽如考
古学家般穿行于博杂的历史文
本，收集起蛛丝马迹、断简残章，
编织出逝去年代错综复杂的图
景。上千条引用、考据、想象、思
考穿插于《青鸟故事集》，其碎片
拼接之术天衣无缝。比方说，对
玫瑰与蔷薇的考据，引人深思
……东方人之于蔷薇，西方人之
于玫瑰，各自的文化围绕花朵之
杯倾注了完全不同的酒。《青鸟
故事集》还有对利玛窦、万历皇
帝、清少纳言、穷波斯、布谢的银
树、抹香鲸、沉水香等人物和事
物的重新考据，加入了作者自己
对当时场景的想象。整本书对
于历史故事的解读非常烧脑，充
满了考古学和博物学式的智力
趣味。

《青鸟故事集》
李敬泽 著
译林出版社

《美国文明三部曲》
钱满素 著
东方出版社

不是神女，是女神！

在人类历史上，向来不缺
乏对女巫法术的意淫，从而达
到栽赃的目的。令佛罗伦萨
市民深恶痛绝的女巫，竟然曾
经是他们的女神！这简直是
与美帝奇家族以及市民开了
一个国际玩笑。

《佛罗伦萨的神女》
萨曼·鲁西迪（英）著
刘凯芳译
北京燕山出版社

穿越时空的心灵对话
——评《目送芳尘——民国知识女性的生命寻踪》

民 国 史 所 以 值 得 重
视，多因其作为现代中国
之开始，社会面貌、特征既
与传统中国颇不相同，而
国人之生活、命运及自我
意 识 亦 大 为 改 变 。 我 是
谁，我当成为谁，我当如何
存在，此类问题之回答，民
国时人已于传统难寻现成
答案，而必待自身去观察、
思索与践行。如是可谓国
人之心灵生活遭遇前所未
有之挑战，必待凭一己之
努力去完成个人主体人格
与存在意义之重建。此于
中国女性，意义不可谓不
为重大。

《目送芳尘——民国
知识女性的生命寻踪》
齐红 著
广东人民出版社


