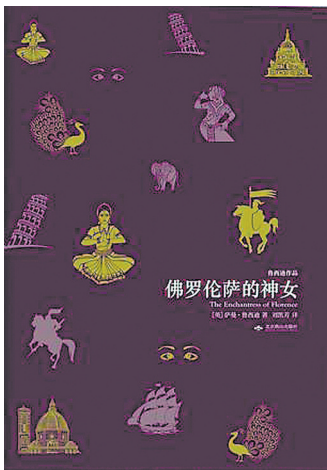


# 不是神女,是女神!

新书上架



《佛罗伦萨的神女》  
萨曼·鲁西迪(英)著  
刘凯芳译  
北京燕山出版社

在人类历史上,向来不缺乏对女巫法术的意淫,从而达到栽赃的目的。令佛罗伦萨市民深恶痛绝的女巫,竟然曾经是他们的“女神”!这简直是与美帝奇家族以及市民开了一个国际玩笑。

神女有女巫之意。书里的神女来自遥远的莫卧儿王朝,与执掌覆盖印度、巴基斯坦、孟加拉国、阿富汗的大部分土地的阿克巴大帝是亲戚。论辈分,黑眼睛的卡拉·克孜,是大帝的姑奶奶!她是如何漂洋过海,跋山涉水来到意大利的呢?读者不禁好奇。

剥茧抽丝般地讲述,吊足了读者的胃口。小说就像他的为人一样荒诞怪异。生于印度孟买穆斯林家庭的鲁西迪,从小就不信教。仗仗在剑桥历史系的卓越学业功底,他在文学作品里,尽其所能地讽刺挖苦政治与宗教。

世界文学将鲁西迪的作品归类于魔幻现实主义,并认为他的小说受到东西方文化的双重影响。其实,真正给鲁西迪带来灵感的是《一千零一夜》里讲故事的新娘山鲁佐德。他的所有作品都具有“一千零一夜”的神奇、诡异、智慧和优美,散发着独特的阿拉伯气质和伊斯兰风情。就像帕慕克的小说离不开土耳其的“呼愁”一样,鲁西迪的故事永远都从印度的大地上生根,伸展枝丫。

该书讲述的是一个横跨欧亚大陆的故事。开篇是一个黄头发的小贼向阿克巴大帝兜售自己身世的秘密。小贼从船上偷来了伊丽莎白·都铎,即“童贞女王”的亲笔信。借此窥见阿克巴大帝,谎称自己是失踪的莫卧儿王朝公主的儿子。倘若事实如此,他就是阿克巴的表叔,突厥化蒙古人的后裔。鲁西迪将叱咤风云的阿克巴塑造造成孤独苦闷、血腥暴虐、喜欢思考,可头脑里又充满奇思妙想的君王。

这本小说人物之多,人际关系之纠缠以及地域之变迁,造成了绝大部分读者的阅读障碍。可鲁西迪的神奇之处就在于,他有“一个人就像一支队伍”的写作本事。像“帕齐阴谋”和“恰尔德兰战役”便是两次改变世界的历史事件,也是阅读中急需了解的历史背景,可鲁西迪在书里就那么一语带过了。

第二章伊始,故事重心转移至文艺复兴时期的意大利。思想家和史学家马基雅维利,以及他的童年伙伴阿

伽利亚和阿戈粉墨登场了。小说叙事围绕的,一方面是在自由开放的空气下,佛罗伦萨城的奢靡表现;另一方面是宫廷内外,你死我活的争权夺势无休无止。

在这章里,鲁西迪巧妙地通过“情义”来诠释莫卧儿公主的“女神”范儿。她那么热爱自由,不惜背叛家族,留在恰尔德兰战役的胜者波斯国王伊斯玛仪身边。后又爱上雇佣军的将领阿伽利亚,随他来到佛罗伦萨。与第一代神女因变为吸血鬼而死相比,在人们的眼里,是情人、敌手和效仿对象。但人人都知道,她不是神女,是女神!

鲁西迪的文字像海,卷着潮水向读者袭来,却又在波涛汹涌之后回归平静。关于善与恶、神与权力、男人与女人的思考,都留给读者。当故事接近尾声时,他写道,“公主不仅属于远方的印度或者中国,而且也属于我们自己的佛罗伦萨。”就像鲁西迪的故事一样,属于世界上的所有读者。

(夏丽柠)



《青鸟故事集》  
李敬泽 著  
译林出版社

近日,著名文学评论家、中国作家协会副主席李敬泽新作《青鸟故事集》出版。该书是散文、评论,是考据和思辨,也是一部幻想性的小说。李敬泽如考古学家般穿行于博杂的历史文本,收集起蛛丝马迹、断简残章,编织出逝去年代错综复杂的图景。上千条引用、考据、想象、思考穿插于《青鸟故事集》,其碎片拼接之术天衣无缝。比方说,对玫瑰与蔷薇的考据,引人深思……东方人之于蔷薇,西方人之于玫瑰,各自的文化围绕花朵之杯倾注了完全不同的酒。《青鸟故事集》还有对利玛窦、万历皇帝、清少纳言、穷波斯、布谢的银树、抹香鲸、沉水香等人物和事物的重新考据,加入了作者自己对当时场景的想象。整本书对于历史故事的解读非常烧脑,充满了考古学和博物学式的智力趣味。

## 穿越时空的心灵对话

——评《目送芳尘——民国知识女性的生命寻踪》



《目送芳尘——民国知识女性的生命寻踪》  
齐红 著  
广东人民出版社

民国史所以值得重视,多因其作为现代中国之开始,社会面貌、特征既与传统中国颇不相同,而国人之生活、命运及自我意识亦大为改变。我是谁,我当成为谁,我当如何存在,此类问题之回答,民国时人已于传统难寻现成答案,而必待自身去观察、思索与实践。如是可谓国人之心灵生活遭遇前所未有之挑战,必待凭一己之努力去完成个人主体人格与存在意义之重建。此于中国女性,意义不可谓不为重大。

然而此一过程,以时代言,为人所同历,以个人言之,则俱各不同。又因其主观性、内在性、曲折性,时人尚无从知晓,后人更难觅芳踪。只因清末民初女学教育创立,中国乃有知识女性群体之兴起,其中大不乏诗词文章留存于世者。正所谓“缀文者情动而辞发,观文者披文以入情,沿波讨源,虽幽必显”,可知文可传心,能知如神,我身与彼身虽相隔不止一世,彼心与我心未必不可如有契合。

《目送芳尘——民国知识女性的生命寻踪》一书作者,用心大概如此。十年间,其任由身心浸润于民国女性留世诗文、传记里,凭一己心灵之微光穿透历史迷尘,由隔绝时空文字唤起曾经鲜活之生命,于彼我灵魂之际展开深沉对话。书中所选17位民国知识女性,皆因其人格作品有“特别打动”作者之处,故择不求全,而欲取时代精华,述不能尽,但求获其人深心。

故于吕碧城,赞其以词名世,撰文首倡女权,督办北洋女学,才貌出众,坚持单身立场,一生自由未婚,游学欧美,主张动物保护,演说国际舞台,其自我之实现,可谓光艳照人,“异常潇洒”;于蒋碧薇,感其十八龄大胆反叛旧式婚姻,与徐悲鸿私奔去国,却中年夫妻决裂,用情张道藩,世谓“为情魔所缠,至成一世人间不忠不孝不慈不贞不义之人,生既无味,死亦可讥”;于

丁玲,称其“扑火飞蛾”,困顿中真诚面对感情,逆境中勇敢坚持自我,一生追随革命终无怨悔,历尽坎坷颠沛不被命运“倾覆”;于杨刚,惊其棱角分明,激烈慷慨,少怀侠客梦,反叛旧家庭,奉身革命少顾小家私情,胜利后任要职得施抱负,却因困惑于政治运动内斗而选择无声自杀,果决辞世。观此数人个体人格,存在意义重建之过程与结果,无不有令人击节赞叹、感慨深思处。

所谓世事无常,时乖命蹇,民国女子纵有千般才能,万般努力,奈何生逢乱世,遭际飘零,其人生固许多孤怀遗憾,后人亦因之唏嘘感慨。故于庐隐,悯其出生即遭家人嫌恶,三岁几遭亲父抛海,独立求学,四处谋生,经历三次婚姻无一得归宿,难产而死终生未得“心灵安宁”;于白薇,悲其既逃于包办婚姻里肉体与精神之双重虐待与折磨,复陷于杨骚不负责任之爱情,饱经失望打击,贫病缠身,半生潦倒流落,几无藏身之所;于萧红,哀其痛感于生父之冷漠,饥寒之中绝无回家之意,又失意于数次婚恋,生子未能育,为妻情无归,一生屡在困境的沦陷与逃离中不能自拔,直至客死异乡,憾恨难平。

而此群体之中,有令人可钦服赞赏,以其品性高洁而超越世俗、人格独立者,亦有令人叹服且怜,因其心理矛盾而行事无端、情难自己者。故于

林徽因,钦其少女慕得大诗人徐志摩钟情而能冷静面对,婚后与丈夫梁思成、倾慕者金岳霖之间始终以豁达、幽默之态度保持纯粹、透明之关系,其为人之真诚与率性,处事之智慧与决绝,卓尔不群,远迈世俗;于苏雪林,则惋其每境遇未明便行事冲动,内心虚弱却争强好胜,与丈夫貌合神离却固执坚持白头到老,反鲁迅半生不改且无端激烈匪夷所思,言行反复纠结于真实与谎言,竟自难辨;于沉樱,敬其性情之安详内敛,笃定沉着,作品从不张扬,却深含理性反省,个人遭遇不幸,却从不怨天尤人,对负己之丈夫梁宗岱,决然离去毫不牵连,年华流逝深情不枉,对子女朋友邻人,关心体贴从不黏腻,睿智从容温雅淡然;于苏青,则叹其虽自幼性情活泼爽朗,却在沉重婚姻生活中英气尽散,变得卑微琐碎、怯弱犹疑,离婚后创作谋生,虽以文风直白泼辣闻名沪上,却难掩其内在的幼稚短视与政治无知,遂至新时代无所适从,陷身囹圄,终寂寞辞世,无人问津。

作者齐红,乃余故旧相识逾二十者,学术人品,知深而洞明。其十年如一日随己心之付度,与民国才女以神交,以情倾,以哀以怜,以悲以悯,行文之际,每因沧桑徒浩叹,复于平淡递深情,比于时下邀名之著述,取利之文章,其用心之殊异,又何足道哉,何足道哉! (马卫华)



《美国文明三部曲》  
钱满素 著  
东方出版社

近日,著名学者钱满素新作《美国文明三部曲》隆重上市!该书由《自由的阶梯:美国文明札记》、《自由的基因:自由主义的历史变迁》、《自由的刻度:缔造美利坚的40篇经典文献》三部作品组成,东方出版社出版,集结了钱满素近年来对美国文明研究的精选文章,使读者能够对美国文明以及自由主义得到更深入的了解与收获。《自由的阶梯》是了解美国文明的入门级读物。内容涉及美国作为英国殖民地创立至今的许多重大历史事件、历史人物和社会文化现象,贯穿于其中的一条主线就是美国人的思维习惯和政治理念,及其来龙去脉。《自由的基因》则是以自由主义的角度来讲述美国史,以美国的真实历史为例,来观察自由主义如何在一国实践中应时而变。《自由的刻度》精心挑选的40篇影响美国历史进程、缔造美国文明的经典文献,并配以精彩的评读辑录。