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291.地上悬河

公元925年，为制止黄河泛
滥成灾，后唐皇帝李存勖下诏，
命平卢（总部在山东青州）节度
使符习调集人力，从河南延津
县开始，修建黄河遥堤。所谓
遥堤，就是在平地上修筑土墙
作为堤坝，防止河水漫溢。可
见，至少在公元10世纪，黄河已
经成为地上悬河，危害百姓。

292.荣誉宰相

后唐皇帝李存勖上台后，
政府运作全靠原来唐朝的官
员。公元923年十一月二十七
日，李存勖任命国务院副秘书
长（尚书左丞）赵光胤为中书侍
郎（立法院副院长）兼宰相（平
章事）。古时的宰相并非今天
的总理，有时候如同名誉称号，
有时候类似于中央书记处书
记，宰相们联合办公。有的宰
相其实是封疆大吏，并不常驻
首都。

293.唱歌做官

文工团员歌唱得好可以当
官，自古而然。前蜀皇家文工
团著名歌唱家严旭歌声嘹亮，
深得皇帝王衍喜爱，于是就任
命严旭当蓬州（位于四川境内）
州长。当时许多大臣反对这项
任命，但皇帝执意这样做。公
元926年，后唐灭了前蜀，后唐
文化部门官员把前蜀有名的文
工团员200余人召集到首都洛
阳，准备编入后唐皇家歌舞
团。后唐皇帝李存勖召见全体
文工团员，有人将曾任州长的
严旭介绍给皇帝。皇帝问严
旭：“你有啥本事当州长？”歌唱
家严旭回答：“我歌唱得好。”皇
帝令他当场引吭高歌一首，引
得掌声一片。皇帝大悦说：“你
还当州长去吧。”于是严旭官复
原职。

294.君叫臣死

啥叫人治？君叫臣死，皇
子也不例外。公元929年，后唐
皇帝李嗣源去汴州（开封）视
察，命皇子兼右卫大将军李从
璨任首都洛阳总监（皇城使）。
皇帝不在京城，李从璨在宫中
大宴宾客，喝到兴奋处，竟然坐
在了只有皇帝才能坐的龙椅
上。在场大臣马上密告皇上，
公元929年三月十六日，皇帝下
诏命李从璨自杀。

295.妹夫谋反

北方军阀石敬瑭（河东节
度使）的势力越来越大，后唐皇
帝李从珂心知肚明却无可奈
何。公元936年正月十三是皇
帝的生日，皇帝的妹妹晋阳公
主（石敬瑭之妻）专门赶来给皇
兄祝寿。寿宴上敬过酒后，公
主表示要返回晋阳（山西太
原）。皇帝趁着酒醉说：“是急
着赶回去跟你老公商量谋反的
事吧？”

（老白）

腊月的后半程，尤其二十五、六，村
子里几乎家家支起了油锅，厨房里刺啦
刺啦的油炸声一直不停歇。炸肉、炸鱼、
炸丸子、炸柳叶、炸鸡头、炸豆腐……炸
此炸彼，滚油沸腾，香味滂沱。街巷里蒸
腾着盛大的年味儿。

“二十六，烧猪肉”，是北方人迎年的
一个固定项目。如果哪家没杀猪，没腌
肉，亲友就会为他感到不安：忙一年，腌
猪肉都吃不上！这年还有啥过头？

腌猪肉，成了家境殷虚、年景丰歉的
符号。

我们小孩儿呢，放寒假了，像笼子里
的鸟儿被放出来，学业暂时搁起，心思一
片净明。好吃的、好玩的不用说，连干家
务活儿都充满激情。那时，跟在爹娘身
后，在灶边烧猪肉、腌猪肉，真有盛世良
辰的味道。

我爹在平日对厨事是不捅一指头
的，这天也忙起来，跟我娘配合挺默契。
两人像流水线作业似的，疾徐有致。爹
将煮熟的肉方，在滚开的红糖水里，颤巍
巍过一遍，沾一层淡淡酱红；捞在铁笊篱
里，控控水。水控七八分，娘掌管的大油
锅已突突涌起波浪。娘瞅准时机，将控

好的肉方贴着锅壁稳稳秃噜进去，油烧
水汽，霎时间，锅里一阵骤响。锅盖迅疾
盖上，刺刺啦啦、嘭嘭啪啪的紧拉慢唱，
被闷在锅里。

等锅里声息静下，娘揭开锅盖，此时
暄腾腾的猪肉，已经变得皮儿焦、色红，
紧致丰实；捞出来控油，晾凉。一块块码
进腌缸，铺排一层，撒一层盐；层层加码，
如是反复。最后将烧肉用的猪油混合芝
麻油、花生油，灌注肉缸。

这缸腌肉，是新年里一家人寡淡肚
肠的肥美补贴。有一缸肉墩在厨房角
落，日子终归是油光水亮的。

烧猪肉之余，娘总是就着热油锅，为
我们炸柳叶、炸鸡头、炸丸子、炸山药片，
这些油炸食品，酥脆浓香，吃法不一，但
无一例外都是我们日日惦念的美食。

炸柳叶，其实是一种油炸面食。先
用面粉加鸡蛋、加麻油、加糖或盐，和成
瓷瓷的硬面团；饧好后，擀开，擀到脸盆
大小，将两块面片儿，中间刷层麻油，捏
在一起继续擀，直到擀成硕大的薄薄面
片儿，白云一样覆盖下来。最后，卷在擀
杖上，一连刀切成柳叶形状。

一篦子柳叶，刷刷入锅；小火来炸，

不停地用笊篱翻面。开始柳叶还软软地
飘，炸着炸着，香味出来了，柳叶变黄硬
挺，像充气一样膨胀。搅动时，听到柳叶
彼此间碰撞的清脆声音，捞起来，倒进大
荆筐里。柳叶越晾越酥脆，一咬一咔嚓，
那个美啊！

炸鸡头的面，要事先发酵。娘用当
年的新谷碾成细米，清水中捞过，石碾上
碾成面，半开水冲成稠糊，加入一块酵子
用勺柄搅匀。面盆放在火炉边慢慢发
酵，等闻起来有酸甜味了，就加水放碱
面。再搅啊搅，搅匀了，开炸！娘舀一勺
面，向油锅里边倒边用筷子夹，一小团一
小团的面，轻甩入锅。两三个滚儿炸过，
它们膨胀饱满，像极了鸡头的样子。

炸鸡头，吃起来，不脆，而是绵软，香
甜，有嚼头。一碗白糖鸡头，端上餐桌，
总能吸引拿筷子的手。

油炸的内容太丰富，一天下来，娘几
乎累到腿软腰酸，晚饭也吃不下。只有
孩子们，不知道啥是累，双手攥着好吃
的，在屋子里蹦啊跳啊。那一荆筐一荆
筐的油炸美食，在渐渐清冷下来的东厢
房里，静默地散发着香气，渐渐酝酿成音
高弦绝的大年初一。

周末，我在阳台上数花儿开了几
朵，然后捧一杯茶，静静地与花儿对
视。阳光的脚步轻轻挪移，一会儿工夫
阳台上出现了大片的阳光地带，明亮耀
眼。

忽然，我不知怎么想起年龄的问
题，于是，我像数花儿有几朵一样，掰着
手指算了算，那个三字头的数字快要长
满了。蓦地，我心里却生出点小欢喜，
即将踏入不惑的门槛，人生尘埃落定，
从此云淡风轻。如今我的生活状态该
怎么形容呢？我想了想，终于想到一个
极为贴切的词——清欢。

清欢，我的理解是清淡的欢愉。守
着平静的岁月，静静地看细水长流，内
心安定，没有大喜过望，有的是岁月静
好，现世安稳。欢愉是多么理想的状
态，不惊不喜，不急不躁，心中安然愉
悦，就像小溪浅浅流淌，还有一路风光
可以欣赏。而清淡的欢愉，更是锦上添
花般美妙。清淡，人生底色不再那么浓
烈了，变得轻了，浅了，淡了。人生有味
是清欢，这种滋味，非人到中年是无法
体会的。

在生活的烟尘里摸爬滚打了这么
多年，人生基本定型，不大可能有大的
起落。虽然很多人都在高喊“人生从50
岁开始”“人生从60岁开始”，我听了，总
会无奈地笑笑，一切都应该趁早吧。如
今，人生真的就像是被框定在某一个格
局里一样，很难再有突破，我这样以
为。慢慢地，我接受了这个现实，开始
寻找更适合自己也更舒适的生活姿态。

我学会了细细品味生活中那些曾
经被忽略的美好，性格也平和安静起
来。我很满足于自己的生活，还有心
态。我现在几乎有些“宠辱不惊”的境
界了，不是刻意修炼的，是一天天流逝
的日子我把打磨成这样。

谁的人生前半场不是风烟滚滚、浓
烈火热呢？记得我曾经极为在乎别人
的评价，别人说我一个不字，我恨不得
立即变成刺猬，全力刺过去。如今呢，
我淡定了许多，那次同事悄悄跟我咬耳
朵：“你知道新来的小欧说你啥了？”看
她的表情，听她的语气，可能不是好话，
我轻描淡写地说：“爱说啥说啥吧，我才
懒得听呢！”

前半场人生，我过得急急忙忙的。
走路急，说话急，生怕被人拉下了。我
像是在跟谁赛跑，总想一个劲往前冲，
冲到最前面。跟谁赛跑呢？没有具体
的人，是跟生活赛跑呢。因为急，我忽
略了很多东西，就像急匆匆赶路的人，
谁记得沿途的风景和故事？如今，我清
楚自己也就这样了，再怎么拼也不过如
此，所以慢下来开始做匀速运动。我养
养花，喝喝茶，写写字，享受着清欢之
味。

人生刚刚开始的时候，我以为生活
会有无数种可能，多认识一个人就多一
种可能。我喜欢交朋友，做什么事也喜
欢呼朋唤友一起去，图个热闹。如今我
却喜欢享受独处的时光了，给自己一个
安静的空间，做喜欢的事，不想说话的
时候一整天不用开口。不用讨好谁，不
用敷衍谁，活得自由自在，活得唯我独
尊。这种舒畅欢愉的感觉，真的是太幸
福了。

尘埃落定，生活赐我半世清欢。我明
白，人生的下半场就是这样了。花开花谢
日月久，半世清欢滋味长，真的挺好！

炸年味儿
□米丽宏（河北临城）

尘埃落定，半世清欢
□马亚伟（河北保定）


