



炸年味儿

□米丽宏(河北临城)

腊月的后半程,尤其二十五、六,村子里几乎家家支起了油锅,厨房里刺啦刺啦的油炸声一直不停歇。炸肉、炸鱼、炸丸子、炸柳叶、炸鸡头、炸豆腐……炸此炸彼,滚油沸腾,香味滂沱。街巷里蒸腾着盛大的年味儿。

“二十六,烧猪肉”,是北方人迎年的一个固定项目。如果哪家没杀猪,没腌肉,亲友就会为他感到不安:忙一年,腌猪肉都吃不上!这年还有啥过头?

腌猪肉,成了家境殷实、年丰丰歉的符号。

我们小孩儿呢,放寒假了,像笼子里的鸟儿被放出来,学业暂时搁起,心思一片净明。好吃的、好玩的不用说,连干家务活儿都充满激情。那时,跟在爹娘身后,在灶边烧猪肉、腌猪肉,真有盛世良辰的味道。

我爹在平日对厨事是不插一手指头的,这天也忙起来,跟我娘配合挺默契。两人像流水线作业似的,疾徐有致。爹将煮熟的肉方,在滚开的红糖水里,颤巍巍过一遍,沾一层淡淡酱红;捞在铁笊篱里,控控水。水控七八分,娘掌管的大油锅已突突涌起波浪。娘瞅准时机,将控

好的肉方贴着锅壁稳稳撬进去,油烧水汽,霎时间,锅里一阵骤响。锅盖迅疾盖上,刺刺啦啦、嘭嘭啪啪的紧拉慢唱,被闷在锅里。

等锅里声息静下,娘揭开锅盖,此时喧腾腾的猪肉,已经变得皮儿焦、色红,紧致丰实;捞出来控油,晾凉。一块块码进腌缸,铺排一层,撒一层盐;层层加码,如是反复。最后将烧肉用的猪油混合芝麻油、花生油,灌注肉缸。

这缸腌肉,是新年里一家人寡淡肚肠的肥美补贴。有一缸肉墩在厨房角落,日子终归是油光水亮的。

烧猪肉之余,娘总是就着热油锅,为我们炸柳叶、炸鸡头、炸丸子、炸山药片,这些油炸食品,酥脆浓香,吃法不一,但无一例外都是我们日日惦念的美食。

炸柳叶,其实是一种油炸面食。先用面粉加鸡蛋、加麻油、加糖或盐,和成瓷瓷的硬面团;饧好后,擀开,擀到脸盆大小,将两块面片儿,中间刷层麻油,捏在一起继续擀,直到擀成硕大的薄薄面片儿,白云一样覆盖下来。最后,卷在擀杖上,一连刀切成柳叶形状。

一篦子柳叶,刷刷入锅;小火来炸,

不停地用笊篱翻面。开始柳叶还软软地飘,炸着炸着,香味出来了,柳叶变黄硬挺,像充气一样膨胀。搅动时,听到柳叶彼此间碰撞的清脆声音,捞起来,倒进大荆筐里。柳叶越晾越酥脆,一咬一咔嚓,那个美啊!

炸鸡头的面,要事先发酵。娘用当年的新谷碾成细米,清水中捞过,石碾上碾成面,半开水冲成稠糊,加入一块酵子用勺柄搅匀。面盆放在火炉边慢慢发酵,等闻起来有酸甜味了,就加水放碱面。再搅啊搅,搅匀了,开炸!娘舀一勺面,向油锅里边倒边用筷子夹,一小团一小团的面,轻甩入锅。两三个滚儿炸过,它们膨胀饱满,像极了鸡头的样子。

炸鸡头,吃起来,不脆,而是绵软,香甜,有嚼头。一碗白糖鸡头,端上餐桌,总能吸引拿筷子的手。

油炸的内容太丰富,一天下来,娘几乎累到腿软腰酸,晚饭也吃不下。只有孩子们,不知道啥是累,双手捧着好吃的,在屋子里蹦啊跳啊。那一荆筐一荆筐的油炸美食,在渐渐清冷下来的东厢房里,静默地散发着香气,渐渐酝酿成音高弦绝的大年初一。



291.地上悬河

公元925年,为制止黄河泛滥成灾,后唐皇帝李存勖下诏,命平卢(总部在山东青州)节度使符习调集人力,从河南延津县开始,修建黄河遥堤。所谓遥堤,就是在平地上修筑土墙作为堤坝,防止河水漫溢。可见,至少在公元10世纪,黄河已经成为地上悬河,危害百姓。

292.荣誉宰相

后唐皇帝李存勖上台后,政府运作全靠原来唐朝的官员。公元923年十一月二十七日,李存勖任命国务院副秘书长(尚书左丞)赵光胤为中书侍郎(立法院副院长)兼宰相(平章事)。古时的宰相并非今天的总理,有时候如同名誉称号,有时候类似于中央书记处书记,宰相们联合办公。有的宰相其实是封疆大吏,并不常驻首都。

293.唱歌做官

文工团员歌唱得好可以当官,自古而然。前蜀皇家文工团著名歌唱家严旭歌声嘹亮,深得皇帝王衍喜爱,于是就任命严旭当蓬州(位于四川境内)州长。当时许多大臣反对这项任命,但皇帝执意这样做。公元926年,后唐灭了前蜀,后唐文化部门官员把前蜀有名的文工团员200余人召集到首都洛阳,准备编入后唐皇家歌舞团。后唐皇帝李存勖召见全体文工团员,有人将曾任州长的严旭介绍给皇帝。皇帝问严旭:“你有啥本事当州长?”歌唱家严旭回答:“我歌唱得好。”皇帝令他当场引吭高歌一首,引得掌声一片。皇帝大悦说:“你还当州长去吧。”于是严旭官复原职。

294.君叫臣死

啥叫人治?君叫臣死,皇子也不例外。公元929年,后唐皇帝李嗣源去汴州(开封)视察,命皇子兼右卫大将军李从璨任首都洛阳总监(皇城使)。皇帝不在京城,李从璨在官中大宴宾客,喝到兴奋处,竟然坐在了只有皇帝才能坐的龙椅上。在场大臣马上密告皇上,公元929年三月十六日,皇帝下诏命李从璨自杀。

295.妹夫谋反

北方军阀石敬瑭(河东节度使)的势力越来越大,后唐皇帝李从珂心知肚明却无可奈何。公元936年正月十三是皇帝的生日,皇帝的妹妹晋阳公主(石敬瑭之妻)专门赶来给皇兄祝寿。寿宴上敬过酒后,公主表示要返回晋阳(山西太原)。皇帝趁着酒醉说:“是急着赶回去跟你老公商量谋反的事吧?”

(老白)



尘埃落定,半世清欢

□马亚伟(河北保定)

周末,我在阳台上数花儿开了几朵,然后捧一杯茶,静静地与花儿对视。阳光的脚步轻轻挪移,一会儿工夫阳台上出现了大片的阳光地带,明亮耀眼。

忽然,我不知怎么想起年龄的问题,于是,我像数花儿有几朵一样,掰着手指算了算,那个三字头的数字快要长满了。蓦地,我心里却生出点小欢喜,即将踏入不惑的门槛,人生尘埃落定,从此云淡风轻。如今我的生活状态该怎么形容呢?我想了想,终于想到一个极为贴切的词——清欢。

清欢,我的理解是清淡的欢愉。守着平静的岁月,静静地看细水长流,内心安定,没有大喜过望,有的是岁月静好,现世安稳。欢愉是多么理想的状态,不惊不喜,不急不躁,心中安然愉悦,就像小溪浅浅流淌,还有一路风光可以欣赏。而清淡的欢愉,更是锦上添花般美妙。清淡,人生底色不再那么浓烈了,变得轻了,淡了,淡了。人生有味是清欢,这种滋味,非人到中年是无法体会的。

在生活的烟尘里摸爬滚打了这么多年,人生基本定型,不大可能有大的起落。虽然很多人都在高喊“人生从50岁开始”“人生从60岁开始”,我听了,总会无奈地笑笑,一切都该趁早吧。如今,人生真的就像是框定在某个格局里一样,很难再有突破,我这样以为。慢慢地,我接受了这个现实,开始寻找更适合自己也更舒适的生活姿态。

我学会了细细品味生活中那些曾经被忽略的美好,性格也平和安静起来。我很满足于自己的生活,还有心态。我现在几乎有些“宠辱不惊”的境界了,不是刻意修炼的,是一天天流逝的日子我把打磨成这样。

谁的人生前半场不是风烟滚滚、浓烈火热呢?记得我曾经极为在乎别人的评价,别人说我一个不字,我恨不得立即变成刺猬,全力刺过去。如今呢,我淡定了许多,那次同事悄悄跟我咬耳朵:“你知道新来的小欧说你啥了?”看她的表情,听她的语气,可能不是好话,我轻描淡写地说:“爱说说啥吧,我才懒得听呢!”

前半场人生,我过得急急忙忙的。走路急,说话急,生怕被人拉下了。我像是在跟谁赛跑,总想一个劲往前冲,冲到最前面。跟谁赛跑呢?没有具体的人,是跟生活赛跑呢。因为急,我忽略了很多东西,就像匆匆赶路的人,谁记得沿途的风景和故事?如今,我清楚自己也就这样了,再怎么拼也不过如此,所以慢下来开始做匀速运动。我养花,喝茶,写写字,享受着清欢之味。

人生刚刚开始的时候,我以为生活会有无数种可能,多认识一个人就多一种可能。我喜欢交朋友,做什么事也喜欢呼朋唤友一起去,图个热闹。如今我却喜欢享受独处的时光了,给自己一个安静的空间,做喜欢的事,不想说话的时候一整天不用开口。不用讨好谁,不用敷衍谁,活得自由自在,活得唯我独尊。这种舒舒服服的感觉,真的是太幸福了。

尘埃落定,生活赐我半世清欢。我明白,人生的下半场就是这样了。花开花谢日月光,半世清欢滋味长,真的挺好!