



竹子上学

30年前,听朋友讲起他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车,没有坐过汽车、火车。后来,儿子决意请父亲坐一次火车,并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道,原来火车还分快慢,就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答,当然是慢车票便宜。父亲惊奇地说,坐慢车的时间长,怎么反倒便宜?那时我们一边听朋友讲,一边笑,笑那老父亲的天真。

3年前在新加坡,读到一则关于跑步的故事。一个青年和一个老人清晨在公园跑步,青年矫健活泼,老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年,很快就冲到了老人的前边。他优越感十足地回头叹道:“咳,你们这些老人啊,到底是跑不快了啊。”

三个多月前,我走进江南山中的一片竹海,请山民教我认新竹老竹。要知道,世间植物唯有竹子长得最快。据说,一个小学生放学回

家,将书包挂在一棵竹子上,坐在竹林里写作业,写完作业就够不着书包了。真是俏皮!我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。

今天,我们生活在一个世故的快时代。我忽然想起朋友的农民老父亲。当年轻的我们笑他天真时,怎知他早就洞悉了慢的昂贵。但当我想到那个跑步的故事,却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的,他的确拥有快跑的本钱。于是我的眼前不断闪现出那棵挎着书包的竹子。它挎着书包的样子让我开怀大笑:挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算,它是去上学吧,是去做人生的学徒吧。

上学的竹子让我感到生命的急促。在浩瀚的宇宙之中,假如人生似一棵绿竹,以我这并不年轻的生命,仍愿做挎着书包的那一棵,急切努力,去做人生的学徒。

(铁凝 59岁 中国作家协会主席)

旧式的情感

记得祖父(著名作家、教育家叶圣陶——编者注)在世时,对生日似乎很看重,一家老小,都盼过节似的惦记着祖父的生日。有时候,祖父的生日庆祝安排在阳历的那一天,有时候,却是阴历,关键是看大家的方便,最好是一个休息天,反正灵活机动,哪个日子好,就选哪一天。祖父很喜欢过生日,喜欢那个热闹。有一年,阳历和阴历的这一天都适合于过生日,他老人家便孩子气地宣布:两个生日都过。

想一想也简单,一个老人乐意过生日,原因就是平时太寂寞。老人永远是寂寞的,尤其是一个高寿的老人。同时代的人,一个接一个去了,活得越久,意味着要忍受越多寂寞的煎熬。对于家庭成员来说,也是如此,小辈们一个个都相对独立,有了自己的小家,下了乡,去了别的城市,只有老人过生日这个借口,才能让大家都理直气壮、堂而皇之走到一起。

老人的寂寞往往被我们忽视。我侄女的小学要给解放军写慰问信,没人会写毛笔字,于是她自告奋勇带回来,让祖父给她写。差不多相同的日子里,父亲想要什么内部资料,想要那些一时不易得手的马列著作,只要告诉祖父,祖父便会一丝不苟地抄了邮来。

有一段时间,问祖父讨字留作纪念的人渐渐多起来。闲着也是闲着,祖父

就挨个儿地写,唐人的诗,宋人的词、毛主席的教导,一张张地写了,寄出去,直到写烦了,人也太老了,写不动为止。

我记得常常陪祖父去四站路以外的王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更大的老人,他们从小学时代就是好朋友,相濡以沫,风风雨雨,已经有了几十年的友谊。难能可贵的是,祖父坚持每星期都坐着公共汽车去看望老朋友。每次见面大约两个小时,一起喝茶聊天。

说什么从来不重要,话不投机,酒逢知己,关键是看这一点。有时候,聊天也是一种寂寞,老人害怕寂寞,同时也最能享受寂寞。明白的老人永远是智者。我不得不承认自己在这些老人的寂寞中,学到了许多东西。我从老派人的聊天中,明白了许多老式的情感,那是人类的结晶,只有当它们真正失去时,我们才会感到它的珍重。老派的人所看重的那些旧式情感,今天已经不复存在。

时过境迁,生活的节奏突然变快了。寂寞成了奢侈品,热闹反而让我们感到恐惧。早在还是一个无知的中学生时,我就是个善于和老人对话的人。我并不知道祖父喜欢听什么,也从来就没有想过这些问题。我曾经真的觉得自己知道的事多,肚子里学问大,后来才知道那是源于老人的寂寞。

(叶兆言 59岁 著名作家)

茶里人生

茶如人生,人生似茶,如果我们细细品味,就可以体会出年龄中蕴藏的芬芳。人生百载,恍如一梦,或富贵,或贫穷,总无法超脱世俗之外,做到无欲无求。唯有品一杯清茶,可以寻回我们身上仅有的一点宁静和纯真。

酒到浓时方恨少,茶至醇时方知足。在我步入老年之后,突然变得知足起来。我渐渐学会了笑看人间事,心智坚强而心态平和,性情热烈而性格温柔,恰如这一杯冲泡到极致的酽茶,色泽丰润,温暖却不伤人,味厚且甘醇,它用成熟的性格,诠释了敦厚的秉性。

当茶水逐渐变温,热气逐渐散去,我便懂得真正渗透了岁月的人

生,应当是安静的,好似横卧于杯底的茶叶,静谧、泰然。人到老年,就像杯底的茶叶,它经历了由微小到伸展,由膨胀到松弛的过程,因此可以随遇而安,以宽待人——老年人把宽容揉在心里,茶叶把宽容溶在杯中。

俗话说返老还童,人到老年,经常会一个人回忆儿时的趣事。87岁的老母亲就常常拉着我,追忆自己的往事。正如泡过的茶叶,有时也会渴望当年扑鼻的香气。

茶,喝的是一种格调,品的是一种情致。闲暇的时候,不如泡上一杯茶,在沉沉浮浮中,在静静的岁月里,品味过往的人生和世界。

(河南三门峡代继红 55岁)

三把钥匙

退休以后,曾经有一段时间不太适应,但自从我找到了“三把钥匙”,退休生活也变得有滋有味起来。

第一把钥匙是好人缘。我是一个不甘心落伍的老人,即使在退休之后,我也在马不停蹄地追求着新潮,因为我最害怕被快乐淘汰。自从我学会玩智能手机,加入微信朋友圈后,每天都在相互“点赞”中,播撒着积极情绪,享受着正能量。直到有一天我突然觉得,我的人缘还不错时,孤独、焦虑之感就日趋缓解。更重要的是,我在友谊中获得了一种安全感。

第二把钥匙是自信。在任何不顺心的日子里,我都会找到自己的快乐支点,然后把它放大。我会觉得我还没有老,老去的只是时光,我还要好好地活着呢!我最不爱听一些老姐妹讲的那句话:“老了,还有什么讲究的,胡乱凑一身就行了。”而我的一身“民族风”,因了可爱

让我变得越发美丽。往往正是这些信手拈来的自信,常常神奇地让我忘记年龄和疾病,拥有了一种久违的冲动。

第三把钥匙是不逞强。长江后浪推前浪,人老往后退,这不只是一种自然的现象,更是一种受人尊敬的境界。不去徒劳地想找回过去的强健,而是要活出当下的精彩,这就是我退休后的生活理念。哪个部位欠缺,自个儿最清楚,所以我就学会了照料自己,做到尽量高质量地活下去。平时我还要呵护好自己的老伴,因为彼此是支撑幸福的另一条腿。我最清楚的是,谁也不会守在我的心里,更不会与我如影相伴,所以我才学会了交自己这个朋友,做自己的医生,自然就把随时发生的问题和症状就地解决了。

老人有老人的样子,老人有老人的活法。这三把钥匙是幸福的种子,我播到哪儿,我的幸福就在哪儿开花。

(山西绛县陈玉霞 57岁)

