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30年前，听朋友讲起他的农民
老父亲。这位老父亲一生赶牛车、
赶马车，没有坐过汽车、火车。后
来，儿子决意请父亲坐一次火车，并
告诉父亲要坐快车。父亲这才知
道，原来火车还分快慢，就问儿子快
车票便宜还是慢车票便宜。儿子
答，当然是慢车票便宜。父亲惊奇
地说，坐慢车的时间长，怎么反倒便
宜？那时我们一边听朋友讲，一边
笑，笑那老父亲的天真。

3年前在新加坡，读到一则关于
跑步的故事。一个青年和一个老人
清晨在公园跑步，青年矫健活泼，老
人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的
青年，很快就冲到了老人的前边。
他优越感十足地回头叹道：“咳，你
们这些老人啊，到底是跑不快了
啊。”

三个多月前，我走进江南山中
的一片竹海，请山民教我认新竹老
竹。要知道，世间植物唯有竹子长
得最快。据说，一个小学生放学回

家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹
林里写作业，写完作业就够不着书
包了。真是俏皮！我仿佛看见一棵
挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂
上学。

今天，我们生活在一个世故的
快时代。我忽然想起朋友的农民老
父亲。当年轻的我们笑他天真时，
怎知他早就洞悉了慢的昂贵。但当
我想到那个跑步的故事，却也不打
算责怪那位心怀优越感的青年。如
果青春是用来挥霍的，他的确拥有
快跑的资本。于是我的眼前不断闪
现出那棵挎着书包的竹子。它挎着
书包的样子让我开怀大笑：挎着书
包的竹子毕竟不那么老谋深算，它
是去上学吧，是去做人生的学徒
吧。

上学的竹子让我感到生命的局
促。在浩瀚的宇宙之中，假如人生
似一棵绿竹，以我这并不年轻的生
命，仍愿做挎着书包的那一棵，急切
努力，去做人生的学徒。

竹子上学

退休以后，曾经有一段时间不太适
应，但自从我找到了“三把钥匙”，退休生
活也变得有滋有味起来。

第一把钥匙是好人缘。我是一个不
甘心落伍的老人，即使在退休之后，我也
在马不停蹄地追求着新潮，因为我最害
怕被快乐淘汰。自从我学会玩智能手
机，加入微信朋友圈后，每天都在相互

“点赞”中，播撒着积极情绪，享受着正能
量。直到有一天我突然觉得，我的人缘
还不错时，孤独、焦虑之感就日趋缓解。
更重要的是，我在友谊中获得了一种安
全感。

第二把钥匙是自信。在任何不顺心
的日子里，我都会找到自己的快乐支点，
然后把它放大。我会觉得我还没有老，
老去的只是时光，我还要好好地活着
呢！我最不爱听一些老姐妹讲的那句
话：“老了，还有什么讲究的，胡乱凑一身
就行了。”而我的一身“民族风”，因了可爱

让我变得越发美丽。往往正是这些信手
拈来的自信，常常神奇地让我忘记年龄和
疾病，拥有了一种久违的冲动。

第三把钥匙是不逞强。长江后浪推
前浪，人老往后退，这不但是一种自然的
现象，更是一种受人尊敬的境界。不去
徒劳地想找回过去的强健，而是要活出
当下的精彩，这就是我退休后的生活理
念。哪个部位欠缺，自个儿最清楚，所以
我就学会了照料自己，做到尽量高质量
地活下去。平时我还要呵护好自己的老
来伴，因为彼此是支撑幸福的另一条
腿。我最清楚的是，谁也不会守在我的
心里，更不会与我如影相伴，所以我才学
会了交自己这个朋友、做自己的医生，自
然就把随时发生的问题和症状就地解决
了。

老人有老人的样子，老人有老人的
活法。这三把钥匙是幸福的种子，我播
到哪儿，我的幸福就在哪儿开花。

三把钥匙

茶如人生，人生似茶，如果我们
细细品味，就可以体会出年龄中蕴
藏的芬芳。人生百载，恍如一梦，或
富贵，或贫穷，总无法超脱世俗之
外，做到无欲无求。唯有品一杯清
茶，可以寻回我们身上仅有的一点
宁静和纯真。

酒到浓时方恨少，茶至酽时方
知足。在我步入老年之后，突然变
得知足起来。我渐渐学会了笑看人
间事，心智坚强而心态平和，性情热
烈而性格温柔，恰如这一杯冲泡到
极致的酽茶，色泽丰润，温暖却不伤
人，味厚且甘醇，它用成熟的性格，
诠释了敦厚的秉性。

当茶水逐渐变温，热气逐渐散
去，我便懂得真正渗透了岁月的人

生，应当是安静的，好似横卧于杯底
的茶叶，静谧、泰然。人到老年，就
像杯底的茶叶，它经历了由微小到
伸展，由膨胀到松弛的过程，因此可
以随遇而安，以宽待人——老年人
把宽容揉在心里，茶叶把宽容溶在
杯中。

俗话说返老还童，人到老年，经
常会一个人回忆儿时的趣事。87岁
的老母亲就常常拉着我，追忆自己
的往事。正如泡过的茶叶，有时也
会渴望当年扑鼻的香气。

茶，喝的是一种格调，品的是
一种情致。闲暇的时候，不如泡
上一杯茶，在沉沉浮浮中，在静静
的岁月里，品味过往的人生和世
界。

茶里人生

记得祖父（著名作家、教育家叶圣
陶——编者注）在世时，对生日似乎很看
重，一家老小，都盼过节似的惦记着祖父
的生日。有时候，祖父的生日庆祝安排
在阳历的那一天，有时候，却是阴历，关
键是看大家的方便，最好是一个休息天，
反正灵活机动，哪个日子好，就选哪一
天。祖父很喜欢过生日，喜欢那个热
闹。有一年，阳历和阴历的这一天都适
合于过生日，他老人家便孩子气地宣布：
两个生日都过。

想一想也简单，一个老人乐意过生
日，原因就是平时太寂寞。老人永远是
寂寞的，尤其是一个高寿的老人。同时
代的人，一个接一个去了，活得越久，意
味着要忍受越多寂寞的煎熬。对于家庭
成员来说，也是如此，小辈们一个个都相
对独立，有了自己的小家，下了乡，去了
别的城市，只有老人过生日这个借口，才
能让大家理直气壮、堂而皇之走到一起。

老人的寂寞往往被我们忽视。我侄
女的小学要给解放军写慰问信，没人会
写毛笔字，于是她自告奋勇带回来，让祖
父给她写。差不多相同的日子里，父亲
想要什么内部资料，想要那些一时不易
得手的马列著作，只要告诉祖父，祖父便
会一丝不苟地抄了邮来。

有一段时间，问祖父讨字留作纪念
的人渐渐多起来。闲着也是闲着，祖父

就挨个儿地写，唐人的诗、宋人的词、毛
主席的教导，一张张地写了，寄出去，直
到写烦了，人也太老了，写不动为止。

我记得常常陪祖父去四站路以外的
王伯祥老人处。这是一位比祖父年龄更
大的老人，他们从小学时代就是好朋友，
相濡以沫，风风雨雨，已经有了几十年的
友谊。难能可贵的是，祖父坚持每星期
都坐着公共汽车去看望老朋友。每次见
面大约两个小时，一起喝茶聊天。

说什么从来不重要，话不投机，酒逢
知己，关键是看这一点。有时候，聊天也
是一种寂寞，老人害怕寂寞，同时也最能
享受寂寞。明白的老人永远是智者。我
不得不承认自己在这些老人的寂寞中，学
到了许多东西。我从老派人的聊天中，明
白了许多老式的情感，那是人类的结
晶，只有当它们真正失去时，我们才
会感到它的珍重。老派的人所看重
的那些 旧 式 情 感 ，今 天 已 经 不 复 存
在。

时过境迁，生活的节奏突然变快
了。寂寞成了奢侈品，热闹反而让我们
感到恐惧。早在还是一个无知的中学生
时，我就是一个善于和老人对话的人。
我并不知道祖父喜欢听什么，也从来就
没有想过这些问题。我曾经真的觉得自
己知道的事多，肚子里学问大，后来才知
道那是源于老人的寂寞。

旧式的情感
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