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■我真的以为自己要牺牲了

2003年 10月 15日9时整，神舟
五号飞船的火箭尾部发出巨大的轰
鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，八
台发动机同时喷出炽热的火焰，高
温高速的气体，几秒钟就把发射台
下的上千吨水化为蒸汽。火箭和飞
船总重达到487吨，当推力让这个庞
然大物升起时，大漠颤抖，天空轰鸣。

火箭起飞了。我全身用力，肌
肉紧张，整个人收得像一块铁。因
为很快就有动作要做，所以全神贯
注，眼睛一动不动地看着仪表板，手
里拿着操作盒。开始时飞船非常平
稳，缓慢地徐徐升起，比电梯还平
稳，远不像训练中想象的压力那么
大，全身紧绷的肌肉渐渐放松下来。

火箭逐步地加速，我感到了有
压力在渐渐增加。因为这种负荷我
们训练时承受过，曲线变化甚至比
训练时还小些，我的身体感受还挺
好。可就在火箭上升到三四十公里
的高度时，意外出现了，火箭和飞船
开始急剧抖动，产生共振！

人体对 10 赫兹以下的低频振
动非常敏感，它会让人的内脏产生
共振。而且这个新的振动叠加在大
约 6G 的一个负荷上，变得十分可
怕。

共振是以曲线形式变化的，痛
苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似
乎都要碎了，我觉得自己快不行了。

当时，我的脑子很清醒。共振
持续了26秒后，慢慢减轻。飞行回
来后我详细描述了这个难受的过
程。经过研究，我们的工作人员了
解到，飞船的共振主要来自火箭的
振动。之后改进了技术工艺，解决
了这个问题。在神舟六号飞行时得
到了改善，在神舟七号飞行中航天
员几乎感觉不到振动。

回到地面后，我看到了升空时
传到地面大厅的录像——画面是定
格的，其中的我一动不动，甚至眼睛
也不眨，地面的工作人员谁也不敢
吱声，都担心我是不是出了什么事
故。

3分20秒，在整流罩打开后，外
面的光线透过舷窗一下子照进来，
阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了
一下。就这一下，指挥大厅有人大
声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还
活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。

飞船此后的飞行非常顺利。近
10分钟时，最后一级火箭跟飞船分
离，飞船没有推力了，身体感觉猛地
往上一提，我意识到已经处在微重
力环境了。

这时，被束缚带固定在座椅上
的我，突然感觉离开了座椅，不贴着
它了。我注意到飞船里的灰尘“噗”
地一下，全起来了。只见所有的束
缚带，在飞船里用来固定物体的绳
子，全都竖了起来，微微摇动，颇有
韵律感。就像湖水中的水草一样，
在水中蓬勃生长，舞动着生命的活
力。

我已真正进入茫茫太空——

■在太空中吃饭、睡觉、洗脸

太空飞行，无论工作还是生活，
都有着不同寻常的体验。

我在太空吃了三顿饭。航天食
品可以根据航天员个人口味搭配，
像我喜欢吃辣，喜欢吃水煮鱼，就给
我准备一些辣味食品。据调查，航
天员最喜爱的食品就是榨菜。

刷牙、洗脸还比较好办，漱口就
用一口一块的消毒口香糖，塞嘴里
嚼5分钟就行了；洗脸就用脸巾包，
就是用一块浸有消毒护理液的湿毛
巾擦脸。但上厕所比较麻烦，由于
上天前采取灌肠、吃低残渣食品等
措施，我两三天都不会有“大事”。
小便的解决方案有两个，一个是类

似于“尿不湿”的东西，还有一个是
类似医院的导尿系统。

人在太空的失重条件下睡觉不
受姿势限制，可以躺着、坐着，也可
以站着，甚至还可以倒立着睡觉！
但睡前一定要固定住自己，否则睡
着后，会在舱内飘来飘去。睡眠时，
一定要将双手束在胸前，以免无意
中碰着仪器设备的开关。在失重状
态下，人睡着了偶尔会产生头和四
肢、躯体分离的感觉。有资料说，国
外曾有航天员在睡意蒙眬间，把自
己的手臂当成了向自己飘来的怪
物，吓出一身冷汗来。

在返回地面后，在一年多时间
里，我回答了科研人员的几百个问
题，涉及载人航天工程的方方面
面。后来，神舟六号比神舟五号有
了180多项改进。比如说我落地时
麦克风把我的嘴磕了一道口子，流
血不止，就因为麦克风的造型有个
棱，改进后它变小变平了，外加一层
海绵，确保下次航天员不会再受伤。

■船体现神秘敲击声

我在太空碰到一个至今仍然原
因不明的情况，就是时不时出现敲
击声。

这个声音也是突然出现的，并
不一直响，而是一阵一阵的，不管白
天还是黑夜，毫无规律，不知什么时
候就响几声。不是外面传进来的声
音，也不是飞船里面的声音，而仿佛
是谁在外面敲飞船的船体。无法描
述它，不是叮叮的，也不是当当的，
而是更像拿一个木头槌子敲铁桶，
咚……咚……咚……咚……

我心里很紧张，生怕哪里出了
问题。每当响声来的时候，我就趴
在舷窗那里，边听边看，试图找出响
声所在，却什么也没发现。而飞船
内部也没发现任何问题……

飞行时，对声音变化是很敏感
的。飞船哪个地方稍稍有点什么动
静，都会让人心惊肉跳——怎么会
有这个动静？

飞船运行一直很正常，可诡异
的敲击声却不时出现！

回到地面后，技术人员想弄清
楚这个神秘的声音到底来自哪里，
就用各种办法模拟它，拿着录音让
我一次又一次地听，我却总听着不
像。直到现在也没有确认，那个声
音再也没有在我耳边完全准确地再
现过。

在神舟六号和神舟七号飞行
时，这个声音也出现了，我告诉他

们：“出了这个声儿也别害怕，是正
常现象。”

■返航时舷窗出现大片裂纹

10月 16日4时31分，我接到了
返航命令。

飞船返回，是一个特别的阶
段——人类历次太空飞行证明，返
回阶段是最容易出现事故的阶段。
人类自从开展载人航天活动以来，
已有22名航天员献出了宝贵的生
命，其中11人就是在返回着陆过程
中牺牲的。

5时 35分，飞船开始在 343公
里高的轨道上制动，就像刹车一
样。飞船先是在轨道上进行180度
调姿——返回时要让推进舱在前，
这就需要180度“调头”。我能清晰
地感受到飞船持续减速，在向地球
靠近。

“制动发动机关机！”5时58分，
飞船开始减速，脱离原来的轨道，进
入无动力飞行状态。此后的飞船飞
行并不是自由落体，而是使用升力
控制技术，按照地面输入的数据，瞄
准理论着陆点，依靠飞船上的小型
发动机不断调整姿态，沿返回轨道
向着陆场飞行。

6时04分，飞船飞行至距地100
公里，逐步进入稠密大气层。这时
飞船的飞行速度很大，遇到空气阻
力，它急剧减速，产生了近4G的过
载，我的前胸和后背都承受着很大
的压力。这种情况已经训练过，我
应付自如。

快速飞行的飞船与大气摩擦，
产生的高温把舷窗外面烧得一片通
红；紧接着，在通红的窗外，有红的、
白的碎片不停划过。飞船的外表面
有耐高温的防烧蚀层，随着温度升
高，开始剥落，它剥落的过程中会带
走一部分热量。

但接着看到的情况让我非常紧
张。我看到右边的舷窗开始出现裂
纹。外边烧得跟炼钢炉一样，玻璃
窗却开始出现裂纹，那种纹路就跟
强化玻璃被打碎之后的小碎块一
样，这种细细的碎纹，我眼看着它越
来越多……说不恐惧那是假话，你
想啊，外边可是1600℃至 1800℃的
超高温度。一看到窗玻璃开始裂
缝，我紧张了，心说：完蛋了，这个舷
窗不行了。

先是右边舷窗出现裂纹，等
到它裂到一半的时候，我转着头
一看左边的舷窗，它也开始出现
裂纹。这个时候我反而放心一点

了：哦——可能没什么问题！因为
这种故障重复出现的概率不高。

回来之后才知道，飞船的舷窗
外做了一层防烧涂层，是这个涂层
烧裂了，而不是玻璃窗本身；为什么
两边不一块儿出裂纹呢？因为两边
用的不是同样的材料。

当飞行到距地面40公里时，飞
船飞出“黑障”区，速度已经降下来
了，上面说到的异常动静也已减
弱。我检测飞船后，与指挥员联系，
地面向我报情况，说着陆场温度多
少、风速多少。与此同时，等待多时
的直升机迅速捕捉到了飞船发出的
讯号，并开始搜索或救援行动。

■最折磨人的就是开伞

一个关键的操作——抛伞，即
将开始。

这时舷窗已经烧得黑糊糊的，
我坐在里面，怀抱着操作盒，屏息凝
神地等着配合程序，到哪里该做什
么，该发什么指令，判断和操作都必
须准确无误。

6时14分，飞船距地面10公里，
飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引
导伞。

这是一个剧烈的动作。伞外边
有个盖，与爆炸开启的电爆阀连接，
离地10公里时一下子炸开，它飞出
去，同时把引导伞带出来。

能听到“砰”的一声，非常响，
164分贝。我在里边感觉被狠狠地
一拽，瞬间过载很大，对身体的冲击
也非常厉害。

接下来是一连串快速动作。引
导伞出来后，它紧跟着把减速伞带
出来，减速伞让飞船减速下落，16秒
之后再把主伞带出来。

其实最折磨人的就是这段了。
随着一声巨响你会感到突然一减
速，引导伞一开，使劲一提，这个劲
很大，会把人吓一跳，减速伞一开，
又往那边一拽，主伞开时又把你拉
到另一边了……每次都相当重，飞
船晃荡很厉害，让人不知道怎么回
事。

后来，神舟六号和神舟七号都
有红外，能看着开伞，这比较让人放
心。我那会儿还没红外，地面人员
也看不到，完全靠我凭感觉报告。

在主伞完全开好之后，飞船以
10米/秒的速度匀速下落。这时没
有过载了，唯一的感觉就是晃荡，斜
着晃荡——主伞开了之后，只有一
根绳吊着飞船的一边，晃晃悠悠
的。但这时候真是无法形容心里那

个舒坦，特别放心：伞很大，1200平
方米，落地再怎么重，最多也就受点
伤。

安全了！成功了！生命肯定没
问题了！肯定可以完成任务了！

离地面5公里的时候，飞船抛
掉防热大底，露出缓冲发动机。同
时主伞也有一个动作，它这时变成
双吊，飞船正了。被摆正的飞船在
风中晃悠着落向地面。

随即，座椅自动提升起来，打开
减震装置。

我打开电台，再一次检查舱内
物品，扎好束缚带，固定好自己，之
后盯着仪器，同时像起飞时那样用
力收紧肌肉，等着飞船接地的瞬间。

飞船离地面1.2米，缓冲发动机
点火。接着飞船“嗵”地一下落地
了。

我感觉落地很重，飞船弹了起
来，在它第二次落地时，我迅速按了
切伞开关。

飞船停住了。此时是 2003年
10月 16日 6时 23分。在内蒙古四
子王旗阿木古郎草原腹地，距理论
着陆点4.8公里。而这一时刻，正好
是天安门当天升国旗的时刻，这是
一个无法设计的巧合。

飞船落地时我感到嘴上一麻，
心想坏了，肯定磕破了。我把面窗
打开，伸手一摸，血流了下来。手边
没有别的东西，我就开始用里面的
布手套在那里擦，擦了半天也没能
止住。

但我顾不得它了，我得把舱内
的一些操作完成，打开信号发射器，
尽快和指挥部联系。

我向指挥部报告：“我是神舟五
号，我已安全着陆！”这时嘴里有血
的咸味。

落地后飞船倾倒了，我是头冲
下，脚朝上，身体被座椅压着，刚落
地时连动也动不了。总不能就这样
等着来人吧！等报告完后，我稳定
了一下，之后把束缚带解开，一用力
翻了下来。

那一刻四周寂静无声，舷窗黑
糊糊的，看不到外面任何景象。

过了几分钟，我隐约听见外面
有人喊叫的声音，手电的光从舷窗
上模糊地照过来。

手电在烧黑的窗玻璃上晃啊
晃，外面的人在一声声地叫着，正丁
丁当当地拿工具。我马上打开飞船
舱门的平衡阀，从里面解锁，我听到
外面插上钥匙，舱门动弹了……

我心里那个高兴啊。（瞭望）

神秘的敲击声、舷窗出现裂纹…… 中国进入太空第一人杨利伟：

“飞天”一点都不好玩
“飞天”其实一点也不好玩，可以说是身、心、灵的巨大煎熬。除了身体遭受的

极限挑战，还要忍受孤独、寂寞、恐惧，还有各种不可知的诡异事件——没错，真的
有诡异事件，比如有敲击飞船的声音……（杨利伟述，以下均为第一人称）

神舟五号发射升空 杨利伟拍摄的地球

杨利伟成功返航


