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我没有大学文凭，要想自己闯出
一条路来，就必须要有自己的特长，
还得敢拼。1982年，我参加在上海召
开的第三次《红楼梦》学术研讨会，一
些专家、学者谈到康熙皇帝，就有人
感叹，至今尚未有一部描写雄才大略
的康熙皇帝的文学作品，实在遗憾。
我就大胆地冒了一句：“我来写？”

创作生活是非常艰苦的，冬天夜
里写到凌晨两三点钟，实在瞌睡，就
用烟头烫自己的胳膊，驱赶疲劳。
当时写完《康熙大帝》第一卷时，我
因为过度疲劳得了“鬼剃头”，女儿
摸着我的头说，这一块像尼加拉瓜，
这一块像苏门答腊，这一块像琉球群
岛……

帝王三部曲写完，《雍正王朝》播
出第三天，我从收发室取报纸回来
后，半边身子一麻，中风了。当时《乾
隆大帝》第 6卷还没写完，剩余的十
几万字是在中风后写的。写最后十

几万字时，我心里想，老天爷总是不
会给人完美，总会留点遗憾。但我还
没到顶点，管他后果如何，拼了，不要
留这十几万字的遗憾。

写完那十几万字，实际上我也不
能再做长篇小说了。长篇小说有点
像盖楼房的水泥浇注。不可能停下
来第二天再浇，否则整个工程就失败
了。现在就写短随笔、散文，写点人
生感受。

人啊，要有这样的勇气，承认人
生是个抛物线，有上有下；上到顶点，
当人生的线开始向下，无论怎样努
力，还是向下。任何一个完美的线条
都是曲线的，抛物线才是最美的。上
升阶段时考虑怎样达到极峰，下落
时，就得考虑怎样闪亮一些。我常想
自己当初的理想是什么，不就是上街
买个烧鸡一类的东西不假思索么？
上帝给了你什么，百倍千倍万倍了，
不能再贪心了。

承认人生抛物线

我本不想码字，宁愿海阔天空胡
思乱想，可总有些有趣的事情一件接
一件冒出来，忍不住就将它们敲进了
电脑。但写出来又不甘不让人知道，
总想与他人分享。于是拿给几个亲
近的人看，他们看了，居然说可以拿
去发表。怕不被采用，于是小心翼翼
地用了笔名落款。

其实我也不是想写，实在是有心
里话想说，没个说处，只好对着电脑
敲着键盘，一字一句地跟自己的心灵
对话。我常想：我要是喜欢跳舞就好
了，我要是喜欢打腰鼓就好了，我要
是喜欢玩扑克就好了，我要是喜欢打
麻将就好了，可这些事情我都只会点
皮毛，有点兴致也不太大，很难进入
角色，成不了嗜好。

平日里，我最喜欢聊天，三五好
友相聚，清茗一盅，天南海北、古往今
来神侃一通，真正是当今难得的神仙
一样的享受。可是，现代社会节奏
加快，人们或为红蓝宝顶熙熙于朝，
或为蝇头小利攘攘于市，偶一得空
或者是麻将桌上大砌长城，或者是
歌厅舞厅潇洒人生，真正有闲工夫
坐下来，与人促膝交心的时间实在
是不多。以世界之大，当然也不乏
趣味相投者，可是或各自奔忙于生
计，相聚一次不容易，或因世事推移
如白云苍狗，情与义皆变动不居——
神聊的快乐终究是太少。

我还是坐在电脑前悠闲地敲着
键盘，不紧不慢地与心说话吧，自己
肯定是不嫌弃自己的。

聊天与码字

记忆中总有一些让我们落泪的东
西，在岁月的涤荡中，它们都变成晶莹
的琥珀。

母亲与父亲离异那一年，我才 7
岁。我和姐姐周文姬、妹妹周星霞一同
被判给了母亲。为了维持生活，母亲一
人打了两份工。那时，正是我们仨长身
体的时候，所以不管生活多么困难，每
个星期，母亲都要称点肉或买尾鱼给我
们加餐，可自己却舍不得吃。每当吃这
些丰富的“大餐”时，菜一上桌，我就把
菜端到自己的身边，专挑好的吃。姐姐
妹妹也从不和我争。但我总是胡闹，吃
两口就丢到一边的碟子里。我动过的，
姐姐妹妹哪还肯吃。为了不浪费，母亲
只好拿过来自己吃掉。为这事，母亲没
少批评我，但是一点作用都没有。好在
我别的方面表现都很好，母亲也就随我
了。

可是有一次，母亲真的生气了。那
时母亲两个月没发工资，好不容易从娘
家弄来一些钱，买了几只鸡腿，烧得金
黄喷香。菜刚上桌，我就小猴似的爬上
桌，用手抓起一只鸡腿就啃，边啃还边
冲姐姐妹妹挤鬼脸。结果手一滑，鸡腿
掉地上了，沾满了尘土，我们三个谁都

不肯吃。母亲又生气又心疼，买这几只
鸡腿容易吗？再想想我平时的顽皮表
现，母亲决定这次要好好教训我。她取
来一根桑树条，狠狠地抽我：“让你顽
皮，让你不知珍惜！”直到姐姐妹妹扑过
来把我护在身下，母亲才放下桑树条，
搂着我们抱头痛哭。

哭了好一会儿，我们才开始吃饭。
母亲把鸡腿捡了起来，舍不得扔，用开
水冲洗了一下吃了。那天晚上，母亲抚
摸着我身上的伤痕：“还疼吗？”黑暗中
我眨着亮晶晶的眼睛：“不疼了，睡吧，
明天我还要上课呢。”

有一次我和母亲做客凤凰卫视时，
又谈起了这段往事。母亲说我一向懂
事，偏偏吃饭顽皮，一点也不珍惜。

“不，我懂得珍惜。”我接过话茬，声
音开始哽咽，“您想想，我不这样做，您
会舍得吃吗？那时候，有什么好吃的，
您全给了我们姐弟，成天就吃咸菜啊！
于是我才想出这办法，只有这样，您才
会吃啊！”

虽然我演戏无数，也不乏精品，但
是我要说，我最好的戏，是在7岁那年，
演绎了一份骨肉连心的挚爱亲情，而唯
一的观众，就是我的母亲。

我的第一场戏

退休前，老伴就经常建议我去公园
锻炼，但我这人比较懒，总以上班为由
推托。去年我退休后，老伴把这事重新
提上日程，还说我有“三高”症，如果不
锻炼，过不了几年身体就垮了。我同意
老伴的话，但突然让我五六点起床，还
真不习惯。老伴见劝说没用，竟想出个

“绝招”。
那天，我起床时快八点了，老伴已

经跳广场舞去了，我像往常那样掀开
锅盖准备看看有什么早饭吃，竟然发
现老伴没给我留早饭，我想可能老伴
起得晚没做，就自己在冰箱找了点东
西吃。第二天、第三天，老伴还是没给

我留早饭。第三天中午，我忍不住问
老伴：“你怎么没给我留早饭啊？”老
伴看了我一眼说：“你早上不出去锻
炼 ，不 在 意 身 体 ，吃 不 吃 早 饭 都 一
样。”

原来她是想用不给我做早饭的方
法逼我出去晨练。周末儿子回来了，
我把这事当成笑话说给儿子听，老伴
听见了，从厨房冲出来气呼呼地说：

“正好今天儿子在，也让他评评理。你
体检年年‘三高’，我不是为了你好
吗？”从这以后，为了早饭，我每天早上
起来晨练。到现在坚持了一年多，倒
也习惯了。

老伴不做早饭
“逼”我晨练
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