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“终于有一天，我可以衣着光鲜，自在
走在巴黎街头，我迫不及待地给父母寄去
车票，让他们来见证这一切”，而事实上我
和他们却已经成为“完全不同的两家人”，
直到此刻我才会领悟，人生只能买到一张
无法回头的单程票。小说《单程票》的篇
幅不长，薄薄一册书，并不是长篇大论，在
咖啡厅消遣时光的时候就可以一气呵成
地读完。但这本书给人带来的震撼，却像
一杯浓郁的咖啡，初饮时的甘苦、回味的
香浓，久久回绕在人的味蕾上，让每个读
过它的人都难以忘怀。

这是一本不走寻常套路的书。从行
文的风格就可以看出它的多样性，全书既
有法国公路小说的喜剧基因，又在字里行
间写满了乡愁，还在结尾留下悬疑小说式
的真相大白。作者迪迪尔·范·考韦拉尔
特可谓法国文学界神童一样的存在：8岁

写出完整的侦探小说，22岁发表处女作，
34岁凭借《单程票》一举摘得法国龚古尔
奖的桂冠……更令人欣慰的是，这位神童
并没有复制方仲永的悲剧。从有作品问
世以来，考韦拉尔特都保持着每年出一部
新作品的节奏。更值得称赞的是，他每出
新作必占畅销书榜首，成了出版界的“考
韦拉尔特现象”。

荣获了法国文学界最高奖的《单程
票》更是考韦拉尔特的得意之作，小说的
前三分之二看似在讲一个无父无母的野
孩子：马赛青年阿孜，国籍不明，职业小
偷，在与未婚妻丽拉订婚现场被人诬告偷
窃入狱，又因身份证件中伪造的出生地，
被当做偷渡者，由人事专员皮埃尔负责押
回他的家乡——他信口胡说的伊尔吉
士。故事至此，我们还会以为阿孜就是全
书的主人公，本书的故事就是啼笑皆非的
公路喜剧，直到人事专员从他身上接过主
角的光环，才会恍悟原来阿孜只不过是主
角出场前的大量铺陈。如此奇妙的陈述
方式，成全了《单程票》独特的艺术魅力。

伴随着主角出现，故事的画面也一改
搞笑的画风。皮埃尔·施耐德，出自穷乡
僻壤的于康格，“国立行政学校毕业，追求
巴黎的女孩子”，工作体面，背井离乡。他
借着在飞机上和阿孜的对话，向我们倾诉
着他循规蹈矩的人生、不顺的婚姻、寡淡
的工作和尚未实现的梦想。然而文章的
感染力在于，皮埃尔所谈到的每一个失败
的“点”，都会似曾相识地出现在我们的现
实生活里。“朝九晚五，两点一线，尊重老
板，友爱同事，疲于奔命”。作者用短短
20个字就概括出了一个漂泊在巴黎的异
乡人无奈的生存状态，也让书外的我们心
有戚戚。作为对现实生活的全景复制，小
说中的法国巴黎，也可以是北京、上海等
任何一个国际化的大都市；公务员皮埃
尔，也可以是挤在地铁中的白领、通宵加
班的程序员等任何一个漂泊在北上广的
异乡人。

阿孜和皮埃尔，一个不知从何来、不
知到何处去的流浪汉与一个在现代都市
文明中纠结于自己出身的公务员，很明显
属于社会的不同分层。飞机上，“乡愁”成
了联结这两个人的精神纽带，尽管出身不
同，他们在对“故乡”的焦虑上并无二致。

阿孜无法回到故乡，作为被遣返回到陌生
之地的流浪者，伊尔吉士本就属于他杜撰
出的乌托邦；皮埃尔也无法再回到故乡，
尽管他的家乡于康格和他的父母都真实
地存在着，他的生活轨道早已远离他们而
去，巴黎的站台见证了他和最熟悉的家人
成为“最熟悉的陌生人”。人生的单程票
对于他们来说，也许有着不同的风景，但
是有着相同的终点站——死亡。作者巧
妙地用死亡转移了寻找伊尔吉士的矛
盾。他让皮埃尔死于寻找伊尔吉士的路
途上，死前身处回到故乡的幻觉中，而阿
孜“借用”他的死亡，再度返回了让他爱恨
交织的法国。这暗示了作者对现代人乡
愁的另类理解：只有死亡，才能让生命回
归到最本真的状态，只有成为“逝者”，才
能重新获得亲人的温情和社会的关爱。

小说的主线里有法式公路小说的喜
剧感，在寻找伊尔吉士的过程中，皮埃尔、
阿孜和风情万种的女导游瓦勒雷，从把文
胸当绷带到露营遇到大雨，稀奇古怪的举
止让人捧腹不绝。但再多的笑点也是陪
衬，皮埃尔死于回到童年的幻觉之中，借
阿孜之口呈现出来的专员日记，作为全文
的高潮，水到渠成般催出了读者的眼泪。

“单程票”三个字只出现过这一次，它本是
满腹才华的皮埃尔用来写阿孜的作品，不
想最终一切都颠倒了过来，他在这场荒诞
的旅途中走完了自己人生的单程之旅。
他再也回不去的故乡和并不成功的人生，
也给了现实中的读者致命一击，因为大多
数的我们都是“皮埃尔”。

这是一本值得玩味良久的作品。小
说借阿孜的视角讲述了皮埃尔的故事，这
样的叙事角度，让人读到最后一刻只会由
衷地佩服作者的狡黠构思。皮埃尔是我
们大多数人的写照，将他的身影不断放
大，他身后是一个巨大的异乡人群体，他
们辞别故土，怀揣着人生的单程票，在他
乡打拼，过着并不甚如意的生活。终于在
异乡站稳一点点脚跟，想要一解思乡之
苦，却发现故乡的一切，已经固化在千里
之外的回忆里，从告别的那一刻起就再无
法抵达。“生活不只有眼前的苟且，还有无
法返回的故土原野”，这种命中注定般的
归宿一旦被考韦拉尔特揭穿，就会让每一
个读过它的人泪流满面。 （辛爽）

异乡人，你只能买到一张单程票

《单程票》
作者：
（法）迪迪尔·范·考韦拉尔特
译者：李珂
版本：新星出版社

《天涯若比邻》
作者：魏延政
版本：北京大学出版社

这本书是一本特别的回忆录。作
者魏延政罹患罕见癌症，多次游走在
生死边缘的他，在病榻上坚持阅读撰
文，把自己在大型企业以及北大、复旦
习得的管理知识以及人生感悟写成文
章。在病重垂危时，他为指导儿子未
来的成长撰写的长文，也收录于此。
今年8月，魏延政离世，该书将其乐观
的精神与对人生的思索留在世上。

《大人物的世界史》
作者：西蒙·蒙蒂菲奥里
译者：谷蕾 李小燕
湖南人民出版社

历史不由少数人塑造，但他们或
多或少改变了历史的走向。作者以生
动的笔触、翔实的资料，依年代顺序，
讲述了100多位历史巨人的生平与逸
事，由此构成了一部横跨3000多年的
世界史。

《最强大脑》
作者：苏珊娜·埃尔库拉诺-乌泽尔
译者：缪文
版本：中信出版社

为什么在进化过程中最终胜出的
是人类而不是类人猿？人脑成为“最
强大脑”究竟是自然选择，还是人类刻
意为之？通过多年的深入研究，作者
指出：烹饪是对人类进化起决定性作
用的元素。作者的观点建立在对不同
物种大脑神经元数量研究的基础上，
凭借计算神经元数量的高超能力，她
发现人脑既是典型的灵长类动物大
脑，也是进化中极为特殊的异类。

合上蓝色的封面，章衣萍的《水下三
千米——我的潜水十年》让我有一种冲
动——奔向蔚蓝的大海，与各种美丽奇瑰
的鱼儿为伴，逐浪随波，击水三千，遨游在
深蓝的海洋中享受极致的快乐，寻觅生命
的奥秘。

很久，很久，我深深沉醉在章衣萍描

绘的潜水世界里。即使身在北京地铁闷
热拥挤的车厢里，我也能闭上眼睛在大脑
中开辟出一片冰凉深邃的空间供心神畅
游。看锤头鲨如阅兵队伍般列阵而过，与
大翅鲸擦面而过、惊鸿一瞥，在海狼的密
集阵列中晕头转向，还可以欣赏翩然翻飞
的蝠鲼的优美舞姿。我还可以想象自己
在水面像一块木板一样漂浮，看海豚跃出
水面嬉戏，像一株水草一样，静静依傍在
珊瑚礁边看色彩斑斓的生物穿梭往来。

有人说，人类在未窥得科学门径之前
就已经开始了仰望星空，一直以来，人类
对外太空的探索从未停止。可占据地球
表面积七成的海洋里的未知领域不比太
空中少。为了那片深蓝的诱惑，作者以普
通人的视角为读者展示了一个专属于海
洋的奇幻世界。那里有呆萌却有致命毒
素的“海底萌物”，孤独的海洋霸主“鲨与
鲸”，寄居共生的各类小动物以及给她带
来梦幻般感官享受的各具特性的海洋世
界的主人们。

因为在大众视野里不常见，因为性、
状、色千奇百怪，因为水下拍摄难度极大，
所以向读者描写起来着实有困难。作者
想尽了一切办法调动了我们的感官，通过
人们熟知的影视剧作品，还有潜友提供的
精彩图片，读者才慢慢认识了潜水者看到
的各类生物。比如007电影里的女首领

八爪女养的是蓝环章鱼，《海底总动员》里

的小丑鱼尼莫学名是鱼安鱼康鱼，日本推理
小说家东野圭吾在《白夜行》里描绘男女
主人公的关系就是虾虎鱼和枪虾的共生
关系。书中前四章，作者几乎将看到的海底
世界如放映机一般展示给了好奇的读者。

我始终觉得，人类基因中会有某些残
留的印记，那是来自遥远的海洋，它会让
我们一接触大海，就会显出一种寻源问根
的本能。那是一种对自由近乎痴狂的追
逐，那是一种能掌控自我的至上的愉悦。
当人们在陆地上感受实实在在的引力的
时候，在海洋中却能体会失重后的曼妙轻
盈。这可能是作者患上潜水“中毒症”的
原因之一。在近乎焦虑的症状中，在女性
一生中最美好的十年，作者将自己交付给
大海。

我不会潜水，顶多能在游泳池中扑腾
几百米，却在作者的字里行间体会到了一
种潜在的快感。作者用她自己的潜水经
历告诉了我一个可能性，一个普通上班族
的大海之梦如何一步一步实现。她几乎
跑遍了世界上所有著名的潜点，且度过了
一段段令人难以企及的“潜生活”。其中
的酸甜苦辣，读者可以在书中“揭秘‘潜’
生活”、“玩转‘潜’规则”、“修成‘潜达人’”
三章中得到满意的答案。

（周玉娴）

深蓝诱惑

《水下三千米——我的潜水十年》
作者：章衣萍
版本：中国财政经济出版社


