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凯 恩 斯 说 ，100 年 后 ，也 就 是
2030 年，大概就可以实现这个设想
了。但是，2016年即将过去，2030年
就在眼前，凯恩斯的蓝图似乎遥遥
无期。这是为什么呢？曾经以写作
《凯恩斯传》闻名的英国政治经济学
家罗伯特·斯基德尔斯基和他的搭
档爱德华·斯基德尔斯基共同撰写
了《金钱与好的生活》，试图解析凯
恩斯预言失败之谜。

二十世纪二三十年代，凯恩斯在
伦敦附近的布鲁姆斯伯里加入了一
个由艺术家、音乐家和作家组成的
朋友圈，他在其中感受到了艺术家
和自由自在之人的自发的、愉快的
生活态度。这段经历对他来说很重
要。他认为美好生活的愿景就是将
这种生活状态扩散至整个社会，这
就是写作《我们后代的经济前景》的
动机。这篇文章充满了对劳动、美
德、智慧的赞美，这种对人间乐土的
假想从柏拉图的理想国迄今，从来
就不缺少，呈现出乌托邦的色彩。
但这并不等于说凯恩斯就只是空
想，即使是破裂的镜片，依然可以折
射思想的光芒。

这篇文章在当时就被广泛阅读
和争论。凯恩斯表现出一种矛盾的
情感。一方面，他显示出对资本主
义带来的经济增长的强烈喜爱；另
一方面，他对这种经济增长的来源
极端反感。凯恩斯指出，资本主义
在过去的卓越表现是经济增长的引
擎，人类正在摆脱过去时代的经济
束缚，但随之而来的一个问题是：当
我们不再像以前那样必须不停劳
作，那么，我们将如何消磨时光？两
位作者在书中引述了麦克维尔的

《蜜蜂的寓言》，曼德维尔笔下的蜜
蜂沉溺于“欺诈、奢侈和骄傲”，但通
过“国家的手腕”，它们成功地将这
些“恶行”转变成工商业的“利益”。
凯恩斯的错误是低估了资本的贪婪
性，他极力将技术理性与美学伦理
融为一体，但资本的逐利本能往往
只会演绎出“失控的浮士德式交
易”，这意味着，“为了得到好的结
果，这种文明将坏的动机放出了牢
笼”，对凯恩斯而言，这是他难以承
载的道德负担与精神枷锁。

凯恩斯的问题是一记锤子，敲碎
了资本主义表面的进步，促使人们
去反思当下的生活方式。比如，劳
动的意义。凯恩斯将劳动作为一种
获取手段，但凯恩斯忽视了劳动本
身是可以作为目的的。每周工作 15
小时就是幸福吗？我们需要重新定
义何谓“幸福”。两位作者在书中洋
洋洒洒、引经据典地阐释西方哲学
的幸福概念。但在我看来，幸福以
及“好的生活”都是因人而异的。罗
曼·罗兰说：“幸福是灵魂的一种香
味。”幸福并不难觅，它平平常常、实
实在在地存在于日常生活之中。有
些人喜欢工作带来的充实、社交与
成就感，这种自觉劳动不应该被排
除在凯恩斯的想法之外。

本书与其说是经济读物，不如说
是哲学思索更加贴切。经济学不仅
要探讨“为什么”，而且还要解决“怎
么做”，怎样让人们真正享受每周工
作15小时的幸福呢？在现实的社会
情境里，坐而论道、调整心态固然有
意义，如果能够提供更加实际的建
设性意见，岂不更好！

（赵青新）

我们似乎忘了，在故纸堆里还
有些作家，尽管屡次掠过诺贝尔文
学奖的星空，却从未划破，直至生
命终结。就像英国作家格雷厄姆·
格林，一生“陪跑”二十一回，却从
未得过“第一名”，被喻为诺奖史上
最大输家。但倘若今天我们阅读
他的作品，仍然会感受到他的文学
魅力。

探究格林未获诺奖评委青睐
的根源，其中有个重要理由是：作
品过于流行。当然，有人认为他只
写“侦探或是惊悚悬疑”两种类型
的小说，是对他巨大的误解。虽然
在英国军情六处工作过的格林，写
谍战小说是拿手好戏，但他依然不
失为英国著名的文学家、戏剧家和
文艺评论家。他的文学世界充满
各种可能性，不仅仅是书写侦探、
悬疑和间谍那么简单。比如，这本
《第十个人》。

本书收录了两则故事：《怪不
得谁》和《第十个人》。前者写一个
敢用假情报向军情六处骗吃骗喝
的“伪特工”理查德，最后不仅没被
揭穿，反倒阴差阳错地受到了嘉
奖；后者是写律师夏瓦尔，二战期
间不幸入狱，抽中生死签，却不肯
去死，以自己的财产抵命，让狱友
詹弗耶替他赴死。战后，他隐姓埋
名回到故居，眼见詹弗耶的母亲和
妹妹孤寂地生活在这里，不知不觉
中，他爱上了狱友的妹妹。然而，
他的真实身份便成了天大的问题

……
表面上，两个故事毫无关联。

可是仔细品味，两个故事都似用谎
言编织的花朵，看似欲枯萎，却不
知是谁往泥地里泼进了一汪水，生
命重新生根发芽，茁壮起来。虽然
小说里的律师最后被另外一个骗
子杀死，可他的灵魂却显现出少有
的高洁，依宗教的说法，他获得了
救赎。但是要依着格林的意思，律
师的最后牺牲，完全是人性的温暖
和道德责任在发挥作用。上帝嘛，
只会冷眼旁观。

恺蒂在《话说格林》里写道：
“格林写小说，人性总是第一位
的。他笔下的人物即便是宗教烈
士，也会有许多平常人的弱点，例
如无法拒绝酒精或是女色的诱惑，
所以，他的所谓‘天主教小说’往往
不受罗马梵蒂冈的欢迎。”

小说中“妹妹”的行为与恺蒂
的说法如出一辙。她从不随母亲
去教堂做弥撒，因为她说她已经失
掉了信仰，对于夺去哥哥生命的那
个人的恨，已经占据了她的全部灵
魂。所以，只有律师用生命去承担
所有的仇恨，才能解开生命里的
结。

黑格尔说过，人性的选择都不
理性，而是对感性的外在世界的依
赖。如此说来，对于律师的行为还
有一种通俗的解读：律师对“妹妹”
是真爱。

（夏丽柠）

在这个疯狂的世界，自诩正常的
我们，或多或少都有点精神疾病。在
18世纪末的法国巴黎上演了一场真实
的疯癫之戏。大革命暴风雨来临的前
夜，社会动荡不安，激流暗涌，人人都
有点疯癫。在这样的时代被送进疯人
院的真正的疯子，过的是一种怎样的
生活？现代精神病学之父菲利普·皮
内尔，带着他坚定不移的人道主义信
念，来到疯人院里，他要用对待“人”的
方式去对待这些被非人对待的病患。

这个温柔的医生，用他开创性的
疗法，逐步滋养了那些被视作贱民、畜
牲和恶魔的病人的畸形灵魂，让他们
重获自由和尊严。皮内尔感觉到，我
们似乎正处在启蒙的时期，可是每天
睁开眼睛，却发现启蒙的亮光并没有
照进疯人院。在与野蛮和贪婪不懈斗
争的同时，皮内尔一直不忘记思索：如
何才能真正解除拴在人类心灵上的枷
锁？

假如每周工作15小时

“想象有这样一个世界：
大部分人每周只工作 15 个小
时。但是，因为他们的劳动成
果会在全社会范围内更加公
平地加以分配，所以，他们的
工资跟现在一样多，甚至更
多。清醒的时候，人们更多是
在 休 闲 ，而 不 是 忙 于 工 作
……”这是经济学家凯恩斯在
1930年发表的文章《我们后代
的经济前景》中所作的展望。

《金钱与好的生活》
作者：
罗伯特·斯基德尔斯基
阮东、黄延峰译
中信出版集团

人性总是第一位的

当歌手鲍勃·迪伦荣获诺贝尔
文学奖之后，无数文学青年为常年
陪跑的各位作家扼腕叹息。他们
利用各种机会罗列“长跑运动员”
的名字：非洲的恩古吉、美国的菲
利普·罗斯、美国的乔伊斯·卡罗
尔·欧茨、以色列的阿摩司·奥兹，
以及阿尔巴尼亚的当代作家伊斯
梅尔·卡达莱等。但是尽管艰难，
这些陪跑者仍然健在，仍然榜上有
名，仍然在文学世界大放异彩。

《第十个人》
作者：格雷厄姆·格林
李军译
外语教学与研究出版社

《疯子的自由:
菲利普·皮内尔医生在1789-1795》
作者：弗朗索瓦·勒洛尔
版本：三联书店

1936 年 9 月，年仅 38 岁的西班
牙诗人费德里戈·加西亚·洛尔迦在
故乡格纳拉达遭遇政治暗杀。有人
称他的死是“最后的创作”。洛尔迦
被视为西班牙“二七年一代”诗人的
杰出代表，他的诗歌把安达卢西亚
民间抒情谣曲的韵律、现代诗歌的
技艺和超现实主义的想象力结合起
来，易于吟唱，节奏哀婉优美。

今年是洛尔迦蒙难 80 周年，在
中国面世的这部诗集，收录了诗人
不同时期 120 多首有代表性的长短
诗和一部诗剧，呈现一个“把大地拴
在腰带上漫游”的洛尔迦，如果他活
到今天，或许会有一个兄弟——鲍
勃·迪伦，两人都是歌谣的能手，不
过洛尔迦也许更有魔性，他的声音
里有一种秘密，那是“无光的大海”
里的秘密，借着月亮舞蹈的瞳孔，看
向土地与河流，诉说着安达卢西亚
王国里精灵的悄悄话。

（宗和）

《死于黎明：洛尔迦诗选》
作者：费德里戈·加西亚·洛尔迦
版本：华东师范大学出版社


