

林寨四角楼：被遗忘的客家民居奇葩

提到客家民居，人们首先想到的是福建土楼，许多人称赞它为“世界民居中一朵罕见的奇葩”。但你是否知道，在广东和平县林寨镇，还有着另一种和土楼一脉相承而又别具特色的客家民居——四角楼。

■乡人原是客，客从何处来

因南岭的天然屏障作用，岭南地区形成了植被茂盛、炎热多雨的独特自然环境，并由此诞生了中国地域文化中最具鲜明特色的岭南文化。而承载着岭南文化的人们，则是千百年来生活在这片土地上的居民，究其源流主要有三：百越人、疍家人和客家人。

百越各族后裔以生活在广西者居多；疍家人被誉为“水上吉卜赛人”，他们以船为家，主要在沿海生活。剩下的，就是为数众多的客家人了。岭南客家人，是指原籍中原的汉族人迁徙岭南定居者，相对于土著百越人来说，他们自称“客家”或“来人”。

公元前214年，秦始皇平定岭南后，设置郡县，岭南正式归并中原。作为赣、粤的走廊地带，岭南河源就成了客家先民最早到达的栖息之所。平定岭南的关键人物赵佗，后任龙川令，至今河源龙川县仍存“佗城”遗址。据《史记》记载，赵佗“求女无夫家者三万人，以为士卒衣补。秦皇帝可其万五千人”。中原人从此在这里落地生根，这就是历史上来到岭南的第一批客家人。

据说，当年赵佗为保佗城安全，派一林姓将军带兵在龙川西北方向20多里处修筑关隘，建寨守卫，久之，此关隘便名为林寨。林寨具有重要的军事意义，因为它扼守在赣粤古驿道“水陆联运”的交会处。这条古驿道是古代中原进入岭南最便捷的线路之一，如今的赣粤高速、京九铁路两条国家大动脉，也沿着这条古驿道平行而过。

历史上，南迁的客家人、大批的商旅沿着赣粤古驿道，从赣州方向南下，进入定南，跨过赣粤两省的界河——柱石河，进入粤地。千百年后，曾经的驻军之地林寨，渐渐成了这条古驿道上最繁华的一处商埠。

■闭户御盗匪，古堡若金汤

据《中国国家地理》，林寨最初的建立始于客家人，林寨最终的兴盛亦与客家人有着密不可分的关系。

现居林寨的20多个姓氏，多为元末明初从福建、赣南等地迁入的客家人。根据现存《林寨陈氏族谱》记载，现在的林寨著姓陈姓始祖陈元坤，原籍江西德安县车桥镇义门村，北宋时义门村三千余口迁居福建汀州，元朝至正（1350年）年间自汀州宁化县石壁村入粤。

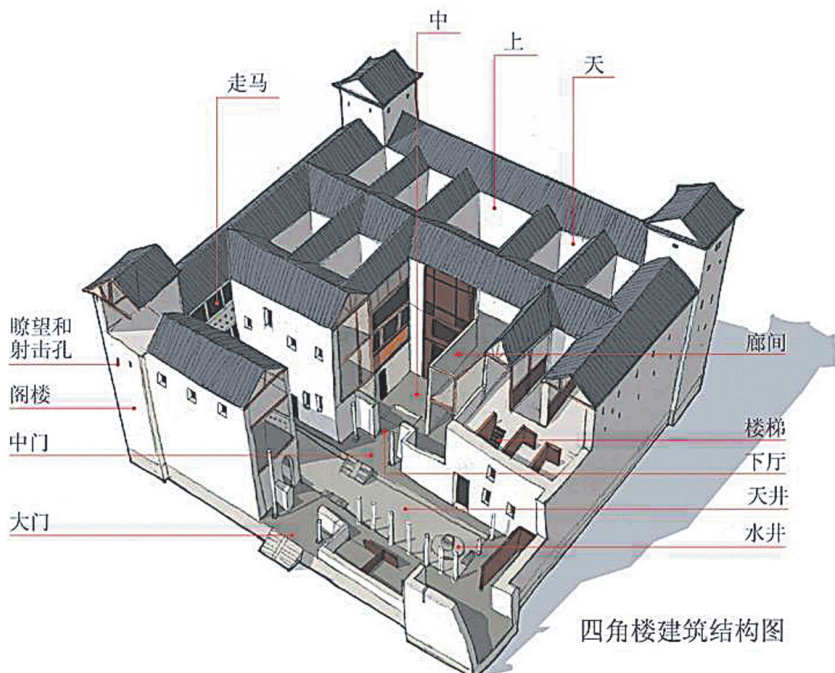
让我们想象一下，千百年前，当客家人跨过千山万水，来到异域他乡，面对传说中充满恐怖与瘴气的蛮荒之地，他们心中是一种怎样的怅然与志忑。外界的一切都是陌生的，家族的团结就显得尤为重要。中国建筑艺术上的奇葩——聚族而居的客家围屋，因此诞生。因地理环境制约，各地的客家围屋形制不同，有土围子、围龙屋、土楼等等，风格鲜明，各具特色。

来到林寨的客家人也因地制宜地修建了一种独具特色的客家围屋——四角楼。四角楼与福建土楼、梅州围龙屋等客家围屋都有一个相似之处，那就是结构坚固精巧，布局严谨。林寨四角楼的墙体，就地取材，整个楼房皆由夯土、卵石、糯米汁层层垒叠而成，从下至上，皆是如此。如此奇特的夯土建筑术，今多不存，已成为研究民间夯土建筑技艺的活化石。

明代之前，粤北本无和平县。天高皇帝远，一直是匪巢。最厉害的是“金龙霸王”池大鬃，他把持山头，打家劫舍。朝廷震惊，派王阳明前去剿匪。王阳明不仅是大儒，亦通军事。剿匪大捷。王阳明说，匪多，皆因政教不及。故请朝廷于此设县治以教化。朝廷很快批复，同意设和平县。

修筑于和平县林寨的四角楼，自然在防匪方面颇下功夫。在建筑材料、楼高、墙体厚度、门窗的结构与大小、附属防卫攻击构件等方面费尽心思。

此外，林寨四角楼还有一个区别于其他客家围屋的最重要特征：在整个建筑的四个



四角楼建筑结构图



林寨独有的防洪设计——“船艇上楼梯”

角，加建高出房屋一至二层的阁楼，其形制和功能都如同炮楼一般。高耸的阁楼之间，由回廊相连接，在整个建筑里可以上下贯穿，四通八达，既可居高临下对房屋四周进行监护与瞭望，又可对入侵者进行狙击。

“谦光楼”是林寨四角楼的代表之作，占地面积达5000平方米。正面是4栋广府式骑楼，两旁各有两栋侧屋，整幢屋层层相通，屋内有11个天井采光，有18个厅堂，每层有86个房间，全楼共有324间房。四角阁楼为4层结构，大门用的是防火防弹的桐木做门板。楼内，大天井左边有一青石水井，院内有粮仓、砬碓、风车、菜地、牛栏、猪舍，左侧有一花园，园中也有一眼水井。如此建筑结构，犹如一座壁垒森严的城堡，即便遇上山匪围攻，坚守十天半月也没有任何问题。

■古村形如船，枕水亦安眠

与一般的客家民居不同，林寨的四角楼，除防匪外，其设计与结构还十分注重防洪这一功能。

若站在湘江边观看林寨山水，可以明显看到，林寨是个小盆地，四周群山环绕，又有一江横穿，交通四通八达。再加上这里长年气温适宜，土地肥沃，堪称一块宜于人居的风水宝地。只是，这块看似风水宝地的地方有着一个非常严重的缺陷——水患，雨季的湘江会像失控的蛟龙一般，掀起滔天洪水，肆虐泛滥，把江边的屋舍全部淹没。

面对如此恶劣的水文环境，大多数人都会选择放弃在这里安家，直到客家人来到此地。客家人决定用智慧面对洪水，经过反复堪舆与测算，人们决定建一个村子用城墙包围起来，做成船形。其寓意很明确：一旦洪水上涨，整个村落就像船一样置于水间，永不沉没。这就是我们现在看到的林寨古村（林寨镇兴井村）。并且城墙不用砖砌，而是用黏土、石灰、卵石，加糯米汁搅拌，一层一层垒叠而成。以此法建筑的城墙异常坚固，

具有一定的防洪功能，可以在洪水汹涌而至时起到阻挡作用。这种奇特的城墙至今尚存，只是一年又一年洪水滞留的泥沙，不断抬升地基，所以，整个城墙就显得越来越矮，有的地方地基甚至抬升到了墙垛。

有了船形城墙还不够，村中还设计了相当发达的排水系统。根据街道布局和地形特点，采取分区排水法，建成明沟和暗沟两套系统。房屋的天井处，有落水暗沟，上有窗式滤水孔，以防垃圾堵塞；整个村道下面，有下水道，上面铺卵石。如遇降雨，雨水就沿着排水系统流入村外的水塘。所以在林寨古村有个奇观，不论小雨大雨，古村的街道一直干净清爽，地上从不积水。

但如果遇到台风，江水漫堤，河湖一片，这些设施就只能起到滞缓洪水的作用，村中的房舍仍会浸水，这就需要采取另外的对策了。于是，四角楼中，同样凝结着先民防洪的智慧。

在现存的四角楼中，标有历年的洪水最高水位线。目前所能看到的最高位，是2006年的洪水，基本上第一层楼全部淹没。所以林寨古村至今还存有一怪——“船艇上楼梯”：村人为抵御水患，保全生命财产，制造船艇多艘，平日里都置放在村子的门楼上，当洪水漫到一定高度，就有村民将船艇推下，然后沿着村子的大街小巷救助灾民。

而四角楼墙壁上的那些瞭望孔和射击孔，此时又发挥了另外的功能。当墙壁浸入水中时，这些孔洞可以缓解洪水对墙体的压力，使屋子不至于坍塌。洪水淹没了第一层，人们就聚集到二层楼。粮食呢，平时都用陶缸装盛，陶缸底大口小，洪水来时，可以自动浮在水面上。只要粮食保住了，洪水再大，也饿不着楼里的人。至于养在一楼的家畜等，栏圈里都有预先准备好的木板，家畜可借助木板浮于水中，保住性命。所以，在水患的日子里，楼下是洪水，楼上照样安然生活。

千百年来与水患的较量，使得林寨人对

洪水习以为常。虽然经常发生水灾，但因洪水造成的伤亡事故，却无一发生。因为林寨人对付洪灾，一直胸有成竹，从无惊慌与恐惧，甚至有村民开玩笑说，洪水是个老朋友了，每年定期而至，没有什么可大惊小怪的。

■开门迎天下，楼纳众家长

回顾岭南客家的南迁史，我发现这不仅是一部颠沛流离的移民生活史，更是一部筚路蓝缕的辉煌创业史。

林寨自古是水陆交通的要道。客家人在林寨码头置旅店、办饭馆、建仓库，其他店铺如典当、山货、茶庄等也蜂拥而立。一个古老的码头，在客家人的经营管理之下，迅速成为东江流域最重要的商埠之一。民国初期林寨的繁华达到了鼎盛，一时间商贾如云，贩夫走卒如过江之鲫，湘江之上白帆点点，百舸争流。

于是，富裕起来的客家商人，建起了更多高大坚固的四角楼。在今天林寨镇下辖的48个村中，拥有200多座四角楼，而在四角楼最集中的核心区——林寨古村内，不到2平方公里的范围内，我们可以看到24座保存完好的四角楼。远远望去，城堡林立，蔚为大观，是中国现存最大四角楼古建筑群之一，其规模之大、工艺之精、文化底蕴之深厚，为国内罕见。

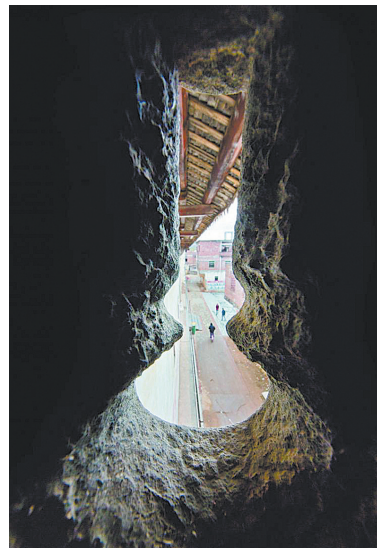
而商业特有的开放性，也在四角楼封闭的外表外，为其增添了开放创新、兼容并蓄的文化内涵。中原文化的崇文重教、诗礼文化被凝结在四角楼的建筑细节中，用作装饰的对联匾额。而四角楼内部处处雕梁画栋、注重装饰的特征，则明显受到了广府文化和潮汕文化的影响。

客家文化、广府文化、潮汕文化以及西洋文化在这里并存、融合。就广府文化而言，林寨1932年便建立了首个粤剧社，此后80余年常演不衰；就潮汕文化而言，妈祖崇拜在林寨已有300多年的历史；此外，林寨古村内还建有天主教堂，至今信众从未间断。

然而百年之后，繁华落尽，随着水运的衰落，林寨四角楼连同那个闻名遐迩的码头，一并退隐在历史的深处。一座座簇聚而居的四角楼被挪作他用或是拆分开来：谦光楼曾被用作镇政府办公楼，司马第则做过人民公社食堂。其他涌入四角楼的乡民也依据各自的需求，将原本为统一整体的四角楼划分成一个个单独空间，四角楼成了乡村里的筒子楼。改革开放后，越来越迅猛的城市化进程，则给这里带来了更大的冲击。现在的四角楼，大多已是人去楼空，原来居住在楼里的村民，陆续搬出。可容纳500人的谦光楼，现今只有5户居民。

失去了居民，就失去了灵魂。现在，怀旧的游客、寻找灵感的摄影师、研究古建筑的学者……越来越多的人开始关注林寨四角楼，当地政府也开始研究四角楼的保护与开发。只是，被开辟为旅游景点的四角楼，是否终究无法挽留地逝去，渐渐远离浸淫在现代文明中的我们，只留下那一座座空寂的、厚重的身影，带给我们无尽的怅然、思索和心灵的震撼。

（朱千华）



图为射击孔。瞭望孔和射击孔的特点都是位置隐蔽、形状精巧。