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提到客家民居，人们首先想到的是福建
土楼，许多人称赞它为“世界民居中一朵罕
见的奇葩”。但你是否知道，在广东和平县
林寨镇，还有着另一种和土楼一脉相承而又
别具特色的客家民居——四角楼。

■乡人原是客，客从何处来

因南岭的天然屏障作用，岭南地区形成
了植被茂盛、炎热多雨的独特自然环境，并
由此诞生了中国地域文化中最具鲜明特色
的岭南文化。而承载着岭南文化的人们，则
是千百年来生活在这片土地上的居民，究其
源流主要有三：百越人、疍家人和客家人。

百越各族后裔以生活在广西者居多；疍
家人被誉为“水上吉卜赛人”，他们以船为
家，主要在沿海生活。剩下的，就是为数众
多的客家人了。岭南客家人，是指原籍中原
的汉族人迁徙岭南定居者，相对于土著百越
人来说，他们自称“客家”或“来人”。

公元前214年，秦始皇平定岭南后，设置
郡县，岭南正式归并中原。作为赣、粤的走
廊地带，岭南河源就成了客家先民最早到达
的栖息之所。平定岭南的关键人物赵佗，后
任龙川令，至今河源龙川县仍存“佗城”遗
址。据《史记》记载，赵佗“求女无夫家者三
万人，以为士卒衣补。秦皇帝可其万五千
人”。中原人从此在这里落地生根，这就是
历史上来到岭南的第一批客家人。

据说，当年赵佗为保佗城安全，派一林
姓将军带兵在龙川西北方向20多里处修筑
关隘，建寨守卫，久之，此关隘便名为林寨。
林寨具有重要的军事意义，因为它扼守在赣
粤古驿道“水陆联运”的交会处。这条古驿
道是古代中原进入岭南最便捷的线路之一，
如今的赣粤高速、京九铁路两条国家大动
脉，也沿着这条古驿道平行而过。

历史上，南迁的客家人、大批的商旅沿
着赣粤古驿道，从赣州方向南下，进入定南，
跨过赣粤两省的界河——柱石河，进入粤
地。千百年后，曾经的驻军之地林寨，渐渐
成了这条古驿道上最繁华的一处商埠。

■闭户御盗匪，古堡若金汤

据《中国国家地理》，林寨最初的建立始
于客家人，林寨最终的兴盛亦与客家人有着
密不可分的关联。

现居林寨的20多个姓氏，多为元末明初
从福建、赣南等地迁入的客家人。根据现存
《林寨陈氏族谱》记载，现在的林寨著姓陈姓
始祖陈元坤，原籍江西德安县车桥镇义门
村，北宋时义门村三千余口迁居福建汀州，
元朝至正（1350年）年间自汀州宁化县石壁
村入粤。

让我们想象一下，千百年前，当客家人
跨过千山万水，来到异域他乡，面对传说中
充满恐怖与瘴气的蛮荒之地，他们心中是一
种怎样的怅然与忐忑。外界的一切都是陌
生的，家族的团结就显得尤为重要。中国建
筑艺术上的奇葩——聚族而居的客家围屋，
因此诞生。因地理环境制约，各地的客家围
屋形制不同，有土围子、围龙屋、土楼等等，
风格鲜明，各具特色。

来到林寨的客家人也因地制宜地修建
了一种独具特色的客家围屋——四角楼。
四角楼与福建土楼、梅州围龙屋等客家围屋
都有一个相似之处，那就是结构坚固精巧，
布局严谨。林寨四角楼的墙体，就地取材，
整个楼房皆由夯土、卵石、糯米汁层层垒叠
而成，从下至上，皆是如此。如此奇特的夯
土建筑术，今多不存，已成为研究民间夯土
建筑技艺的活化石。

明代之前，粤北本无和平县。天高皇帝
远，一直是匪巢。最厉害的是“金龙霸王”池
大鬓，他把持山头，打家劫舍。朝廷震惊，派
王阳明前去剿匪。王阳明不仅是大儒，亦通
军事。剿匪大捷。王阳明说，匪多，皆因政
教不及。故请朝廷于此设县治以教化。朝
廷很快批复，同意设和平县。

修筑于和平县的林寨四角楼，自然在防
匪方面颇下功夫。在建筑材料、楼高、墙体
厚度、门窗的结构与大小、附属防卫攻击构
件等方面费尽心思。

此外，林寨四角楼还有一个区别于其他
客家围屋的最重要特征：在整个建筑的四个

角，加建高出房屋一至二层的阁楼，其形制
和功能都如同炮楼一般。高耸的阁楼之间，
由回廊相连接，在整个建筑里可以上下贯
穿，四通八达，既可居高临下对房屋四周进
行监护与瞭望，又可对入侵者进行狙击。

“谦光楼”是林寨四角楼的代表之作，占
地面积达5000平方米。正面是4栋广府式
骑楼，两旁各有两栋侧屋，整幢屋层层相通，
屋内有11个天井采光，有18个厅堂，每层有
86个房间，全楼共有324间房。四角阁楼为
4层结构，大门用的是防火防弹的桐木做门
板。楼内，大天井左边有一青石水井，院内
有粮仓、砻碓、风车、菜地、牛栏、猪舍，左侧
有一花园，园中也有一眼水井。如此建筑结
构，犹如一座壁垒森严的城堡，即便遇上山
匪围攻，坚守十天半月也没有任何问题。

■古村形如船，枕水亦安眠

与一般的客家民居不同，林寨的四角
楼，除防匪外，其设计与结构还十分注重防
洪这一功能。

若站在浰江边观看林寨山水，可以明显
看到，林寨是个小盆地，四周群山环绕，又有
一江横穿，交通四通八达。再加上这里长年
气温适宜，土地肥沃，堪称一块宜于人居的
风水宝地。只是，这块看似风水宝地的地方
有着一个非常严重的缺陷——水患，雨季的
浰江会像失控的蛟龙一般，掀起滔天洪水，
肆虐泛滥，把江边的屋舍全部淹没。

面对如此恶劣的水文环境，大多数人都
会选择放弃在这里安家，直到客家人来到此
地。客家人决定用智慧面对洪水，经过反复
堪舆与测算，人们决定建一个村子用城墙包
围起来，做成船形。其寓意很明确：一旦洪
水上涨，整个村落就像船一样置于水间，永
不沉没。这就是我们现在看到的林寨古村

（林寨镇兴井村）。并且城墙不用砖砌，而是
用黏土、石灰、卵石，加糯米汁搅拌，一层一
层垒叠而成。以此法建筑的城墙异常坚固，

具有一定的防洪功能，可以在洪水汹涌而至
时起到阻挡作用。这种奇特的城墙至今尚
存，只是一年又一年洪水滞留的泥沙，不断
抬升地基，所以，整个城墙就显得越来越矮，
有的地方地基甚至抬升到了墙垛。

有了船形城墙还不够，村中还设计了相
当发达的排水系统。根据街道布局和地形
特点，采取分区排水法，建成明沟和暗沟两
套系统。房屋的天井处，有落水暗沟，上有
窗式滤水孔，以防垃圾堵塞；整个村道下面，
有下水道，上面铺卵石。如遇降雨，雨水就
沿着排水系统流入村外的水塘。所以在林
寨古村有个奇观，不论小雨大雨，古村的街
道一直干净清爽，地上从不积水。

但如果遇到台风，江水漫堤，河湖一片，
这些设施就只能起到滞缓洪水的作用，村中
的房舍仍会浸水，这就需要采取另外的对策
了。于是，四角楼中，同样凝结着先民防洪
的智慧。

在现存的四角楼中，标有历年的洪水最
高水位线。目前所能看到的最高位，是2006
年的洪水，基本上第一层楼全部淹没。所以
林寨古村至今还存有一怪——“船艇上楼
梯”：村人为抵御水患，保全生命财产，制造
船艇多艘，平日里都置放在村子的门楼上，
当洪水漫浸到一定高度，就有村民将船艇推
下，然后沿着村子的大街小巷救助灾民。

而四角楼墙壁上的那些瞭望孔和射击
洞，此时又发挥了另外的功能。当墙壁浸入
水中时，这些孔洞可以缓解洪水对墙体的压
力，使屋子不至于坍塌。洪水淹没了第一
层，人们就聚集到二层楼。粮食呢，平时都
用陶缸装盛，陶缸底大口小，洪水来时，可以
自动浮在水面上。只要粮食保住了，洪水再
大，也饿不着楼里的人。至于养在一楼的家
畜等，栏圈里都有预先准备好的木板，家畜
可借助木板浮于水中，保住性命。所以，在
水患的日子里，楼下是洪水，楼上照样安然
生活。

千百年来与水患的较量，使得林寨人对

洪水习以为常。虽然经常发生水灾，但因洪
水造成的伤亡事故，却无一发生。因为林寨
人对付洪灾，一直胸有成竹，从无惊慌与恐
惧，甚至有村民开玩笑说，洪水是个老朋友
了，每年定期而至，没有什么可大惊小怪的。

■开门迎天下，楼纳众家长

回顾岭南客家的南迁史，我发现这不仅
是一部颠沛流离的移民生活史，更是一部筚
路蓝缕的辉煌创业史。

林寨自古是水陆交通的要道。客家人
在林寨码头置旅店、办饭馆、建仓库，其他店
铺如典当、山货、茶庄等也蜂拥而立。一个
古老的码头，在客家人的经营管理之下，迅
速成为东江流域最重要的商埠之一。民国
初期林寨的繁华达到了鼎盛，一时间商贾如
云，贩夫走卒如过江之鲫，浰江之上白帆点
点，百舸争流。

于是，富裕起来的客家商人，建起了更
多高大坚固的四角楼。在今天林寨镇下辖
的48个村中，拥有200多座四角楼，而在四
角楼最集中的核心区——林寨古村内，不到
2平方公里的范围内，我们可以看到24座保
存完好的四角楼。远远望去，城堡林立，蔚
为大观，是中国现存最大四角楼古建筑群之
一，其规模之大、工艺之精、文化底蕴之深
厚，为国内罕见。

而商业特有的开放性，也在四角楼封闭
的外表下，为其增添了开放创新、兼容并蓄
的文化内涵。中原文化的崇文重教、诗礼文
化被凝结在四角楼的建筑细节中，用作装饰
的对联匾额。而四角楼内部处处雕梁画栋、
注重装饰的特征，则明显受到了广府文化和
潮汕文化的影响。

客家文化、广府文化、潮汕文化以及西
洋文化在这里并存、融合。就广府文化而
言，林寨1932年便建立了首个粤剧社，此后
80余年常演不衰；就潮汕文化而言，妈祖崇
拜在林寨已有300多年的历史；此外，林寨古
村内还建有天主教堂，至今信众从未间断。

然而百年之后，繁华落尽，随着水运的
衰落，林寨四角楼连同那个闻名遐迩的码
头，一并退隐在历史的深处。一座座聚族而
居的四角楼被挪作他用或是拆分开来：谦光
楼曾被用作镇政府办公楼，司马第则做过人
民公社食堂。其他涌入四角楼的乡民也依
据各自的需求，将原本为统一整体的四角楼
划分成一个个单独空间，四角楼成了乡村里
的筒子楼。改革开放后，越来越迅猛的城市
化进程，则给这里带来了更大的冲击。现在
的四角楼，大多已是人去楼空，原来居住在
楼里的村民，陆续搬出。可容纳500人的谦
光楼，现今只有5户居民。

失去了居民，就失去了灵魂。现在，怀
旧的游客、寻找灵感的摄影师、研究古建筑
的学者……越来越多的人开始关注林寨四
角楼，当地政府也开始研究四角楼的保护与
开发。只是，被开辟为旅游景点的四角楼，
是否终将无法挽留地逝去，渐渐远离浸淫在
现代文明中的我们，只留下那一座座空寂
的、厚重的身影，带给我们无尽的怅然、思索
和心灵的震撼。 （朱千华）

林寨四角楼：被遗忘的客家民居奇葩

林寨独有的防洪设计——“船艇上楼梯”

图为射击孔。瞭望孔和射击孔的
特点都是位置隐蔽、形状精巧。


