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《鸟人》
作者：威廉·沃顿
北京时代华文书局

这是一本“迟到”的译书。
1984 年，奥斯卡影帝尼古拉斯·
凯奇参演过根据这个故事改编
的同名电影，并获得戛纳电影节
大奖。电影中那个执拗地相信
自 己 可 以 飞 翔 的 孩 子 伯 迪

（Birdy），成为无数观众心疼的
一角。心疼伯迪，其实更多人是
在心疼自己。渴望飞翔是人类
自古以来的梦想，高不可及的天
空象征着人类精神的无限可
能。但是在现实面前，有多少人
还会珍惜这份幻想。战场上残
忍的一幕幕把伯迪推到了一个
极端，他开始像鸟一样生活。而
温吞的世故是否也把我们推向
了另一个极端：安于地面？

虚构写作叙述的通常是可能发生的
事，而奇幻小说则叙述不可能发生的事。
长久以来，国内读者因为奇幻不具备现实
世界的真实性，认为它是一种“低级”的艺
术形式。但在国外，因为奇幻作家在写作
实践中创造出了令人信服的虚构世界，让
它保持真实的内在一致性，比现实世界的
真实性更难实现，奇幻小说因此被认为和
其他虚构作品一样，也能够表达对现实世
界的看法，也能够成为经典。

已经问世32年的奇幻巨著《阿瓦隆迷
雾》继去年首推中文版之后，近日又推出
《阿瓦隆迷雾3：鹿王》《阿瓦隆迷雾4：橡树
之囚》两部最新中译本。其作者为世界奇
幻终身成就奖得主、美国著名女作家玛丽
昂·齐默·布拉德利。与托尔金、乔治·R. R.
马丁等奇幻大师的男性视角不同，布拉德
利首次以女性视角重述凯尔特文化的“亚
瑟王传奇”。

在《亚瑟王传奇》的早期版本中，《亚
瑟王传奇》向来是以男性为中心的故事，女
性大多无名无姓，存在的意义不过是“激发
男人的热情”。《阿瓦隆迷雾》独树一帜地将
叙事重心移到看似隐晦不明的女性角色身
上，将她们刻画为影响亚瑟王朝兴盛与衰
落的重要人物，从而成为颠覆和重构男性
神话的分水岭。作为重述亚瑟王传奇的作
品当中最细腻、最具原创性的一部，《阿瓦
隆迷雾》被历史小说家玛丽·瑞瑙特誉为

“想象力的丰碑”。
《阿瓦隆迷雾》作者玛丽昂·齐默·布

拉德利在谈到创作初衷时说：“现代女性已
经被灌输了大量叙述男性闯天下立功劳、
女性在旁观赏倾慕却从不涉入的神话/传
说/英雄故事。我认为，将摩根与湖上夫人

重构成真实完整的事件主导者，对今日女
性宗教与心理之发展来说意义重大。”

《阿瓦隆迷雾》从清一色的女性视角叙
述了亚瑟王传奇，最主要的叙述者是亚瑟
的同母异父姐姐摩根，除此之外还有桂妮
薇、伊格赖恩、湖上夫人薇薇安、摩高丝等
人。这些女性苦苦挣扎于政治斗争与情感
纠纷之中，力图在民族使命与个人意志之
间寻找平衡。她们或是自信强大的女祭
司，或是庸懦柔弱的基督徒，或是玩弄权术
的野心家，虽然身处男权社会，但每个人都
以独特的方式微妙地影响了公元5世纪不
列颠的命运。

在塑造出精彩的女性群像的同时，布
拉德利也没有忽视男性角色。《阿瓦隆迷
雾》中的圆桌骑士摆脱了以往一味强调阳
刚之气的性别刻板印象，流露出人性中固
有的犹疑和脆弱，看起来更加真实可信。
而且，我们所熟知的那些男性英雄的功绩，
在《阿瓦隆迷雾》中并没有任何直接描述，
重大战役和冒险故事往往是通过衣香鬓影
间的几句闲谈、筵席上的半支谣曲、预见中
的一个片段呈现给读者的。这类侧面描写
穿插在女性视角之中，让亚瑟王传奇变得
丰富而立体。

学者刘剑梅评价，阿瓦隆的迷雾是宗
教的迷雾，历史的迷雾，也是性别的迷雾。
基督教文明是建立在以男性为中心的道德
基础上的，女人在历史与宗教中没有自己
的位置。正如《达芬奇密码》中所说的，历
史历来是当权者的历史，是胜利者的历史，
其真实性是值得质疑的。《阿瓦隆迷雾》也
许不符合真实的历史，但它写出了一个好
看的关于“她”的故事。

（小新）

这本《岁月在，我在》，是张晓风最新散
文集。书中收录了她45篇不同时期最具代表
性的散文，这里有为人处世的哲理，有感人至
深的情怀，也有对生活向上向善的追求，更有
对人生五味杂陈的思考。她奔走于市井、流连
于山川，见识了可怕的愚昧、贫穷以及难忘的
人间真情。她的文字融化了千万读者心中的
壁垒，燃起了无数人对生活的热爱。这里，她
没有高深的说教，没有语锋的犀利，有的只是
生活，真实而美丽。张晓风的散文蕴含了真情
实感，告诉你一些最质朴最实用的道理，给你
温柔而坚强的力量，同时又揭示了生活的丰厚
底蕴。

张晓风的散文如诗，在细腻如水的温情
中透着火的热烈，于市井细微小事中参悟生
命的浩瀚与激情。她有时像一个懵懂的学
生，有时又是一个循循善诱的老师，一饮一
食，经她的诠释，就变得神奇而动人。如《春
之怀古》中，她写“一声雷，可以无端地惹哭满
天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃
花”。整个天地自然在她笔下被饱注了精、
气、神，万物在悠然自得地轻舞飞扬，充满了
勃勃的生命动感。因此被余光中赞叹：“这支
笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之
有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候也
带一点刚劲。”

张晓风无论是写人写事写景，都能随手
拈来，形象生动，既灵性又知性，境界极高。
她的散文不仅富有古典美、色彩美、音乐美，
而且还有一种扑面而来、让人印象至深的动
态美。其散文中的山山水水、一花一木，无不
充满丰沛的生命活力。如《矛盾篇之三》中
写：“荒旱的沙碛上，因为一阵偶雨，遍地野花
猛然争放，错觉里几乎能听到轰然一响，所有
颜色便一刹间蹿上地面，像什么壕沟里埋伏
着的万千勇士奇袭而至。”此刻，她不仅用眼
睛观察自然，更以心灵的直觉和想象去重组

和再造自然。
这本书的书名源于张晓风在《我在》一

文中所写的一句话：“树在。山在。大地在。
岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”在
这里，张晓风体会“时间”这个老友在岁月中
的顽皮或温情，体味世上最重要的三句话“谢
谢”“对不起”“我爱你”背后的动人与美妙。
如在《一个女人的爱情观》里，她诠释了自己
具体的爱情观，那是一种深入细节的相知相
惜，成熟细腻，具有抹不去的中国传统意味的
朴素情感：“对我而言，爱一个人，就不免想跟
他生一窝孩子。”这写出了她一以贯之的追
求，体现了她的豁达情怀与感恩之心，读来沁
人心脾，如沐春风。

席慕蓉说：“晓风的爱是一种执着与坚毅
的爱，她的同情是一种无私与绵远的同情，她
的力量，是一种收敛自如的光芒。”这份评价
在书中的字里行间得到深刻体现，张晓风对
世间万物之痛，总有感同身受般的敏锐，她去
泰北支援医疗，对当地人缺衣少食、有痛无药
而深感自责；她因为没能拯救一只被贩卖的
角鹰而难忍悲怆。同时，她对生活中任何渺
小得不足以称之为美好的事物，都能够有发
自内心的赞叹与喜悦。她珍惜生活的一点一
滴，却不流俗于斤斤计较，永远乐观地迎接每
一天的清晨与日出。

读张晓风的文字，一如与一位素未谋面
的朋友交谈，娓娓动人。在张晓风这里，看见
了沧桑岁月的温情与变换，感觉我们都在岁
月中，一起经历，一起感动，一起成长。正如
张晓风说的：“愿你的生命，没有太多艳丽的
春花，没有太多飘散的浮云，没有喧哗、旋转
的五彩，只有一片淳朴的白色，在岁月的映衬
下，永远是一颗纯真的心。”喜欢张晓风这种
温文尔雅的处世态度，她平和的心态总是令
人回味与感动！

（大洋）

《阿瓦隆迷雾》：

以女性视角重述亚瑟王传奇

在岁月中一起成长

著名作家张晓风，是台湾最具

特色的女性作家，文风空灵温暖，意

蕴丰厚。早在 1977 年，张晓风就被

推为“中国当代十大散文家”，是余

光中、席慕蓉推崇的大师级散文家，

被誉为“近 50 年华语文学温柔的一

支笔”。而在最新著作《岁月在，我

在》中，张晓风以细腻温柔的笔触，

向世人展现了她坚守生命的执着追

求。

《岁月在，我在》
作者：张晓风
北京联合出版公司

《阿瓦隆迷雾4：橡树之囚》
作者：玛丽昂·齐默·布拉德利

（美国）李淑珺 译
译林出版社

随着《魔戒》《霍比特人》《冰与

火之歌》等在中国的走红，奇幻小说

成功闯入大众视野，但许多读者对奇

幻的认识却仅限于这几部作品。已

经问世 32 年的奇幻巨著《阿瓦隆迷

雾》继去年首推中文版之后，近日又

推出《阿瓦隆迷雾3：鹿王》《阿瓦隆迷

雾4：橡树之囚》两部最新中译本。

《舞男》
作者：严歌苓
上海文艺出版社

《舞男》是著名作家严歌苓
的新长篇。小说写了上海滩舞
场里的舞先生杨东，在陪舞的生
涯中邂逅了中年精英白领蓓蓓，
地位悬殊、文化背景悬殊、年龄
悬殊的两个男女，在这个光怪陆
离的时代演绎了一场曲折生姿、
柳暗花明的情感大戏。而贫富
与阶层的巨大差异，时时在撕裂
着情欲，这样的时刻，一个来自
最污浊之地的女孩撞入了这场
非常之恋，三个男女三种阶层，
是情感的争夺，更是人性的搏
斗。小说在豪奢的上流社会和
无望的底层之间穿越，深刻折射
了人性的两极和幽微，具有浓郁
的海派风情。

（宗和）


