
B2 热点 2016.6.6 星期一 编辑 施歌 校对 刘璞 E-mail：sg@pdsxww.com

关于“是什么原因造成了京剧市
场的萎缩”这一问题，每一个人所做的
回答都可能是片面的，最没有犯错风
险的说法是，京剧和许多传统文化、习
俗、工艺、语言一样，都在逐渐丧失繁
荣乃至存活的社会条件。当代，简明
直接的大众文化成为人们部分摆脱孤
立感的一个重要纽带，而高欣赏门槛
的京剧，的确无力承担这一功能。

动画电影《麦兜响当当》里讲了一
个虚构的故事：“麦仲肥”在古代就发明
了电话，但是因为没有电，所以他的电
话到死也没响过。这就像一个寓言：东
西是好东西，但没有与社会连为一体的
通路，难免成为一个摆设。

一部烂电影，可以让一桌子陌生人
热闹起来，但一台再出色的京剧也做
不到这一点。所以改革呼声四起，人

们希望把这种社会纽带功能改出来。
至于改了之后还是不是京剧，倒也不
必担心。有能耐赢得观众，塑造一种
全新的艺术形式也不是坏事。然而无
论怎么改，京剧人的充分自主和对结
果完全负责恐怕都绕不过去。

“放养”对于从业者有极大的风险，
也曾有京剧名角儿尝试过，最终失败回
到原点。但没有“放养”，即便有足够的
意愿维持京剧的存续，也无法解决一般
京剧人收入无法跟上社会平均水平的
问题，而这个问题正变得日益致命。

还记得十几年前，在现场看于魁
智录制节目，说起帮剧团管行头的老
师收入之低下，于魁智几乎落泪。相
比老一辈，这个行业的劳动的边际收
益早已递减，对于王金璐先生这一代
而言，从窝头到白面馒头算得上质的

飞跃，而在今天，学戏的付出与收入太
不相称，甚至让人不可忍受。

收入低下与人才缺乏互为因果。
一方面，包括王金璐先生在内的老艺术
家们，一直在忧虑京剧的后继乏人。他
们先是在青少年时代被生计问题逼成
了一个大师，随后又在晚年被传承问题
逼成了一个悲情的理想主义者。

另一方面，京剧的演出水平在下
降。前段时间看了一台“改良”过的梅
派折子戏，演员一开腔就让人心里凉了
半截，几处关键的下腰也不到位。这与
王金璐先生年近八十演出《挑滑车》仍
然不折不扣地“摔僵尸”比起来，后辈当
知汗颜。

现在，王金璐先生去了，武生泰斗
的气度和风范，恐怕将来也不再有了。

（李纯方）

收入低下与人才缺乏互为因果

武生泰斗王金璐：
“京剧男神”难再寻

武生泰斗王金璐先生于6月1日早晨逝世。
已经怕了，对于这样的消息：京剧“武生泰斗”王金璐先生去世。
然而又能如何呢，先生们都老了。王玉田、吴素秋、梅葆玖、李世济、王金璐，都在2016年上半年先后离世，单就人才结构而

言，这一年是梨园行的“大败局”，这一次是输给了无法对抗的时间。
因为坚韧的精神、卓绝的技艺，王金璐被诸多戏迷称为“最帅的男人”“真正的男神”。摔坏过脊椎，腰部韧带大面积撕裂，竟

然不可思议地重返舞台；白发苍苍，还能把腿高抬过额。
这样的人，以后还会有吗？这一问，恐怕也是大部分老先生们的遗憾之问。

央视纪录片《粉墨人生》，第一集就
是专门介绍王金璐先生。面对镜头，说
起学戏时的艰苦，当时93岁的他老泪纵
横。

1931年，王金璐12岁，进入新式科班
学戏。因为戏子是“下九流”，病榻上的
母亲气得摔了杯子。星期天是家长探视
日，去看王金璐的是捡破烂的干爹，给他
带的“好东西”就是一毛钱一大包的点心
渣子。

“拿点心渣子当好吃的……”老人家
再也无法控制情绪，“您别问我这个，说不
下去。”

当时的王金璐，志向就是“学好戏，
当好角儿，吃香的喝辣的”。这就是他学
戏的目的，其实也是那一代的梨园前辈
们普遍的出发点。今天因为尊敬，人们
对京剧大师们的过去进行了过度包装，
但都属于事后的精神赋予。今天倘若和
一些专业的京剧演员谈起为何要学习京
剧，了解京剧，欣赏京剧，马上就会有一
堆大词飞过来：国粹，博大精深，老祖宗
留下来的优秀文化……可惜大词不能当
饭吃。

王金璐演的第一出武戏，是在东安市
场吉祥戏院。那时科班的老师跟学生们
的约定是：演好了，一人20个包子；演不
好，一人20下板子。不得不说，那个时代
京剧的样貌，才是它的本来面目。学戏，
第一，可以吃上饭，第二，天地广阔，说不
定还能吃上一口好饭。

新中国建立以后，京剧还曾延续了十
几年的繁荣期，之后因为众所周知的原
因，进入了凋敝期，传统戏甚至禁止演出，
老艺术家们销声匿迹。从娱乐变成“国
粹”、从吃饭的技艺变成“为往圣继绝学”
的神圣使命的过程，就是京剧从主流大众
文化变成一种亚文化的过程。

学戏是为了吃一口好饭

边缘化的过程具体是怎样进行的
呢？在不理智的年代，传统戏不准演，
无疑首先发出了致命一击。

改革开放前，王金璐的最后一次演
出是在1959年，河北邢台，由于工作人
员操作机关失误，王金璐被摔成重伤，
脊柱变形，腰部韧带大面积撕裂，医生
宣布他再也不可能重返舞台。

此时，演戏之于王金璐除了是谋生
的工具外，早已成为了他热爱的事业。
精神的力量开始发挥作用，他从连弯腰
都有困难开始，用了2年多的时间锻炼，
竟然奇迹般地恢复。

然而恢复之后已无戏可演，王金璐
只能在夜深人静之时，与夫人李墨璎先

生坚持无声地练习，行话叫“默戏”，十
几年来一刻不曾放松。当1978年传统
戏开放，文化部让艺术家们报戏的时
候，王金璐报上去的是高难度的《挑滑
车》，震惊众人。后来的演出非常圆满，
人们都说，“武生泰斗”王金璐风采再
现。

尽管艺术家们努力重整旗鼓，但十
几年不演戏的打击，真正的重创在于观
众。十几年足以成长起一代新人，他们
的成长期缺少丰富的剧目熏陶，欣赏能
力已经几近断绝。而缺乏黑格尔所说
的“艺术的可直接了解性”的京剧，又很
难让观众“一见钟情”。

我们发现，老一辈艺术家们身上一

个共同点——特别在意观众的反映，把
观众当成衣食父母。这一点很重要。
王金璐为了“吃饭”而学戏的时代，是一
个“名角挑班”、观众说话的时代，观众
就是市场。而京剧得以再次以完全面
目呈现的时候，它已经被“圈养”起来，
自由度欠缺，排什么戏、让谁来演，常常
围绕着体制内的奖项和“政绩”在运
转。一些京剧团并不缺钱，只是钱没有
用在演员和观众身上，而用在了门面
上。这种资源配资方式，付出了巨大
机会成本，一次次错过了争取观众的
时机。而为了引起注意，一些戏耗资
大，讲排场，但往往演了几场就偃旗息
鼓。

观众是京剧繁荣的根基

晚年的王金璐先生依然精神矍铄 京剧《蝶恋花》中，王金璐饰万鸿飞（右）


