
朝雾缥缈笼罩着广西桂林市
灌阳县洞井瑶族乡野猪殿这个桂
北小山村。还没看到村小，洪亮
高亢的男声带领小学生琅琅诵读
的声音已经远远传来。

61岁的李祖清头发灰白，面
容清瘦但精神矍铄，鼻尖上挂着
一边镜片已经开裂的老花镜，走
路时右腿略显僵硬——那是一支
伴随他10多年的假肢。

虽然去年领了退休证，但由
于暂时无人接班，这位“单腿教
师”仍需要站在讲台上。他像颗
钉子一般，已经站了整整40年。

“钉在”山区小学40年

在野猪殿，“山”可以当成形
容词。究竟有多“山”？20世纪七
八十年代没通公路那会儿，有人
算过从村里走路到乡政府要爬12
个弯，过12次河。

在那里当老师，知难而退的
不在少数。要说撂挑子不干，过
去40年李祖清其实有很多理由。

——1981 年，刚参加工作不
到4年的李祖清遭遇了“一生最
痛”的日子。那年4月15日晚上，
一次家访后返回的山路上，李祖
清意外被毒蛇咬伤右脚踝。由于
地处偏远就医不便只好请赤脚医
生应急救命，蛇毒未能完全清除，
伤口长期未愈，无法受力行走，李
祖清20来岁就开始拄拐了。

为了不耽误学生，李祖清请
人把他所带班级的课桌椅搬到离
家近的旧村公所，在那里上了一
学期课。从此，村里人经常看见
他沿着田埂小路，架着双拐“跳”
着脚在家与学校之间往返。“一条
腿都没了，为了教这个书还这么
拼命……”村民周运科连连摇头
说。

20世纪90年代，乡里曾考虑
调他去山外条件稍好的地方，被
他谢绝了。“这地方换了别人不一
定留得下来。我熟悉这里，家也
在这里，还是我来吧，习惯了！”李
祖清哈哈一笑。

——2000年以前，野猪殿村
小下面还有更偏远的 3 个教学
点，老师们要轮流到教学点驻
点。架着双拐的李祖清没搞特殊
化，硬是咬牙坚持了下来。年复
一年，握拐的双手掌心磨出了厚
厚的老茧。

在架枧坪教学点任教期间，
他每天早早从家里出发，一路上
要架着双拐花一个多小时爬山过
河，到校时汗如雨下，中午还要自
己做饭照顾几名路远的学生。有
一次石阶湿滑，一侧拐杖戳空，他
连人带作业课本滚出好几米远，
肘部也被划伤，闻讯赶来的村民
将他抬了出来。

——因为家境困难，李祖
清 两 个 儿 子 初 中 都 没 毕 业 。

“老小那时读书成绩还好啊，
初三有一学期学费560多块，开
学时只勉强凑了200多块钱，只
好辍学了……”

一直在家务农的李祖清妻子
赵德花急了：“当老师这么多年，
自己的娃都读不起书，还不如打
工做生意……可他太犟了，还说

‘现在是这样，我就不信以后不受
重视……’”

——2000年左右厄运再次袭
来：伤口不断化脓恶化为骨髓炎，
右腿肌肉逐渐萎缩，膝盖以下小
腿骨坏死，可他还在硬撑。2004
年，乡教委获知情况后非常着急：

“李老师你不要命了吗？！”硬逼着
他去县医院检查并做了截肢手
术，随后安装了假肢。

失去了右小腿，丢掉了拐杖，
李祖清很快又回到他放心不下的
学生中间。那时，截肢部位经常
还钻心疼，大热天包着残腿的袜
子都被汗水浸透了。但在周围人
眼里，李祖清经常笑容满面，就像
野猪殿漫山遍野的竹子，看起来
普普通通，一点都不招摇，却自有
一种扎根乡野、顽强生长的韧劲，
总是云淡风轻。

心系学生退而不休

身份证显示，李祖清出生在
1956年1月，论理2016年1月该退
休了。身体不便，退休安享晚年
本是好事，可李祖清并没有如释
重负，反而有些心事重重。

他不太愿意谈“退休”两字。
问起这个，他不讲别的，总是摇
头：“我觉得我还年轻嘛，你看我
也还很有劲……”“我喜欢跟学生
在一起。只要还需要，就算不给
我工资也心甘情愿！”

洞井乡中心校校长刘代洋前
两年曾试探：学年中途调老师比
较难，能否把2016年春季这学期

教完？李祖清立马笑逐颜开：
“没问题！”那神情如同终于接到
命令的士兵一样。

阴差阳错，原始人事档案记
录却显示他在2014年 1月 28日
退休。在被“遗忘”了一年多以
后，去年10月他才接到了办理退
休手续的通知。

从县人事局拿到那个红本
本的一瞬间，李祖清觉得自己就
像从山间瀑布口掉了下去。直
至回到野猪殿，他才定住了神。

山区学校生源一年比一年
少，野猪殿小学两个班，学前班7
人，二年级6人，可再小的班也得
有老师上课，语文、数学、体育、
音乐、美术，好几年里都是李祖
清和校长周运雄两人全包。

“残疾这么多年，还这么有
干劲，换了别人早就不干了。”周
运雄主动表态：“李老师退休，我
可以一个人先撑着！”话虽这么
说，两个人都明白，届时将面临
混乱的复式教学，对学生尤为不
利。

野猪殿小学至今不通网络，
附近没有市场，更没有娱乐场
所，有钱都没地方花，要找年轻
老师来接替确实不易。刘代洋
说，多年前也有新老师调来，但
没过多久就想方设法调走了。

李祖清把红本本收进抽屉，
欣然留在讲台，心情豁然开朗。

“学校还需要，我就觉得有价
值！”

这辈子只作了教书一件事

天刚放亮，远山上朝雾逐渐
退去，李祖清带着孙女赵梓雯出
发去学校了。

多少年来，这里每一处水沟，
每一条田埂，每一根大树都是那
么熟悉。李祖清低着头，肩上斜
挎着一个袋子，一瘸一拐跟在孙
女后面，假肢关节处每弯曲一次
都会发出折叠声响。

野猪殿小学坐落在山间小河
边一小块平地上。“叮，叮，叮……”
李祖清用一截铁棍敲响从废旧
机器上截取的一块悬铁，孩子们
飞快跑进教室。“我这样的‘老
人’，教学方面是有些跟不上，但
只要上课，只要和他们在一起，就
有精神。”

因为家境贫困，李祖清当年

上完小学也没能继续读下去，后
来被推荐去师范学校读书。1977
年李祖清中师毕业回乡，第二年
就成了“李校长”。可当上“校长”
的他却很不自在，两年后主动请
辞，从此安安分分做了一名普通
教师，一直到今天。

早年学生较多，为了不耽误
第二天上课，老师需要回家批改
作业和备课。撑着双拐的李祖清
用手不便，就用一个口袋背着作
业、课本过河爬山，风里雨里多少
年一直没落下过。

在野猪殿小学，教室讲台上
长期搁着他的一副老花镜，那是
十几年前3块钱买的，左镜片已
经裂了很久，却到现在还没更
换。他总觉得没问题，有眼镜、能
上课就行了。

李祖清自嘲“恶”不起来。有
时孩子上课乱讲话，坐不住，或者
走神发呆，他会突然停下来用眼
神制止一番。然而有时抵不住孩

子的天性他也会急——突然从普
通话转为本地话，高声提醒几
句。不过也仅限于此，他给自己
定了一条“红线”：不打骂孩子，

“都是每家的宝贝嘛！”
从教40年，送出去的学生究

竟有多少？数不清。“最希望学生
善良，诚实，有上进心，帮助别人，
这样才不会干出什么坏事，才走
得正。”有的学生当了老师、成了
工程师，但很多学生离开小学后
就杳无音信，但他依然看得开：

“学生能够从野猪殿走出去工作、
有出息，做老师的也很光荣啊！”

40年前，李祖清青春勃发、走
上山村小学讲台；40年后他痛失
右腿，华发丛生，却仍像一颗钉子
一样继续站在讲台上。

对他来说，这辈子也就做了
教书一件事。“山里小娃仔读书不
容易，要是没人来，我还愿意在这
继续顶着。”

（新华社南宁6月3日电）

乡村“单腿教师”李祖清的忧思：

当我们老了，谁来接棒？
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在广西灌阳县洞井瑶族乡野猪殿小学，李祖清在给孩子们上课（3月22日摄）。新华社发

一排左：在广西全州县白
宝乡北山村小学，唐广芳老师
用残疾的右臂夹着三角板在给
孩子们上课（4月26日摄）。

一排右：在广西天等县宁
干乡黎明村明屯教学点，梁正
文 老 师 在 给 孩 子 们 分 早 餐
（2015年6月16日摄）。

二排左：在广西灌阳县洞井
瑶族乡野猪殿小学，周运雄老师
在敲钟准备上课（3月22日摄）。

二排右：在广西全州县蕉
江瑶族乡大源村委苦马田教学
点，卢加红老师在给孩子们上
课（4月28日摄）。

三排左：在广西天等县福
新乡种典小学六料教学点，方
永安老师在给孩子们上课（4月
15日摄）。

三排右：在广西全州县东
山瑶族乡金鸡源教学点，三名
学生陪着盘绍卫老师走在学校

围墙外准备去看病（4 月 27 日
摄）。

四排左：在广西灌阳县洞
井瑶族乡杨大杰老师家门口，
同事赵仁斌（右）将杨大杰扶上
电动自行车准备送他去学校（3
月24日摄）。

在山外的世界，60 岁基本
上是一名人民教师光荣退休的
年龄，而在广西几个偏僻小山
村的简陋校舍里，站在讲台、手
拿课本的却是花甲老人。他们
往往身兼数职：教员、保育员、
炊事员、安全员、卫生员。

仅在广西天等县110名山
村教师中，生于 20 世纪 50 年
代、60 年代的就高达 69 名，本
该是教师队伍中坚力量的 80、
90后却仅有十余人。头发花白
的老教师抱病“顶岗”多年，前
来接任的新教师却迟迟不来。
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