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《干校六记》延续了杨绛先生一贯沉淀
简明的语言风格，仿佛也无风雨也无晴，记
几件寻常往事罢了。但阅读过程一点也不
乏味，读那些看似平凡质朴的文字就像把
一粒粒扁圆的小石子丢入溪涧，读罢通篇
方才激起层层涟漪，一个圈纹一个圈纹地
缩小或放大，久久不能平息。

顾名思义，这本书是有关杨绛、钱锺书
夫妇在“文革”期间被下放到干校的六篇随
记。那个年代，以及之后记述那个年代的
作品大多有一种分明的集体烙印，对阶级
情感的申诉或对那段不堪回首的经历申冤
似的重现。但《干校六记》却不讲这些。它
讲杨绛替钱锺书收拾行装，拆了一张木床
寄去，口吻略带些得意；讲和伙伴一起劳
动，忽然体会到“我们”这个词的阶级色彩；
讲一场泥浑的雨，有些小懊恼；讲一条从小
追随他们夫妻的土狗，心怀动容；讲钱锺书
为她解的梦睿智俏皮……原本是无比沉重
的话题，却在杨绛笔下变得轻松随意甚至
有些妙趣横生。

印象最深刻的是第五记“冒险记幸”。
平日学部纪律严明，他们夫妻并不时常得
见，即使见了也说不上几句话就匆匆道别，
于是只好传些书信。某天大雨，她忽然萌
发了要去看钱锺书的念头，于是不顾一切
地跑去，历经泥泞艰难到达，推门而入，钱
锺书吃了一惊：“你怎么来了？”杨绛答：“我
就是来看看你。”接着她便走了，风雨兼程
地赶回去。我不知道在那个无法随意相见
的年代里这是一种怎样的深情。依稀想起
曾经看过的一个关于爱情的段子：我听说，
有一种驯鹿，很爱长颈鹿的斑纹和气味，但
是太矮，又碍于长颈鹿是哑巴所以没法谈
恋爱。于是它们就长起了杉树一样直入云
天的角，然后到处找一个人，在角的顶端造
一个房子住着。每天，那个人负责在高树
上摘果子，送给长颈鹿吃，以促成驯鹿和长
颈鹿的爱情——虽然见不到面，但灵魂相
通的爱情。

然而，那绝不是一段轻松的岁月。杨
绛写有人自杀，尸体被草率地埋在菜地边，

连个棺木也没有；写辛勤劳动所得的菜蔬
总是被村人偷走，连厕所手编的秸秆门帘
也未能幸免；写生病不让请假，被毫无注射
经验的赤脚医生冒险打了两针才奇迹般转
危……也许《干校六记》之所以让人心生感
动，正是由于杨绛从着墨伊始便有意无意
地弱化苦难，每一桩看似悲惨的遭遇后，总
有她或恬淡或悲悯或内省的体悟，让人不
再觉得那是趟苦旅，甚至还有些隐隐的喜
悦。

小时候读培根随笔集谈美德篇，是说
美德就像宝石，唯其背景朴素才更显示其
光泽与质地。于是模模糊糊形成一个概
念：黑色背景衬托的白点比白纸上的一点
墨迹更为灿烂明晰。如果把这个概念印证
到杨绛的《干校六记》，就会发现杨先生的
难能可贵在于，在那段黑暗岁月中，她依然
努力记取着生命里的温暖情节，然后下笔
把它们放大，仿佛黑底上那个耀眼夺目的
白点，在许多年后依然能带来万千感动，烛
照我们的内心。

杨绛先生最让人推崇的三本书

杨绛先生的去世，在网络上引发了一股壮观的送别潮，刷屏多到难以计数。这说明了人们对杨绛的敬重，这敬重的对象，包
括了杨绛淡泊如云的气质，也包括她难得的才情。

杨绛与钱锺书被誉为神仙眷侣，是因为他们都有一支好使的笔，他们的文字，都有一种与众不同，能触动人神经的气质。
杨绛的作品众多，有小说、散文、戏剧，还有翻译。其中最让人推崇的是《洗澡》《干校六记》和《我们仨》。这三本书，可以说

是杨绛作品中的“它们仨”。
斯人已逝，精神长存，精神就长存在她的书里。

《洗澡》：你可以把它当成爱情小说

《洗澡》是杨绛先生上世纪80年代的作
品，因为书名，也因为书中涉及“知识分子的
改造”这一内容，深受文学评论界的重视。
文学界看问题都比较深，比较宏观，《洗澡》
被纳入视线很正常。但是对于普通读者来
说，他们喜欢它，还是因为它首先是一本小
说，里面有好看的人物和故事。

“如果没有《围城》，我可能会比现在更
喜欢《洗澡》这本书。”这是豆瓣读书里一位
读者的话。这话的意思是说，《洗澡》写得好
看，只是比《围城》差一点。《围城》的好看是
没得说的，被拍成电视剧后，几乎成了“全民
小说”，但是这本书之前是入不了文学界的
眼的，因为实在是没有厚重的时代气息，或
者说“中心思想”不够厚重，故事不够重要。
但是读者爱看。

《洗澡》读者也爱看，里面的知识分子，
也就是某个类似文学研究所的单位里的大
小人物，都是活脱脱的普通人，普通人的缺
点——自私、虚荣、勾心斗角、虚头巴脑，一

个都不少；普通人应该具备的基本品行，他
们也都有。所以对于普通的“非知识分子读
者”来说，会觉得很接地气，对知识分子身上
迂腐的矫情，甚至会觉得有点“可爱”。

就像很多读者，对《围城》最感兴趣的是
里面的“爱情部分”一样，《洗澡》，你也可以
把它当做爱情小说来看。

姚宓是《洗澡》的主角，她不是方鸿渐，
没有方那么不堪，但她也总是疑虑重重，诸
事不顺。姚宓先是文学研究所的图书管理
员，但是因为学问好破格从事文学研究，人
长得很漂亮，性格也很得体。许彦成是她的
同事，许的妻子也是她的同事，而且也是个
美貌女子。但是书中交代，他们夫妻并没有
爱情，只是因为女方的步步紧逼，才不得不
成为一家人。许彦成在单位里可以说是出
类拔萃的，没有周围那些人的萎缩和小里小
气。于是，很快姚宓和他就互相欣赏起来。

但是他们再有感情，毕竟是婚外情，姚
宓再清纯也是那个时代的小三。所以，当他

们下定决心捅破窗户纸一起去香山游玩时，
胆怯的许彦成放了鸽子。

他们终究没有在一起，杨绛不是琼瑶，
既不会把它发展成有情人终成眷属，也不会
搞成为了爱情的爱情似的悲剧，而是果断地
发乎情止乎礼。这也是一种可以接受的现
实主义，在现实中，多数人都会遇到这样的
难题，多数人都会选择理智地后退。

就像《围城》可以将方鸿渐和几个女人的
关系写得了不起的生动有趣，杨绛把姚宓的
爱情也是写得细节满满。有一个细节特别见
功力：姚宓平时总是穿着那个时代最平常的
灰布制服，有一天，许彦成的妻子无意间看到
了灰布之后掩藏的漂亮锦缎，便不解道：真漂
亮啊，你就穿在里面？两个女人，高下立判。

当然，《洗澡》还是用了不少篇幅写到了
“洗澡”，写到了知识分子在运动中的无奈，
但是在杨绛的笔下，知识分子不是一个词，
而是一个个人。你可以从中读到悲凉，也可
以读到一种悲凉中的喜感。

《干校六记》：有时候，活着不要问为什么

《我们仨》的前部分，杨绛先生以梦境
的形式写了一家三口相依为命的情感，后
部分则用简洁的语言回忆先她而去的女儿
钱瑗、丈夫钱锺书一起走过的那些或快乐
或艰难的日子。很难想象这本书是一位92
岁的老人写出来的。

薄薄的一本书，记录了幸福的一家
子。几十年的时光，几十年的一点一滴，饱
含深情，深沉隽永，在书中缓缓道来。一起
留学，一起散步“探险”，一起面对柴米油
盐。不识扁豆，嫌壳太厚，豆子太小，不断
地发明和实验，烹调出菜肴。

杨绛这样说女儿：“阿瑗长大了，会照
顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像

妈妈”，而她和她爸爸又像是哥们儿。无论
钱瑗的角色如何变换，她都是父母的贴心
好女儿，懂事，聪慧。

书中有一句话让人印象深刻，钱瑗四
五岁的时候，钱锺书问她：“是我先认识你
妈妈。还是你先认识？”“自然是我先认识，
我一生出来就认识了，你是长大了认识
的。”感动于他们仨的情感，欣赏他们仨的
生活品位和艺术追求。当然他们除了让人
羡慕不已的才情，也有俏皮欢脱的脾气。

就像杨绛所说：“我们这个家，很朴素；
我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人
无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自
做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我

一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相
伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得
甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常
快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”

“我一个人思念我们仨”，一看到这句，
就忍不住唏嘘了。钱瑗和钱锺书都走了，
三个人就此失散，“世间好物不坚牢，彩云
易散琉璃脆”，留下杨绛一人寻觅归途。

记得之前有看过一篇文章，有人对杨
绛说，“杨先生您能活 120岁。”她听了只答

“活那么久太苦”。很心疼的回答。
《我们仨》，简单的文字，却带给了读者

最真实的感动。
（南都）

《我们仨》：最简单的文字，带来最深的感动


