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实际上，苦难也伴随了杨
绛夫妇一生。外辱内乱、颠沛
流离、亲人离散……整个20世
纪知识分子该赶上的境遇他们
都赶上了。

1997年，被杨绛称为“我平
生唯一杰作”的爱女钱瑗去
世。一年后，钱钟书去世。此
时杨绛年近90岁。

杨绛开始翻译柏拉图的
《斐多篇》，以逃避失去亲人的
痛苦。

由钱钟书和杨绛的作品收
入所得，2001年建立了“好读书
奖学金”，设在夫妇二人的母校
清华大学。

2003 年，《我们仨》出版。

2007年，杨绛96岁，出版《走到
人生边上》。这本书是关于自
己对于命运、人生、生死、灵与
肉、鬼与神等根本问题的思考。

步入百岁的杨绛，显出智
者的仙骨。媒体配图的照片
上，她总是银色的短发光滑地
背在脑后，有时带个黑卡子，面
庞有些消瘦，很白，爬满皱纹，
一脸祥和。

百岁生日之际，杨绛曾接
受了一家媒体的问答，但是以
笔谈的形式。

回答“什么是您在艰难忧
患中，最能依恃的品质？”杨绛
说：“我觉得在艰难忧患中最能
依恃的品质，是肯吃苦。因为

艰苦孕育智慧；没有经过艰难
困苦，不知道人生的道路多么
坎坷。有了亲身经验，才能变
得聪明能干。

我的‘向上之气’来自信
仰，对文化的信仰，对人性的信
赖。总之，有信念，就像老百姓
说的：有念想。”

她由此举例，“文革”中自
己仍然坚信“人性并未泯灭，乌
云镶着金边”。确信“灾难性的

‘文革’时间再长，也必以失败
告终，这个被颠倒了的世界定
会重新颠倒过来”。

在这篇问答结尾处，杨绛
说：“我今年一百岁，已经走到
了人生的边缘，我无法确知自

己还能往前走多远，寿命是不
由自主的，但我很清楚我快‘回
家’了。我得洗净这一百年沾
染的污秽回家。我没有‘登泰
山而小天下’之感，只在自己的
小天地里过平静的生活。细想
至此，我心静如水，我该平和地
迎接每一天，过好每一天，准备
回家。”

杨绛曾对人讲起，一次父
亲问她：“阿季，三天不让你看
书，你怎么样？”我说：“不好
过。”“一星期不让你看呢？”我
答：“一星期都白活了。”

她说，钟书说她“没有大的
志气，只想贡献一生，做做学
问”。 （刘洋）

昨天凌晨1时10分，著
名作家、翻译家和外国文学
研究家、钱钟书夫人杨绛先
生在北京协和医院病逝，享
年 105 岁。中国社会科学
院、人民文学出版社对这一
消息进行了确认。

“先生”这个称呼，放在
女人身上，带着浓浓的民国
味道。

与“普通男人”也能被称
为先生不一样，能被称为“先
生”的女人都不是普通人，要
有大学问，有风骨，是个真正
的读书人。

杨绛先生 105 岁，这也
是中国近现代史的百年。她
出生的时候，还是清宣统三
年，清王朝的尾声。1岁时，
是中华民国元年。38 岁时，
中华人民共和国建立，55 岁
时，“文化大革命”爆发。她
和林徽因是同时代的才女。

“遇见她前从没想过结
婚，遇见她后从没想过和别
人结婚”——她与钱钟书童
话般的爱情，甚至让后人忽
略了她作为翻译家、文学家、
戏剧家的才华。

杨绛，本名杨季康，出生在 1911
年7月 17日的北京，3岁时回到故乡
无锡。杨家是江苏无锡当地有名的
知识分子家庭。这和同为无锡人的
钱钟书家差不多，钱钟书的父亲是文
史大家。

杨绛的父亲杨荫杭是维新派，美
国大学的法学硕士。父亲对杨绛特
别钟爱，因为她极为聪明，且爱好读
书学习。杨家是新式家庭，没有一点
重男轻女。杨绛嫁给钱钟书以后，他
的父亲有一次说：“钱家倒很奢侈，我
花这么多心血培养的女儿就给你们
钱家当不要工钱的老妈子。”

杨绛曾说，她是受父母师长的影
响，由淘气转向好学的。“爸爸说话入
情入理，出口成章，《申报》评论一篇
接一篇，浩气冲天，掷地有声。我佩
服又好奇，请教秘诀，爸爸说：哪有什
么秘诀，多读书，读好书罢了。”

“我学他们的样，找父亲的藏书
来读，果然有趣，从此好读书，读好书
入迷。”

她给自己起的笔名是“绛”，来自
“季康”的吞音。戏剧创作让杨绛早
早成名，别人介绍钱钟书时都说“这
是杨绛的丈夫”。承袭父亲，杨绛对
独立和自由的追寻不仅仅表现在日
本侵华时期。她说，有时“我这也忍，
那也忍，无非为了保持内心的自由，
内心的平静……含忍是为了自由，要
求自由得要学会含忍”。

“文化大革命”时，杨绛和钱钟书
都被揪出来批斗。忍受抄家、批斗、
羞辱、剃阴阳头等种种折磨。年近
60岁时，她被下放至干校，让她去打
扫厕所，她就把厕所擦得极其干净。
没事的时候，就坐在马桶上看书。“文
革”期间，钱钟书完成了古籍评论著
作《管锥编》，杨绛完成了西班牙著作
《堂吉诃德》的中文翻译。从干校回
来8年后，进入晚年的杨绛写了《干
校六记》，记录了干校日常生活的点
滴。写了长篇小说《洗澡》，讲述新中
国成立后知识分子经历的第一次思
想改造，被施蛰存誉为“半部《红楼
梦》加上半部《儒林外史》”。

杨绛最出名的身份是钱钟
书的妻子。

钱钟书的天分、才学过人，
成就也过人，以至于谦虚都多
此一举。杨绛曾转述新中国成
立前曾任故宫博物院领导的徐
森玉的话：如默存（钱钟书，字
默存）者“二百年三百年一见”。

除了钱钟书，杨绛的生活
圈中还有很多“名人”。清华求
学时，朱自清曾是她的任课老
师，对她的写作赞赏有加。钱
钟书还没写出《围城》时，夏衍
大赞杨绛的戏剧作品。

林徽因曾是杨绛夫妇的邻
居。钱钟书在清华工作的时
候，养过一只聪明的小猫。小
猫长大后，经常和邻居林徽因
家的一只名为“爱的焦点”的小
猫打架。每到半夜两猫打架的
时候，不管多冷，钱钟书就急忙
拿起自己早就准备好的长竹

竿，帮自己的小猫打架。
费孝通是在杨绛的感情故

事中经常出现的角色。这位社
会学、人类学殿堂级人物，没有
追求到杨绛。为此，他到清华
大学找杨绛“吵架”，认为自己
更有资格做杨绛的男朋友，因
为他们已做了多年的朋友。费
孝通和杨绛在中学和大学都同
班，他当然不服气。

1932 年，21 岁的杨绛来到
清华当借读生，才在一次偶然
的机会，与钱钟书相遇。青布
大褂、毛底布鞋、戴一副老式眼
镜。这是钱钟书给杨绛的第一
印象，杨绛形容第一眼的钱钟
书，眉宇间“蔚然而深秀”。

1942 年，杨绛创作了话剧
《称心如意》，在戏院上演后，一
鸣惊人，迅速走红。但杨绛一
生追随钱钟书，甘愿站在丈夫
身后。杨绛曾说，她把钱钟书

看得比自己重要，比自己有价
值。但她的才情并没被婚姻淹
没，也没被才子丈夫忽视。

钱钟书的名作《围城》1989
年将要搬上银幕前，杨绛为表
达主题写了两句话：“围在城里
的人想逃出来，城外的人想冲
进去。对婚姻也罢，职业也
罢。人生的愿望大都如此。”

杨绛曾解释，这两句话的
意思是，“围城”的含义，不仅指
方鸿渐的婚姻，更泛指人性中
某些可悲的因素，就是对自己
处境的不满。

钱钟书很赞同杨绛的概括
和解析，觉得这个关键词“实获
我心”。

早在1946年的短篇小说集
《人·兽·鬼》出版后，钱钟书就在
自留的样书上写下：“赠予杨季
康，绝无仅有的结合了各不相容
的三者：妻子、情人、朋友。”

钱钟书还说杨绛是“最贤
的妻，最才的女”。

杨绛曾自己写文章说，她
的“每项工作都是暂时的，只有
一件事终身不改，我一生是钱
钟书生命中的杨绛”。

她说，这是一项非常艰巨
的工作，常使她感到人生实
苦，“但苦虽苦，也很有意思，钱
钟书承认他婚姻美满，可见我
的终身大事也很成功。”

许多年前，杨绛读到英国
传记作家概括最理想的婚姻：

“我见到她之前，从未想到要结
婚；我娶了她几十年，从未后悔
娶她；也未想过要娶别的女
人。”把它念给钱钟书听，钱当
即回说“我和他一样”，杨绛答：

“我也一样。”
这段话广为流传，他们的

爱情被看成天作之合，成就彼
此，像童话一样完美。

深受父亲影响

一生追随夫君

平生只想“做做学问”

新婚的钱钟书和杨绛搭乘邮轮赴英留学

一家三口
杨绛（资料图片）

“称心如意”随君去
人间不见“我们仨”

105岁杨绛先生昨日去世


