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流年中的故事，小城
里的故事，伴着瓯江水，
日夜不息。你好像都看
在了眼里，又好像什么也
没看见。《流年物语》是关
于贫穷和恐惧的，同时也
是关于假象和真相，欲望
和道义，坚持和妥协，追
求和幻灭的。这部头绪
纷多的小说里独独匮乏
的是爱情——那种我们
在十八岁时憧憬的纯净
的爱情。书里相遇的每
一对男女，都有着自己不
可告人的私心。

焦师傅，我叫游本盛，这是我
儿子游天鸣，打鸣的鸣，不是明白
的明。父亲弓着腰，踩着碎步向屋
檐下的黑脸汉子跑过去，跑的过程
中又慌不迭地伸手到口袋里摸香
烟，眼睛还一直对着一张黑脸行注
目礼。可怜的父亲在六七步路的
距离里想干的事情太多了，他又缺
乏应有的镇定，这样先是左脚和右
脚打了架，接着身体就笔直地向前
仆倒，跌了一嘴的泥，香烟也脱手
飞了出去，不偏不倚地降落在院子
边的一个水坑里。我的心一紧，赶
忙过去把父亲扶起来，父亲甩开我
扶他的手，说扶我干什么？快去给
师傅磕头啊！我没有听父亲的，毕
竟我认识父亲的时间比认识师傅
的时间要长，于情于理都该照看刚
从地上爬起来的水庄汉子。主意
打定，我仍然不屈不挠地挽着父亲
的手臂，我抬起头，父亲的额头上
有新鲜的创口，殷红的血珠正争先
恐后地渗出来，我一阵心酸，眼泪
就下来了。

师傅摆摆手，说磕头？磕什么
头？他为什么要给我磕头？这个
头不是谁都能磕的。

父亲哑然，很难堪地从水坑里
捡起香烟，抽出一支来，香烟身体
暴涨，还湿嗒嗒地落着泪。

这？父亲伸出捏着香烟的手
为难地说。

屋檐下的扬了扬手里的烟锅
子说，我抽这个。

我、父亲，还有我未来的黑脸
师傅，三个人就僵立着，谁都不说
话，主要是不知道说什么。还是屋
檐下的木炭坦然，不管怎么说这始
终是他的地盘，所以他的面目始终
都处于一种松弛的状态，他看了看
天空，我也看了看天空，他肯定觉
得今天是个好天气，我也觉得今天
是个好天气。太阳像个刚煎好的
鸡蛋，有些耀眼，我未来的师傅就
用手做了一个凉棚，看了一会儿太
阳，又缓慢地填了一锅烟，把烟点
燃后，他终于开口了。

哪个庄子的？他问话的时候
既不看我，也不看父亲，但父亲对
他的傲慢却欣喜如狂。父亲往前
走了两步，说水庄的，是游叔华介

绍过来的。父亲把游叔华三个字
做了相当夸张的重音处理。游叔
华是我的堂伯，同时也是我们水庄
的村长。

我听见唢呐匠的鼻子里有一
声细微的响动，像鼻腔里爬出来一
个毛毛虫。他继续低头吸烟，仿佛
没有听见父亲的话。看见游村长
的名号没有收到想象中的震撼力，
父亲就沮丧了。

多大了？唢呐匠又问。
我的嘴唇动了动，刚想开口，

父亲的声音就响箭般地激射过来：
十三岁。比我准备说的多出了两
岁。怕唢呐匠不相信，父亲还做了
补充：这个月十一就十三岁满满的
了。

唢呐匠的规矩你是知道的，十
三是个坎。唢呐匠说。

知道知道。父亲答。
这娃看起来不像十三的啊。

唢呐匠的眼睛很厉害。
这狗东西是个娃娃脸，自十岁

过来就这样儿，不见熟。
嗯！唢呐匠点了点头。看见

唢呐匠表了态，父亲的眉毛骤然上
扬，他跑到屋檐下战战抖抖地问：
您老答应了？

哼！还早着呢！
我原本以为做个唢呐匠是件

很容易的事情，拜个师，学两段调
儿，就算成了，可照眼下的情形来
看，道道还真不少呢。

院子里摆了一张桌子，桌子上

放了一个盛满水的水瓢，水瓢是个
一分为二的大号葫芦。唢呐匠递
给我一根一尺来长的芦苇秆，我云
里雾里地接过芦苇秆，不知道唢呐
匠到底什么用意。

用芦苇秆一口气把水瓢里的
水吸干，不准换气。我未来的师傅
态度严肃地对我说。

我看了看父亲，父亲对着我一
个劲地点头，牙咬得紧紧的，他的
鼓励显得格外艰苦卓绝。

我把芦苇秆伸进水里，又看了
看他们两个人，唢呐匠的眼神和父
亲形成了鲜明的对比，自然而平
静，像我面前的这瓢水。

我提了提气，低头把芦苇秆含
住，然后一闭眼，腮帮子一紧，一股
清凉顿时排山倒海地涌向喉咙。
我睁开眼，看见瓢里的水正急速消
退，开始我还信心满满的，等水消
退到一半的时候，气就有些喘不过
了，水只剩下三分之一的时候，不
光气上不来，连脑袋也开始发晕
了，胸口也闷得难受，我像就要死
了。

快，快，快，不多了。是父亲的
声音，像从天外传来的。

终于，我一屁股坐倒在地，仰
着头大口地喘气，我又看见太阳
了，是个煎煳的鸡蛋。

等太阳重新变成黄色，我听见
父亲在央求唢呐匠。

您老就收下他吧！父亲带着
哭腔说。

他气不足，不是做唢呐匠的料
子。

他气很足的，真的，平时吼他
两个妹妹的声音全水庄都能听见。

唢呐匠笑笑，不说话了。
这时候我看见父亲过来了，他

含着眼泪，咬牙切齿地操起桌上的
水瓢，劈头盖脸地向我猛砸下来。

你个狗日的，连瓢水都吸不
干，你还有啥能耐？水瓢正砸在我
脑门上，我听见了骨头炸裂的声
音。我高喊一声，仰面倒下，太阳
不见了，只有一些纷乱的蛋黄，还
打着旋四处流淌。

怎么样？他叫的声音够大
吧？气足吧？父亲的声音怪怪的，
阴森潮湿。

我努力睁开眼，又看见了父亲
高高扬起的水瓢。

叫啊！大声叫啊！父亲喊。
我不知道父亲为什么要这

样。我做不成唢呐匠怎么会令他
如此气急败坏。

正当我万分惊惧的时候，我看
见了一只手。

那只手牢牢攥住了父亲的手
腕。

好多年后师傅对我说，你知道
当初我为什么收你为徒吗？我说你
老人家心善，怕我父亲把我给活活
打死了。师傅摇头，说你错了，我收
你为徒是因为你的眼泪。我说什么
眼泪？师傅说你父亲跌倒后你扶起
他后掉的那滴眼泪。

《百鸟朝凤》背后：

肖江虹的原著与“匠心”
近日，电影《百鸟朝凤》上

映。作为改编之作，不同于
《白鹿原》《归来》这些原著早
已名声显赫的影片，也不同
于依附网络文学，靠商业卖
座的 IP 电影，《百鸟朝凤》身
在变革的电影市场中，显得
小众且有些不合时宜。

与 吴 天 明 的 电 影《百 鸟
朝 凤》相 同 的 是 ，肖 江 虹 的
小 说《百 鸟 朝 凤》始 终 保 持
着“ 默 默 无 闻 ”，除 了 影 片
开 头 短 短 几 秒 的 标 注 ，这
本 同 名 原 著 似 乎 很 少 被 人
提及。

“电影镜头对准的是人，
文学作品指向的也是人，要
专注于探索最根本的人性，
用一颗悲悯的心去赋予人性
以温度、深度和广度。”谈及
文学创作，肖江虹说。

2009 年，肖江虹把中篇小
说《百鸟朝凤》给了《当代》的
编 辑 周 昌 义 ，“ 他 看 完 很 高
兴，说写得不错，可以发表。

小说发出来后，几乎所有有
影响力的选刊都给选了。”此
后，肖江虹接到了六七个导
演的电话，希望能把这部小
说改成电影，但因为各种原
因，都未能实现。直到 2010
年夏天，他接到了吴天明导
演的电话，吴导在电话里表
达了对这部小说的喜爱，希
望能将其搬上银幕。

“说实话，这来得有些突
然，自己都有点蒙了。回过
神来发现，这些和小说创作
本身没有太大的关系，每个
作品都有它自己的命运。”肖
江虹回忆称。

小说《百鸟朝凤》聚焦贵
州修文县农村一支民间唢呐
乐班的际遇，描写了两代唢
呐艺人以及唢呐这种民间艺
术形式在现代化的挤压下正
逐渐消亡的过程。

这 一 素 材 来 自 肖 江 虹
成 长 的 农 村 。“ 每 个 作 家 走
上 写 作 的 道 路 肯 定 是 不 一

样 的 ，就 我 来 说 ，还 是 有 对
现 实 质 疑 的 欲 望 。 我 是 个
有些义气的人，看见不平的
事情总要管一管。”五年前，
肖 江 虹 曾 在 采 访 中 提 及 创
作《百鸟朝凤》的初衷：在农
村生活了十五年，他发现有
些 传 统 文 化 在 现 代 化 进 程
中，逐渐消失，“我还是小孩
子 的 时 候 ，乡 村 特 别 穷 困 ，
赶上红白喜事，就能吃上好
吃的。在筵席上，新端上来
的一个菜，如果年纪最长的
那个人没有动筷子，其他人
口水流得再多，也不能去夹
那 盘 菜 的 。 这 个 场 景 给 了
我极深的印象。我想，在食
不果腹的年代，我们还把礼
仪看得如此重要，如今物质
丰 盈 了 ，廉 耻 却 成 了 稀 罕
物。今天回过头看，那时候
的乡村规规矩矩，鸡犬之声
相 闻 ，黄 发 垂 髫 怡 然 自 乐 ，
靠 什 么 维 持 ？ 靠 的 是 人 心
深处千百年的道德积淀。”
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《百鸟朝凤(中短篇小说集
2012 年卷)》的作者肖江虹具有
鲜明的写作立场和态度，完全站
在老百姓的立场上，站在生活中
弱者这一头，同情他们，热爱他
们，为他们说话，看到他们内心
的强大，看到他们精神的价值。

《破解资源诅咒》

作者：张复明等

出版社：商务印书馆

尽管资源与大众息
息相关，但相较商业、历
史、科学等议题在流行
读物中的泛滥，有关资
源的理性讨论较少进入
大众的视野。于是我推
荐了这本典型的研究性
著作，尽管对于普通读
者来说一些论述、术语
略显生涩。书的副标是

“矿业收益、要素配置与
社会福利”，在书中，这
三点又与腐败、两极分
化 等 关 键 词 连 在 了 一
起。社会福利的损失是
如何在资源产业链上具
体造成的？它应该是大
众读者关注的问题。

（宗和）


