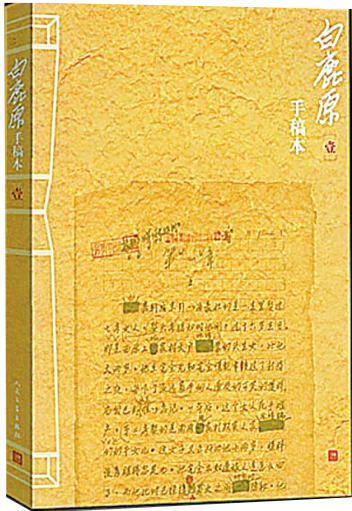


# 沉静写作才得《白鹿原》



2012年出版的《白鹿原》手稿版

提起陕西作家陈忠实，人们印象最深的恐怕就是他那张沟壑纵横、尽显沧桑的脸吧。

初次见陈忠实，还是在1996年。在咸阳市工人文化宫举办的一次“双休日文学讲座”中，我们有了面对面的短暂接触。在那次讲座中，陈忠实穿一件褐色的夹克，典型的关中汉子打扮，朴素而整洁。一上台一开口，他那地道的陕西土话，像普通农民那样句句都很朴实，叫人打心眼儿里赞赏。那次，陈忠

实中肯地回顾并评价了新中国成立近50年来陕西文学的创作状况。讲座结束后，我请陈忠实为我们办的学生刊物《绿荫》题词，他欣然写了“独成一片绿荫”，给了我们莫大的鼓舞和鞭策。

陈忠实话少，不会客套。他说话几乎不用形容词，偶尔一两句玩笑话，会逗乐在场所有人。别人拿他开玩笑时，他那张沟壑纵横的脸上会现出憨厚的一笑。只听他说话，就知道他是一个西北汉子，再打眼一看，分明是典型的“秦人”造型。他生活简单、沉静，只是把一门心思都扑在了创作上。他语言简短，却总能一语中的。对人生的感悟，他可以用最简单直观的话来描述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以，馍就生了。”

陈忠实习惯白天写作，晚上休息。他尊重身体的生物钟，起居有常。他信奉动静结合的道理，动则坚持晨练，静则恬淡虚无，抱本宁神，万物静观皆自得，四时佳兴与人同。写作时，当顺畅地写到一定字数的时候，陈忠实便奖励自己去轻松娱乐一下，要么听秦腔，要么找知己聊天，要么找人“杀”一盘象棋。

陈忠实1942年出生在西安灞桥西蒋村。父亲的意思，是让儿子离开乡村，到西安或别处去谋一份体面的职业。为了供陈忠实和他的哥哥读书，父亲常常变卖粮食和树

木，很是艰难。高中毕业之前，陈忠实谨慎地为自己谋划着未来。他的打算是：上策是上大学深造，其次是当兵，再次是回乡村。遗憾的是，当年大学招生名额锐减，他落榜了，军营也对他关了门。于是，他便只得回去，时在1962年。陈忠实感到了命运对自己的捉弄。

完完全全当一个农民，陈忠实显然难以接受。好在，他对文学怀有强烈的兴趣。在乡村，几乎什么事情都难干，但只要你长着一根对文学有兴趣的神经，文学却是可以干的。缘于此，陈忠实变得沉静起来。水深了才能沉静，而且沉静之中也许还潜藏着波澜。于是，在乡村当教师、当公社干部之余，他把自己埋进了文学创作之中。1965年初，《西安日报》发表了他的散文处女作。编辑写来一封信，说他的散文比诗好，建议先写散文，然后触类旁通。陈忠实受到启发，集中写散文，连发了七八篇。1973年陈忠实发表了第一部短篇小说，以后每年一部。1992年，他接到人民文学出版社高贤均的信，得知长篇小说《白鹿原》即将出版，他流泪了。后来，这部小说获得了茅盾文学奖，这正是对他沉静写作的最好评价。

陈忠实一再坦言，他与文学结缘并白头偕老，完全是出于一种兴趣。陈忠实水深藏，一旦地裂土开，才见其汪与洌。

(忠伟)

## 陈忠实的《白鹿原》与丁玲的“一本书主义”

陈忠实去世了，没有见过他的人再也见不到他了，见过他的人从今后也只能怀念了。

说起陈老人们记得的似乎只有获得茅盾文学奖的长篇小说《白鹿原》，其实，他的小说《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990-1991年全国报告文学奖。但是，《文学报》前主编陈歌耕说“新时期文学有《白鹿原》和没有《白鹿原》高度是不一样的”，而且，陈忠实是“人品文品俱佳”的。我国学者范曾评价说，“陈忠实先生所著《白鹿原》，一代奇书也。放之东西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。”西方学者评价说，“由作品的深度和小说的技巧来看，《白鹿原》肯定是中国当代最好的小说之一，比之那些诺贝尔文学奖获得者的小说并不逊色。”

或许，对《白鹿原》的赞誉过高了。但是，在我国每年生产上万部长篇小说的今天，茅盾文学奖至今已颁发9届已有40多部长篇小说获奖，人们仍然记得《白鹿原》，足以说明《白鹿原》是中国最优秀的长篇小说之一。在人们爱用“著作等身”赞誉作家成就的当下，作为著名作家没有几十部几十部长篇小说是说不过去的，然而，陈忠实的长篇小说仅《白鹿原》一部，即使加上其他作品也算不上“著作等身”，但是，这并不影响陈忠实是著名作家的美誉，因为作品数量往往与作品高度不是一回事，现在的网络文学作家中也许就有“著作等身”者，却没有一部作品获得茅奖。同样，鲁迅也没有创作过一部长篇小说，而在中国文学史上的地位却几乎无人能

及。有《白鹿原》这样的长篇小说一部足矣，太多了也是一种浪费。由此，有评论说，上世纪50年代作家丁玲曾经提出过“一本书主义”的观点，也就是作家要认真真写出一本足以传世的好作品，而不必追求在作品数量上你追我赶搞大跃进。其实，“一本书主义”不是丁玲的原创，丁玲只是“转售”者和为此接受批评的人。丁玲在多种场合说过类似的话：“苏联作家爱伦堡认为：作为一名作家，就是应该向读者献出自己最好的作品。鞋子要一百双差不多的，不要只有一双好的；而作家的作品相反，不要一百部差不多的，只要有一部好的就行”。也许有人不理解，创作不是多多益善吗？

事实上，文学创作还真不是多多益善，如果是能提供多种艺术享受的，或许还能将就着看，但一个人创作的作品下一部作品总有上一部作品的影子，或思想方面，或艺术方面，有水平提高的，也有不如上一部的，作品都是精品的作家没有。在信息爆炸的互联网时代，能创作一部让人喜欢看又有价值的作品就很不容易

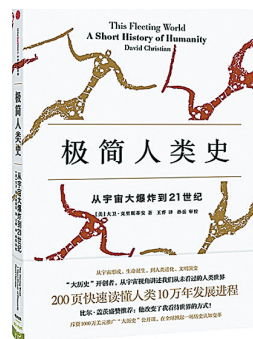
了，多了就有浪费别人时间的嫌疑了。况且，即使你创作了无数作品，但真正流传下来的也只是最优秀的作品，对作家来说，没有流传下来的作品差不多都是“白创作”了。陈忠实只创作了一篇长篇小说《白鹿原》就够了，曹雪芹创作了《红楼梦》也够了，丁玲创作的不是是一部长篇小说，但最著名的除了那本早期的《莎菲女士的日记》，其余的都几乎“大浪淘沙”了。创作一本书，可能无法养活你一生，但在多数人都是业余创作的情况下，也“无伤大雅”。

陈忠实走了，很多人都在纪念他。我以为，作家们和文学爱好者在纪念陈忠实时，也应该学习学习丁玲的“一本书主义”，作为一名作家，就应该向读者献出自己最好的作品，哪怕一部也好。陈歌耕说得对，一个写作者，如果一辈子能够写出一部，让人搬家时不愿舍弃的书，也就该满足了。我的感受也一样，要达到这样的标准，真不是一件容易的事。作家好当，但写出一部好书一篇好文章难，更别说是部传世的作品了。所以，我们应该好好纪念能创作出好作品的优秀作家。陈老，一路走好。(北晚)

### 5月7日九方圆书画交易市场

新引进“中华老字号”、“非物质文化遗产”  
正宗一得阁墨汁、女阳刘毛笔  
及各类宣纸，热情欢迎各界宾朋品鉴选购。  
地址：凌云路中段九方圆文化公司 电话：8912777

### 新书上架



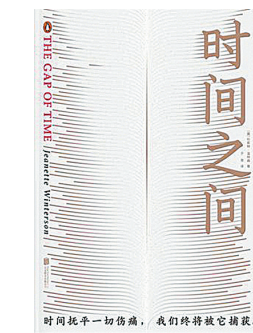
**极简人类史**  
从宇宙大爆炸到21世纪  
作者：[美]大卫·克里斯蒂安著  
王睿译  
版本：中信·新思文化

《极简人类史》  
[美]大卫·克里  
斯蒂安著  
王睿译  
版本：中信·  
新思文化



**无悔：陈明忠回忆录**  
作者：陈明忠口述  
李娜整理  
版本：三联书店

《无悔：陈明忠回忆录》  
作者：陈明忠口述  
李娜整理  
版本：三联书店



**时间之间**  
作者：珍妮特·温特森  
版本：北京联合出版公司

《时间之间》  
作者：珍妮特·温特森  
版本：北京联合出版公司

《冬天的故事》  
《冬天的故事》讲了什么呢？波西米亚王怀疑妻子与自己的童年伙伴有染，拒不承认刚出生的女儿是自己的骨肉，将女婴弃之荒野，女婴被牧羊人救起并抚养长大。一向迷恋于语言与辞藻的温特森与情节架构如史诗般宏伟的莎士比亚相逢，又是一幅怎样的景象？(新京)