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陈忠实去世了，没有见过他的人
再也见不到他了，见过他的人从今往
后也只能怀念了。

说起陈老人们记得的似乎只有
获得茅盾文学奖的长篇小说《白鹿
原》，其实，他的小说《信任》获 1979
年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于
一个人的记忆》获 1990-1991年全国
报告文学奖。但是，《文学报》前主编
陈歆耕说“新时期文学有《白鹿原》和
没有《白鹿原》高度是不一样的”，而
且，陈忠实是“人品文品俱佳”的。我
国学者范曾评价说，“陈忠实先生所
著《白鹿原》，一代奇书也。放之欧
西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻
让。”西方学者评价说，“由作品的深
度和小说的技巧来看，《白鹿原》肯定
是中国当代最好的小说之一，比之那
些诺贝尔文学奖获得者的小说并不
逊色。”

或许，对《白鹿原》的赞誉过高
了。但是，在我国每年生产上万部长
篇小说的今天，茅盾文学奖至今已颁
发9届已有40多部长篇小说获奖，人
们仍然记得《白鹿原》，足以说明《白
鹿原》是中国最优秀的长篇小说之
一。在人们爱用“著作等身”赞誉作
家成就的当下，作为著名作家没有几
部几十部长篇小说是说不过去的，然
而，陈忠实的长篇小说仅《白鹿原》一
部，即使加上其他作品也算不上“著
作等身”，但是，这并不影响陈忠实是
著名作家的美誉，因为作品数量往往
与作品高度不是一回事，现在的网络
文学作家中也许就有“著作等身”者，
却没有一部作品获得茅奖。同样，鲁
迅也没有创作过一部长篇小说，而在
中国文学史上的地位却几乎无人能

及。
有《白鹿原》这样的长篇小说一

部足矣，太多了也是一种浪费。由
此，有评论说，上世纪50年代作家丁
玲曾经提出过“一本书主义”的观点，
也就是作家要认认真真写出一本足
以传世的好作品，而不必追求在作品
数量上你追我赶搞大跃进。其实，

“一本书主义”不是丁玲的原创，丁玲
只是“转售”者和为此接受批评的
人。丁玲在多种场合说过类似的话：

“苏联作家爱伦堡认为：作为一名作
家，就是应该向读者献出自己最好的
作品。鞋子要一百双差不多的，不要
只有一双好的；而作家的作品相反，
不要一百部差不多的，只要有一部好
的就行”。也许有人不理解，创作不
是多多益善吗？

事实上，文学创作还真不是多多
益善，如果是能提供多种艺术享受
的，或许还能将就着看，但一个人创
作的作品下一部作品总有上一部作
品的影子，或思想方面，或艺术方面，
有水平提高的，也有不如上一部的，
作品都是精品的作家没有。在信息
爆炸的互联网时代，能创作一部让人
喜欢看又有价值的作品就很不容易

了，多了就有浪费别人时间的嫌疑
了。况且，即使你创作了无数作品，
但真正流传下来的也只是最优秀的
作品，对作家来说，没有流传下来的
作品差不多都是“白创作”了。陈忠
实只创作了一篇长篇小说《白鹿原》
就够了，曹雪芹创作了《红楼梦》也够
了，丁玲创作的不是一部长篇小说，
但最著名的除了那本早期的《莎菲女
士的日记》，其余的都几乎“大浪淘
沙”了。创作一本书，可能无法养活
你一生，但在多数人都是业余创作的
情况下，也“无伤大雅”。

陈忠实走了，很多人都在纪念
他。我以为，作家们和文学爱好者在
纪念陈忠实时，也应该学习学习丁玲
的“一本书主义”，作为一名作家，就应
该向读者献出自己最好的作品，哪怕
一部也好。陈歆耕说得好，一个写作
者，如果一辈子能够写出一部，让人搬
家时不愿舍弃的书，也就该满足了。
我的感受也一样，要达到这样的标准，
真不是一件容易的事。作家好当，但
写出一部好书一篇好文章难，更别说
是一部传世的作品了。所以，我们应
该好好纪念能创作出好作品的优秀作
家。陈老，一路走好。 （北晚）
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提起陕西作家陈忠实，人们印
象最深的恐怕就是他那张沟壑纵
横、尽显沧桑的脸吧。

初 次 见 陈 忠 实 ，还 是 在 1996
年。在咸阳市工人文化宫举办的一
次“双休日文学讲座”中，我们有了
面对面的短暂接触。在那次讲座
中，陈忠实穿一件褐色的夹克，典型
的关中汉子打扮，朴素而整洁。一
上讲台一开讲，他那地道的陕西土
话，像普通农民那样句句都很朴实，
叫人打心眼儿里赞赏。那次，陈忠

实中肯地回顾并评价了新中国成立
近50年来陕西文学的创作状况。讲
座结束后，我请陈忠实为我们办的
学生刊物《绿萌》题词，他欣然写了

“独成一片绿荫”，给了我们莫大的
鼓舞和鞭策。

陈忠实话少，不会客套。他说
话几乎不用形容词，偶尔一两句玩
笑话，会逗乐在场所有人。别人拿
他开玩笑时，他那张沟壑纵横的脸
上会现出憨厚的一笑。只听他说
话，就知道他是一个西北汉子，再打
眼一看，分明是典型的“秦人”造
型。他生活简单、沉静，只是把一门
心思都扑在了创作上。他语言简
短，却总能一语中的。对人生的感
悟，他可以用最简单直观的话来描
述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害
怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放
了，所以，馍就生了。”

陈忠实习惯白天写作，晚上休
息。他尊重身体的生物钟，起居有
常。他信奉动静结合的道理，动则
坚持晨练，静则恬淡虚无，抱本宁
神，万物静观皆自得，四时佳兴与人
同。写作时，当顺畅地写到一定字
数的时候，陈忠实便奖励自己去轻
松娱乐一下，要么听秦腔，要么找知
己聊天，要么找人“杀”一盘象棋。

陈忠实 1942 年出生在西安灞
桥西蒋村。父亲的意思，是让儿子
离开乡村，到西安或别处去谋一份
体面的职业。为了供陈忠实和他的
哥哥读书，父亲常常变卖粮食和树

木，很是艰难。高中毕业之前，陈忠
实谨慎地为自己谋划着未来。他的
打算是：上上策是上大学深造，其次
是当兵，再次是回乡村。遗憾的是，
当年大学招生名额锐减，他落榜了，
军营也对他关了门。于是，他便只
得归去，时在 1962年。陈忠实感到
了命运对自己的捉弄。

完完全全当一个农民，陈忠实
显然难以接受。好在，他对文学怀
有强烈的兴趣。在乡村，几乎什么
事情都难干，但只要你长着一根对
文学有兴趣的神经，文学却是可以
干的。缘于此，陈忠实变得沉静起
来。水深了才能沉静，而且沉静之
中也许还潜藏着波澜。于是，在乡
村当教师、当公社干部之余，他把自
己埋进了文学创作之中。1965 年
初，《西安日报》发表了他的散文处
女作。编辑写来一封信，说他的散
文比诗好，建议先写散文，然后触类
旁通。陈忠实受到启发，集中写散
文，连发了七八篇。1973年陈忠实
发表了第一部短篇小说，以后每年
一部。1992年，他接到人民文学出
版社高贤均的信，得知长篇小说《白
鹿原》即将出版，他流泪了。后来，
这部小说获得了茅盾文学奖，这正
是对他沉静写作的最好评价。

陈忠实一再坦言，他与文学结
缘并白头偕老，完全是出于一种兴
趣。陈忠实大水深藏，一旦地裂土
开，才见其汪与洌。

（忠伟）

沉静写作才得《白鹿原》

2012年出版的《白鹿原》手稿版

陈忠实的《白鹿原》

与丁玲的“一本书主义”

《极简人类史》是一
部视野宏大、脉络清晰
的人类简史。它讲述现
代智人近 10 万年的发
展轨迹，从宇宙大爆炸、
星系演变、生命进化，讲
到早期社会的诞生、农
业文明的出现、现代社
会与文明危机，在 138
亿年宇宙演化的壮阔背
景下，俯瞰人类历史从
无到有的全过程，构建
一幅关于人类历史的路
线图。

作者大卫·克里斯

蒂安是一位“雄心勃勃”
的历史学者，他开创了
以“宇宙大爆炸”为开端
的“大历史”（Big Histo-
ry），以一种高屋建瓴的
气势，俯瞰人类历史发
展全貌。他的“大历史”
观还改变了许多人看待
历史的方式。比尔·盖
茨在看到他所讲述的

“大历史”课程后，斥资
1000 万美元打造“大历
史”公开课，影响了美澳
荷韩英等数十个国家的
年轻读者。

《极简人类史》
[美]大卫·克里
斯蒂安著
王睿译
版本：中信·
新思文化

《无悔：
陈明忠回忆录》
作者：陈明忠口述
李娜 整理
版本：三联书店

说起台湾的政治
局面，我们熟悉的基
本 只 有“ 蓝 ”“ 绿 ”两
色 ，但 是 台 湾 的“ 红
色 ”是 什 么 状 况 呢 ？
1929 年 出 生 的 陈 明
忠，就是台湾的一抹

“红色”，他是著名的
社会运动家、台湾“统
左”阵营的代表性人
物。在“戒严”时期两
度被捕入狱，被称作

台湾最后一个政治死
刑犯。他一生经历日
本殖民统治、“二·二
八”事件、五十年代白
色恐怖、党外民主运
动。这本回忆录是陈
明忠作为 20 世纪一个

“活的纪念碑”，来回
顾他所经历的台湾，
交代了今天两岸的历
史书写中都遮蔽了的
台湾近代史史实。

《时间之间》
作者：珍妮特·
温 特森
版本：北京联合
出版公司

“伤害常常只留
给最爱的人，且以爱
之名。”温特森小说的
主题一向有关“爱”。

《时间之间》让我期待
的 是 温 特 森 如 何 以

“爱”之名，再现莎翁
剧本。今年被西方媒
体 称 为“ 莎 士 比 亚
年”，几位知名小说家
联手改写莎翁经典剧
作向他致敬，温特森
便是受邀者之一。《时
间之间》改写自莎翁
少有的大团圆的戏剧

《冬天的故事》。
《冬天的故事》讲

了什么呢？波西米亚
王怀疑妻子与自己的
童年伙伴有染，拒不
承认刚出生的女儿是
自己的骨肉，将女婴
弃之荒野，女婴被牧
羊 人 救 起 并 抚 养 长
大。一向迷恋于语言
与辞藻的温特森与情
节架构如史诗般宏伟
的莎士比亚相逢，又
是 一 幅 怎 样 的 景
象？ （新京）


