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少不谙事，贪玩、馋嘴，关于冬
至的记忆，除了白茫茫的雪花，就
是白花花的饺子。

雪花可供玩耍，装饰萧瑟的快
乐；饺子可供饕餮，慰藉寡淡的胃
肠。在那清贫的时光，冬至和雪一
样，都来自天堂。不过，由于家贫，
我更多的是吸溜鼻子的份儿。我站
在屋檐下，就着邻家的饺子香，吧
嗒吧嗒地吃雪花。我意醉神迷地
想，能蘸点醋就好了。

母亲做饭，我形影相随：“包饺
子喽！”母亲撵我：“想吃问你爸要
去。”我跑到父亲跟前：“我要吃饺
子。”父亲拿烟袋敲我：“吃吃吃！
向你妈要去。”那时太小，贪嘴，无
法理解父母，更难以消化那粗糙清
贫的生活。我从母亲面前到父亲
跟前，像个雪球，被他们推来推去。

吃饭时，没有饺子，我拍着桌子
哭闹。父亲一烟袋把我敲回原形。
我端着饭碗，泪如涌泉。母亲心疼
地说：“乖，晚上包饺子。”我这才抽
抽搭搭地吃饭。很快，我后悔了：
现在吃饱了，晚上的饺子往哪儿吃

啊！
父亲吃完饭，出去了。母亲洗

刷好，也出门了。我没在意，大人
有大人的事，我有我的。雪更大
了，沸腾般，一朵拱起一朵。那些
鸡鸭猫狗，似乎怕这大雪，都躲了
起来。只有老迈的房子跑不动，像
饺子一样，被雪煮着。

想到饺子，我舔舔嘴唇，有些急
不可待！我学母亲的样子，把雪放
进盆里，加水，翻、揉、搓。我要自
己用雪和面包饺子。面和好了，包
什么馅呢？这难不住我，就是心
疼。那几个藏了半年的糖，我真舍
不得做饺子馅。一番折腾，“饺子”
终于做成了。在哪儿“下锅”呢？
我灵机一动，在雪地上做出一口

“锅”，把饺子赶进去。大功告成！
我拍拍手，抬头看“火候”：大雪沸
腾。我心荡神摇：美味的饺子！可
以吃了。

“就知道吃！快进屋。”母亲回
来了，披一身雪，似乎少些什么？
我没多想，拿出雪花饺子。母亲尝
一口：“好吃！还是甜的。”说完，母

亲从背后拎出一块肉：“晚上包饺
子！”我乐坏了，满村庄奔走呼告。
在 村 口 ，我 碰 见 父 亲 ，被 捉 了 回
来。父亲一手提着我，另一只手拿
的竟不是烟袋，是块肉！

父亲把我和肉扔给母亲，忽地
站住，愣了。父亲摩挲着母亲的
头：“咋把辫子卖了！不是跟你说，
我想办法吗。”母亲笑：“短发不也
挺好吗！你把烟袋卖了，烟瘾上来
就抽耳巴子吧！”我这才发现，母亲
的头发短了，父亲的烟袋没了。我
有些悲伤，虽然很想吃饺子，但我
更喜欢母亲长发的模样、父亲吸烟
的样子。我讪讪地说：“把肉还回
去吧，我包的有饺子。”那晚的饺子
味，我已淡忘，我只记住父母吃“雪
花饺”的神情，甜甜的，和生活一个
味道。

又是冬至，我买好饭菜，赶回
家。父母很开心，笑个不停，满头
银发沸沸扬扬。我忽然明白，冬至
真的来自天堂，而天堂就是那个有
父母、有我、有爱的地方，它还有一
个名字，叫家。

母亲托老乡捎来一双棉鞋。
我打开包裹时，发现鞋子里塞了

一张纸条，上面画着一件棉袄，两床
叠在一起的棉被，还有几粒用斜线画
去的药丸。纸上的铅笔画，隐约有多
处反复擦拭的痕迹。

我仿佛看到母亲僵硬龟裂的手，
握着细细的铅笔和橡皮，一次又一
次，不停地画着、擦拭着。我的眼角
不觉潮湿了，心里一阵酸楚。

老乡拿过纸一看，很是不解地
问：“你妈妈这是画的什么啊？”

我哽咽着解说：“我妈讲，天气冷
了，要多加些衣裳，晚上盖两床被子，
记得睡觉前掖好被角，不要着凉感冒
了。”

他听后，万分惊奇地望着我，说：
“这么简单的画，你竟然能懂你妈妈
的意思？”

我心中五味杂陈，告诉他，像这

样的“信”，母亲曾经“画”过。
高三那年，为了能多些时间在学

校复习功课，我两个月都没有回过
家。母亲便托到镇上赶集的乡邻送
来生活费。乡邻临走时递给我一张
很小的纸条。

当时，正是课间，走廊里挤满了
同学。我看着纸条，一个调皮的男生
飞快地掠过我身旁，从我手中抢走纸
条，跑到教室，站在讲台边打开了，他
神情怪异地看了几秒，随后向我扬起
纸条，嘲笑地喊道：“你妈画的是什么
东西啊？你妈不识字呀！”

顷刻，我脸颊通红，迅速地奔上
讲台，抢过纸条，看见上面画着一个
苹果，一个鸡蛋，一头猪，还有一沓人
民币。

刹那间，泪水止不住了。我怎么
也没想到，大字不识的母亲，居然会
想出用这样一种方式来告诉我：家里

有钱，在学校不要苦着，多吃些水果
和鸡蛋，到食堂多买些荤菜……

当我把信“读”给同学们听时，包
括抢我纸条的那个男生在内，很多同
学眼睛都湿润了。平日沉默不语的
一个男生吼道：“为了乡下那些不识
字的母亲们，我们更应该珍惜时光，
发奋读书！”教室里一阵沉默，大家悄
悄地把头埋进书本……

转眼，时光一去好多年，早已时
过境迁。可那个调皮男生一句不经
意的话，却至今让我耿耿于怀，为目
不识丁的乡下母亲心酸难过。

如 今 ，再 次 看 到 这 样 的“ 画
信”，我的心依旧被一股暖流搅得
汹涌澎湃。在岁月长河里，总有一
种强大的信念始终支撑着这些最
淳朴善良的母亲，历经千辛万苦，
飞越千山万水，也要将一份牵挂送
至儿女心间。

那天，是女儿的十八岁生日。
本计划在生日头天晚上给女儿发送

生日祝福，11月 15日清晨，从来没有习惯
清晨玩手机的我，摸出手机查看微信，女
儿的消息漫天飞来，看看发消息的时间，
显示是00：00。难道是女儿特意守候在
这个时间吗？

数日前，正值周末，女儿约了室友去
爬安徽黄山，多年来从不喜欢拍照的她，
这次突发奇想拍了几张酷酷的、挺有个
性的照片上传至她的空间，并附上一段
生日表白：

在黄山途中过了十八岁生日，祝自
己成年快乐，和两个室友去爬黄山真的
是给自己最好的生日礼物。新的生活
里不求过得多么舒坦，但求不让自己难
过，每一条路都是自己选的，再难也要
笑着去面对……不管女儿身在何方，我
永远是你们长不大、不听话、脾气倔、爱
顶嘴的小姑娘……我的心一直与你们
在一起呢！

瞬间，我泪光盈盈，随后，我微笑出
声。原来，女儿的黄山游是特地为庆贺
她的十八岁生日到来，而来一场说走就
走的旅行，为她的成人礼隆重拉开了序
幕。

就在前几天，我写了一篇关于女儿
幼时的短文，回想着她头扎羊角辫，胖乎
乎的脸蛋，走路颤颤歪歪要人扶，以免摔
倒的可爱模样时，我都忍俊不禁。突然，
时光仿佛穿梭机，刹那间，女儿犹如影视
中的人物，根据剧情需要，眨眼工夫摇身
一变，就成了十八岁的姑娘。怎么就长
那么大了呢？

从出生到高中毕业，女儿从来没有
和我分离过，从来没有像现在离开我长
达半年时间。记得九月初，送女儿去外
地上大学，因为不放心，帮她安顿好一
切，那天晚上在女儿宿舍门前千叮咛万
嘱咐后准备离去，女儿表面点头答应，嘻
嘻哈哈。我和她爸转身离开，走出不远，
我忍不住回头，女儿当时佯装走开，此时
她却定定地站在一楼宿舍走道，欲进门，
却没有迈动步伐，双眼凝望着我和她爸
的背影。那一眼，瞬间，我泪如雨下，拉
着她爸的手迅速走远。回到酒店，我的
心久久不能平静。那一夜，我彻底失眠。

此后，女儿每天都打电话给我，有事
没事和我聊一会儿。学校军训结束，女
儿参加学校的校庆排练、运动会以及学
校社团的一些活动，忙得不亦乐乎，她打
电话的时间渐渐稀疏，我相信，她已习惯
了大学校园里的生活，并且融入了属于
她的世界。

雏鸟羽翼日益丰满，终究有一天是
要远离大鸟在蓝天下独自翱翔的。

十八岁，是成年人生的起步，是人生
的一个转折点，花一般的年龄，梦一样的
岁月。我只愿女儿好好把握，好好珍惜，
给自己创造一个无悔的青春。

冬至的
“雪花饺”

□寒星

画 信
□汪亭

女儿十八
□秦莉萍


