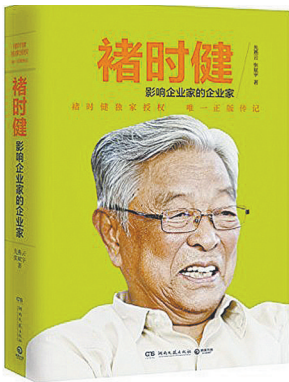


他的成功无法复制



一直很遗憾没有静下心来看过两部电影——《硫磺岛的来信》和《父辈的旗帜》，它们是美国导演伊斯特伍德执导的姊妹篇，精巧地从日本和美国两个对立角度来看待太平洋战争。这是那时我人生印象中前所未有的一种题材，也强化了“一分为二”这个原来用得滥熟的词语在我脑海里的存在，让我试着去客观地看待这本书——《褚时健：影响企业家的企业家》。

书的作者先燕云名气不大，但却特殊，她是褚时健的义女，而且是褚老落难前夕认的义女，和他有患难之真情。这样一个人来写这样一个争议人物，套用商业领域的概念就是“关联关系影响成交价格”，可以想见，几乎不可能做到中正持平，当然，也许这个中正持平只是我们这些好奇读者的念想。褚老的落难书里面有讲，但实际上涉及的篇幅并不是很多，书的重点在介绍他的2400亩“雷响地”，十年内丰收结果的35万株冰糖橙，以及那片山林所创造的近亿元资产和几千万的净利润。我们可以清晰地看见这样的影像：一个国企元老以戴罪之身，于古稀之年上山创业种橙，经过近十年磨砺，在小小的平台上，创造了一如当初的商业辉煌，那个“亚洲烟王”虽不再是那个烟王，却成了新的“橙王”。

可事实并非如此公式化，褚老的神话离不开当代商业精英的渲染。首当其冲者就是王石，这位地产界活着的传奇将褚老视作精神导师，对老先生有近乎宗教般的崇拜和敬仰，自然也有对褚老事业不遗余力地支持。他的微博一次次地记录着他远赴大西南拜访褚老的图文，他在公开的商业论坛和接受媒体采访期间总会提到褚老的人和事，这种行为对褚老的事业是极大的促进；在他的引领下，社会上一大群希望向褚老取经发家致富的人们，近乎疯狂地向那片橙子地奔涌，俨然造了果园一景。褚老像一块巨大的“吸铁石”，不过他吸引的不是铁石铁砂，而是社会的关注和财富。

有趣的是，老人种橙成功以后，柳传志也种起了桃，名曰“柳桃”；潘石屹也代言起了苹果，名曰“潘苹果”；商业大佬们似乎都受到老先生奋斗精神之感染，灵感大开，试着开始将信仰和情

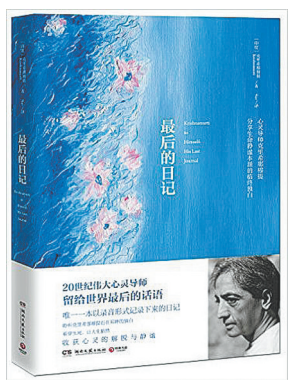
怀注入这些果子里，做起了绿色无污染的新生意。

一个老企业家受到如此的推崇，就连他自己可能都始料未及。在很多人眼里，他也并非一尊成功的商业佛像，他的身上流淌着不服输的竞争血液，也饱含那一辈国企老总的商业原罪。正如他自己所说，在他退休的前几年，很多朋友通过“倒烟”赚了钱，也就给他送一些，那一辈国企老总退休前“东窗事发”数不胜数，几乎成为一种无奈的“59岁现象”，褚老未能幸免。值得玩味的是，褚老的成功诚然离不开他干实事的性格和吃苦努力，但一个74岁保外就医的老者一出手就承包2500亩荒山，耗资逾2000万人民币，这不得不说是商界的一件新鲜事，原来这笔钱大部分都是他那些原来的下属，也就是现在在云南烟草行业呼风唤雨的大佬们支持的。唐骏有本书名为《我的成功可以复制》，很想借用这个标题来形容褚老的成就，但最好换成“我的成功难以复制”。

有头脑又有耐力的人，人生会很精彩，会很复杂，会跌倒也会爬起，会落寞也会飞扬，像音乐的碟片，有正面也有反面，但又并不如此二元化——褚老就是这么一个人，他的确是一个“影响企业家的企业家”。但很难称得上是“企业家中的企业家”。他曾锒铛入狱，他又胜利归来，他的人生如果要拍成电影的话，也许可以从两面来拍，像《硫磺岛的来信》与《父辈的旗帜》一般。我想是改革开放的前后，在这两个特殊的时间区间里，不同的社会意识和商业环境造就出一个迷人的“场”，将褚先生人生几十年打散开来让人们或惊叹或哀叹，直至他的影像模糊在天际里。

(羊城)

日记不能是流水账



我格外钟情名人旧日日记。日记中所记载的文字往往更能真实地流露一个人的过去和思想。《最后的日记》(sue译，湖南文艺出版社)是克里希那穆提在生命弥留的一年多里的口述录音，对生与死进行的一次探讨，与史铁生有类似感悟：“死去必须从一开始，而不是远在生命的尽头……死亡是一种非同寻常的‘无限’不期而至。”

人生之死是必然的，那么着力点就是如何生？克里希那穆提认为应当向善而生，崇尚朴素和一切美好的人事，反对战争、暴力和贪婪，要用自己的光照亮自己，体悟慈悲与至乐，然后再去帮助其他人从无知中解脱出来。

日记行文未有过多技巧，且多篇以对话问答式来讲述，但是呈现着随笔乃至散文的美感，比如开篇对于一棵树的感怀：不同时分会呈现不同的庄严感、美感、安全感，对于一花一叶的悲悯情真意切，如此细腻，而非泛泛之谈，非有一颗认真活于世的心无此境界。由此引出后续日记及本书的终极感悟：人与周遭是一个团体而非分开的，要与自然建立一种深刻而持久的联系，才会去爱护自然。

日记原是一种文学体裁，而非流水账。我认为本书有两大成功之处：思想性。立意决定文章的高度，那么思想就是文章的灵魂。克里希那穆提不愧是“慈悲和智慧化身的人类心灵导师”，非市场上的心灵鸡汤可比，他直击人性的贪婪和惰性：人类为了获得满足感，不仅随意杀害动物，还自相残杀，甚至发起战争，其实本可以避开许多杀戮和罪恶，但是如果要绕一圈弯路才能到达彼岸，于是选择了“捷径”；许多上层统治者没有全球性的思维，打破了地球的完整性，并为维持这种分裂的权力而得意洋洋；人类会反对某一场战争，却从不反对战争本身，也不承认杀害别人是世上最严重的罪行。

语言。任何体裁、题材的作品倘

若没有上乘语言，是很难让人读下去的。这就是为什么同是通俗文学，金庸的武侠小说可以流传于世，且经半个世纪而不消，而那些网络文学却让人过目即忘的原因。本书语言深邃、优美，没有说教，话外有话，文意也点到即止，要自己来思考，而不是读完就感觉无味了。当年鲁迅和梁实秋对好文章和好语言有过过度争论，一说要人人易懂，一说要非人人可懂。其实好语言应是值得读者静下心来体会的，虽感费神，但能慢慢读懂，并感到愉快。本书的中文语言当然有译者之功。王小波说，要学习语言，就得去阅读那些翻译名家的著作。诚然，翻译不仅要精通两种语言，更要有创作功底，难度绝不逊于原创，相当于二次创作。本书是中英双语，英文版一样呈现出一种诗意境。

掩卷回顾，梵音绕梁，书中处处禅辩，且逻辑严密，仿佛听佛陀教诲：养一颗超越种族和文化及各类宗教的心(宗教本身也因教义有别而间接分裂人类，民族主义有时也被过分高尚化)，不被某个特定问题、某种特定意识形态攫取的心。

克里希那穆提对人性充满深切期许，企图让世人看穿生死：“极乐的根源是浩瀚的空无，因为空无之中有巨大的能量，广袤、深远、不可估量。”虽然他这些主义近乎乌托邦思想，部分建议的可行性有待商榷，而对于人性境界也有待再度明晰，然而瑕不掩瑜，静心体会本书的文字，能收获心灵的解脱，让人豁然，这才叫关怀心灵的美文。

(大洋)

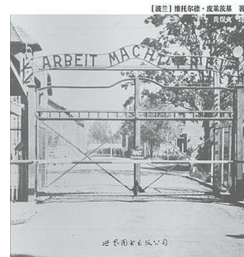
新书上架



《画的秘密》
作者：马克-安托万·马修
版本：北京联合出版公司

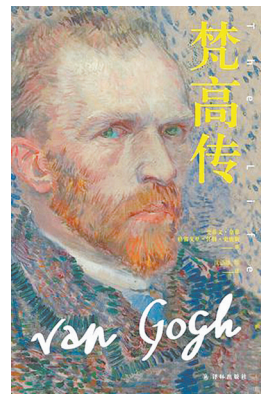
人们称他是漫画界的卡夫卡和大卫·林奇，因为他的画里布满了想象力与实验性。法国两届安古兰国际漫画节重要奖项得主马克-安托万·马修，这次构建的是埃米尔收到过世的挚友赠画的故事，这幅画里有无限的细节和内涵，随着画中的细节被一点点展开，故事也从画里延展到画外……而马修想通过这部作品表达的，是友情以及存在于逝去的两重性。

奥斯维辛集中营的志愿者



《奥斯维辛集中营的志愿者》
作者：维托尔德·皮莱茨基
版本：世界图书出版公司

世界上有些地方，大概是外面的人不想进去，里面的人想方设法要出来的，比如当年的奥斯维辛集中营，如果用地狱形容之也不为过。然而1940年9月，有个叫皮莱茨基的波兰军官却自愿前往集中营，他在里面成立秘密组织，给予同胞援助。1943年，皮莱茨基从集中营里逃出，之后他将自己的经历整理成报告，因为有他的存在，那段历史有人见证并且被记录。



《梵高传》
作者：斯蒂芬·奈菲 格雷高里·怀特·史密斯
版本：译林出版社

梵高的传记当然有很多，不过将数字技术引入传记写作的就应该没那么多了。两位作者依托梵高博物馆档案和学术研究，用特别软件解析了10万张数码卡片，大量引用原始档案资料，再用小说笔法进行书写。资料丰富、细节充盈，文字有趣，而这些特质最终将读者带向的是传主的精神内核，展现出梵高内心世界的的光芒与色彩。



《走进建筑师的家》
作者：中村好文
版本：南海出版公司

中村好文是著名的住宅设计师，村上春树的住宅就是出自他的手笔。这一次他带领读者们进入24位顶级建筑师的住宅，其中包括了陈瑞宪的阳明山之家、尼尔斯的船屋、织田宪嗣的森林之家、木下道郎的狗狗之家……我们不仅仅能看到这些人的居家细节，更重要的是，也能听到他们讲解自己的建筑哲学和生活美学。

(新京)