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书的作者先燕云名气不大，但却
特殊，她是褚时健的义女，而且是褚老
落难前夕认的义女，和他有患难之真
情。这样一个人来写这样一个争议人
物，套用商业领域的概念就是“关联关
系影响成交价格”，可以想见，几乎不
可能做到中正持平，当然，也许这个中
正持平只是我们这些好奇读者的念
想。褚老的落难书里面有讲，但实际
涉及的篇幅并不是很多，书的重点在
介绍他的2400亩“雷响地”，十年内丰
收结果的35万株冰糖橙，以及那片山
林所创造的近亿元资产和几千万的年
利润。我们可以清晰地看见这样的影
像：一个国企原老总以戴罪之身，于古
稀之年上山创业种橙，经过近十年磨
砺，在小小的平台上，创造了一如当初
的商业辉煌，那个“亚洲烟王”虽不再
是那个烟王，却成了新的“橙王”。

可事实并非如此公式化，褚老的
神话离不开当代商业精英的渲染。首
当其冲者就是王石，这位地产界活着
的传奇将褚老视作精神导师，对老先
生有近乎宗教般的崇拜和敬仰，自然
也有对褚老事业不遗余力地支持。他
的微博一次次地记录着他远赴大西南
拜访褚老的图文，他在公开的商业论
坛和接受媒体采访期间总会提到褚老
的人和事，这种行为对褚老的事业是
极大的促进；在他的引领下，社会上一
大群希望向褚老取经发家致富的人
们，近乎疯狂地向那片橙子地奔涌，俨
然造就了果园一景，褚老像一块巨大
的“吸铁石”，不过他吸引的不是铁石
铁砂，而是社会的关注和财富。

有趣的是，老人种橙成功以后，柳
传志也种起了桃，名曰“柳桃”；潘石屹
也代言起了苹果，名曰“潘苹果”；商业
大佬们似乎都受到老先生奋斗精神之
感染，灵感大开，试着开始将信仰和情

怀注入这些果子里，做起了绿色无污
染的新生意。

一个老企业家受到如此的推崇，
就连他自己可能都始料未及。在很多
人眼里，他也并非一尊成功的商业佛
像，他的身上流淌着不服输的竞争血
液，也饱含那一辈国企老总的商业原
罪。正如他自己所说，在他退休的前
几年，很多朋友通过“倒烟”赚了钱，也
就给他送一些，那一辈国企老总退休
前“东窗事发”数不胜数，几乎成为一
种无奈的“59 岁现象”，褚老未能幸
免。值得玩味的是，褚老的成功诚然
离不开他干实事的性格和吃苦努力，
但一个74岁保外就医的老者一出手
就承包2500亩荒山，耗资逾2000万人
民币，这不得不说是商界的一件新鲜
事，原来这笔钱大部分都是他那些原
来的下属，也就是现在在云南烟草行
业呼风唤雨的大佬们支持的。唐骏有
本书名为《我的成功可以复制》，很想
借用这个标题来形容褚老的成就，但
最好换成“我的成功难以复制”。

有头脑又有耐力的人，人生会很
精彩，会很复杂，会跌倒也会爬起，会
落寞也会飞扬，像音乐的碟片，有正面
也有反面，但又并不如此二元化——
褚老就是这么一个人，他的确是一个

“影响企业家的企业家”。但很难称得
上是“企业家中的企业家”。他曾锒铛
入狱，他又胜利归来，他的人生如果要
拍成电影的话，也许可以从两面来拍，
像《硫磺岛的来信》与《父辈的旗帜》一
般。我想是改革开放的前后，在这两
个特殊的时间区间里，不同的社会意
识和商业环境造就出一个迷人的

“场”，将褚先生人生几十年打散开来
让人们或惊叹或哀叹，直至他的影像
模糊在天际里。

（羊城）

人生之死是必然的，那么着力点
就是如何生？克里希那穆提认为应
当向善而生，崇尚朴素和一切美好的
人事物，反对战争、暴力和贪婪，要用
自己的光照亮自己，体悟慈悲与至
乐，然后再去帮助其他人从无明中解
脱出来。

日记行文未有过多技巧，且多篇
以对话问答式来讲述，但是呈现着随
笔乃至散文的美感，比如开篇对于一
棵树的感怀：不同时分会呈现不同的
庄严感、美感、安全感，对于一花一叶
的悲悯情真意切，如此细腻，而非泛
泛之谈，非有一颗认真活于世的心无
此境界。由此引出后续日记及本书
的终极感悟：人与周遭是一个团体而
非分开的，要与自然建立一种深刻而
持久的联系，才会去爱护自然。

日记原是一种文学体裁，而非流
水账。我认为本书有两大成功之处：

思想性。立意决定文章的高度，
那么思想就是文章的灵魂。克里希
那穆提不愧是“慈悲和智慧化身的人
类心灵导师”，非市场上的心灵鸡汤
可比，他直击人性的贪婪和惰性：人
类为了获得满足感，不仅随意杀害动
物，还自相残杀，甚至发起战争，其实
本可以避开许多杀戮和罪恶，但是因
为要绕一圈弯路才能到达彼岸，于是
选择了“捷径”；许多上层统治者没有
全球性的思维，打破了地球的完整
性，并为维持这种分裂的权力而得意
洋洋；人类会反对某一场战争，却从
不反对战争本身，也不承认杀害别人
是世上最严重的罪行。

语言。任何体裁、题材的作品倘

若没有上乘语言，是很难让人读下去
的。这就是为什么同是通俗文学，金
庸的武侠小说可以流传于世，且经半
个世纪而不消，而那些网络文学却让
人过目即忘的原因。本书语言深邃、
优美，没有说教，话外有话，文意也点
到即止，要自己来思考，而不是读完
就感觉无味了。当年鲁迅和梁实秋
对好文章和好语言有过几度争论，一
说要人人易懂，一说要非人人可懂。
其实好语言应是值得读者耐下心来
体会的，虽感费神，但能慢慢读懂，并
感到愉快。本书的中文语言当然有
译者之功。王小波说，要学习语言，
就得去阅读那些翻译名家的著作。
诚然，翻译不仅要精通两种语言，更
要有创作功底，难度绝不逊于原创，
相当于二次创作。本书是中英双语，
英文版一样呈现出一种诗文意境。

掩卷回顾，梵音绕梁，书中处处
禅辩，且逻辑严密，仿佛衲子聆听佛
陀教诲：养就一颗超越种族和文化及
各类宗教的心（宗教本身也因教义有
别而间接分裂人类，民族主义有时也
被过分高尚化），不被某个特定问题、
某种特定意识形态攫取的心。

克里希那穆提对人性充满深切
期许，企图让世人看穿生死：“极乐的
根源是浩瀚的空无，因为空无之中有
巨大的能量，广袤、深远、不可估量。”
虽然他这些主义近乎乌托邦思想，部
分建议的可行性有待商榷，而对于人
性境界也有待再度明晰，然而瑕不掩
瑜，静心体会本书的文字，能收获心
灵的解脱，让人生豁然，这才叫关怀
心灵的美文。 （大洋）

他的成功无法复制

一直很遗憾没有
静下心来看过两部电
影——《硫磺岛的来
信》和《父辈的旗帜》，
它们是美国导演伊斯
特伍德执导的姊妹篇，
精巧地从日本和美国
两个对立角度来看待
太平洋战争。这是那
时我人生印象中前所
未有的一种题材，也强
化了“一分为二”这个
原来用得滥熟的词语
在我脑海里的存在，让
我试着去客观地看待
这本书——《褚时健：
影 响 企 业 家 的 企 业
家》。

日记不能是流水账

我格外钟情名人
旧年日记。日记中所
记载的文字往往更能
真实地流露一个人的
过去和思想。《最后的
日记》（sue译，湖南文
艺出版社）是克里希那
穆提在生命弥留的一
年多里的口述录音，对
生与死进行的一次探
讨，与史铁生有类似感
悟：“死去必须就在一
开始，而不是远在生命
的尽头……死亡是一
种非同寻常的‘无限’
不期而至。”

《画的秘密》
作者：马克-安托
万·马修
版本：北京联合
出版公司

人们称他是漫画界的卡夫卡和大卫·林奇，因
为他的画作里布满了想象力与实验性。法国两届
安古兰国际漫画节重要奖项得主马克-安托万·马
修，这次构建的是埃米尔收到过世的挚友赠画的故
事，这幅画里有无限的细节和内涵，随着画中的细
节被一点点展开，故事也从画里延展到画外……而
马修想通过这部作品表达的，是友情以及存在于逝
去的两重性。

《奥斯维辛集中
营的志愿者》
作者：维托尔德·
皮莱茨基
版本：世界图书
出版公司

世界上有些地方，大概是外面的人不想进去，里
面的人想方设法要出来的，比如当年的奥斯维辛集中
营，如果用地狱形容之也不为过。然而1940年9月，
有个叫皮莱茨基的波兰军官却自愿前往集中营，他在
里面成立秘密组织，给予同胞援助。1943年，皮莱茨
基从集中营里逃出，之后他将自己的经历整理成报
告，因为有他的存在，那段历史有人见证并且被记录。

《梵高传》
作者：史蒂芬·奈
菲
格雷高里·怀特·
史密斯
版本：译林出版社

梵高的传记当然有很多，不过将数字技术引
入传记写作的就应该没那么多了。两位作者依
托梵高博物馆档案和学术研究，用特别软件解析
了10万张数码卡片，大量引用原始档案资料，再
用小说笔法进行书写。资料丰富、细节充盈、文
字有趣，而这些特质最终将读者带向的是传主的
精神内核，展现出梵高内心世界的光芒与色彩。

中村好文是著名的住宅设计师，村上春
树的住宅就是出自他的手笔。这一次他带
领读者们进入 24位顶级建筑师的住宅，其中
包括了陈瑞宪的阳明山之家、尼尔斯的船
屋、织田宪嗣的森林之家、木下道郎的狗狗
之家……我们不仅仅能看到这些人的居家细
节，更重要的是，也能听到他们讲解自己的建
筑哲学和生活美学。

（新京）

《走进建筑师的
家》
作者:中村好文
版本：
南海出版公司


