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前几年有读者问香港作
家蔡澜，女孩子最珍贵的品
质是什么。

蔡澜回答得很简单：“贤
淑，调皮。”

蔡先生对于女人的见解
发表了很多，多到已经被人
整理出了两本不大不小的小
册子。我理解他这句话的意
思是可爱的女人不仅要待人
柔和，而且要有幽默感，有生
活趣味。大概是和这样的女
人在一起，舒坦，不累。

清代人蒋坦写的《秋灯
琐忆》里，他的妻子秋芙就是
个有趣的人。秋芙酷爱下
棋，她棋艺不精，但是又常常
拉着蒋坦下棋直到天亮。有
一次，她把下注用的钱都输
掉了，蒋坦笑她赢不了。秋
芙不服气，堵上自己佩戴的
玉虎，结果这局眼看又要输，
她便耍赖使唤怀里的小狗爬
到棋盘上搅局，蒋坦拿她没
办法，而这也成为蒋坦后来
枯槁暮年的亮色回忆之一。

有趣的人一般都是心思
单纯的人，心底有愉悦，对于
得失没那么计较。有时候耍
点小赖皮，其实很自律。有
趣的女人不是只会笑不会

哭，她们哭点很低，笑点也很
低，因此很好哄，也很喜欢哄
别人。

林语堂曾说，《浮生六
记》里沈复的妻子芸娘是中
国文学史上最可爱的女人。
她的不俗之处在于，即便是
夫家没有给她提供足够好的
物质生活，她也能够把琐碎
的生活过得快乐无比，一蔬
一饭都能自得其乐。群居的
时候不哀怨命运，孑然自处
的时候随顺喜乐，无论被这
个时代怎样对待，都可以找
到平凡的乐趣。

沈复生于清乾隆时期，
正值太平盛世。他虽出身于
小康之家，但是因为没有功
名，和芸娘结婚后同父母关
系处得又不是很融洽，于是
经济上过得是凄凄惨惨，经
常要依靠亲友的接济生活。
芸娘性格柔和，相貌秀丽，喜
欢穿素净的衣服，擅长绣工，
布鞋做得尤其好，家里缺钱
缺酒或者要报答别人恩情的
时候，她就拿自己的手工出
去卖，或者作为报答回馈给
别人。芸娘对做饭有天分，
给她几样寻常蔬菜，她一定
可以做出不俗的口感。

有一次沈复插了一盆
花，但是总觉得不够生动，芸
娘看他苦恼，于是找来小蝴
蝶和些许小昆虫，用细细的
丝线缠绕在花的茎上，这神
来一笔，见者无不称赞沈家
的盆景有奇思妙想。

芸娘守规矩，但不假正
经，侍奉公婆是本分，外面的
世界她也很好奇。有一年她
想去看庙会，可是碍于是女
子，于是和夫君一商量，瞒着
婆婆，在家里把眉毛画粗，戴
上帽子，微微露出鬓角，穿上
夫君的衣服，扎紧腰带，脚踩
时兴的男士蝴蝶履，拉起沈
复一起去逛庙会。

有趣的女人是捕手，敏
捷地捕捉着生活中的美。芸
娘自然是一个有趣的姑娘，
她的能力在于她可以把最琐
碎乃至最落魄的生活过得生
机盎然。尽管生活对她严厉，
她依然勤快地捕捉着美好，这
是中国古代士人讲的“趣”，这
个趣是宠辱不惊，是不以物喜
不以己悲，是虽在陋巷，人不
堪其忧，亦不改其乐。

心中有诗意，因此微笑；
心怀有智慧，因此常感恩；胸
中有大欢喜，故而从不怨天

尤人。
和这样的人在一起，不

会害怕，每天醒来都像是新
的，因为她们对于生活的热
爱充沛了生命，就像是红酒
注入了高脚杯。

像三毛一样，住在撒哈
拉也可以把生活过得很好
玩。于是我想与这样的人为
伴，就算是身处黄沙漫天的
沙漠，也不会觉得闷。

就找个有趣的人白头偕
老，然后把日子经营得红红
火火。容貌总会改变，面颊
不可避免要松弛，可是对于
生活的趣味则如同一技傍
身，学习不来，学会了就丢不
掉。即便是生活处于不如意，
粗茶淡饭不要紧，朋友散场没
关系，兵荒马乱也无所谓，和
这样的人在一起，一盏红烛，
一杯烧酒，可饮风霜，可温喉。

这个世界上一切都会消
失，脸蛋，胸脯，金钱，权势。
唯有对于生活不计回报的热
爱不会朽坏。

当人有趣时，世界也会
帮他的。

王小波说：“一辈子很长，
就找个有趣的人在一起。”

微斯人，吾谁与归？

闲翻《文艺报》，有人拿
《琅琊榜》说事儿，看似深刻,
可不知为何，读过之后我心
里堵得难受。作者将《琅琊
榜》与《甄嬛传》相比，说前者
是有情者胜，后者是无情者
胜。前者让人提气的爽点，
是最终正义战胜了邪恶，好
人当政，且拥有了重新立规
矩的权力。可在宫里活成精
的高湛偏要说破：“宫墙之中
风从来没停过……”这句话，
就让英雄们的满腔热血尽付
了东流。平民百姓混迹于街
市，生活的巨石滚烫也好冰
冷也罢，只要承受过推石上
山的艰难沉重，总还有吹着
口哨下山的快乐与飞扬。没
想到偶一抬眼，就看见了千
年之前的宫廷，看见了爆炸
声四起的当今世界，人性之
恶的病毒，被不知哪个妖邪
植入大脑后，难道真的就再
也没有办法杀灭了吗？

有生以来，我们就被拘
于种种身不由己的局限之
中。家庭的局限，种族的局
限，性别的局限，职业的局

限……人被删削了再删削，
修改了再修改，早已忘却了
来路与归途。打量身后眼
前，简陋与残缺浮荡，难得有
湿润饱足的间歇，让一颗倦
心休憩。

正在我焦渴难耐的时
候，《凯尔特智慧》来了。

多年前，我在书店里淘
到这本书，小小的一本素书，
没有任何商业化的包装，就
像发现了千年老山参一样兴
奋莫名。说实话，除了洋文
和古文是我不可逾越的阅读
障碍，我还不曾被平白如话
的文字网眼绊倒过。可是在
读《凯尔特智慧》之前，我正
在读《希尼诗文集》，前半部
的诗倒没什么，后半部的评
论中却出现了我冲不破的谜
团。那是一种超出文字之外
的东西，如同雾中幽林，明知
它 就 在 那 儿 ，就 是 近 前 不
得。正此时，《凯尔特智慧》
出现了！简白的论述与解析
如同浮桥，一下子就把我引
进了希尼的深林幽壑，一帧
一帧，丝丝丛丛，让人神明心

驰。那种阅读经历，绝不是
一般的融化与弥漫……

我是个懒人，走出校门
后，凡好书大都是高朋推荐
的，唯有《凯尔特智慧》和
《雅各泰诗选》是自己撞上
的。它们让我在滚滚红尘
十里千丈的“情思绕”里一
次又一次逃脱，谷粒还是谷
粒，豆子还是豆子。每一次
行走在这文字布下的辽阔
里，注目作者因深刻而淡泊
的面容，又生动又迷人，让
人忧伤，让人心碎，真是私
密又甘美！那感觉不是震撼
也不是陶醉，那是无比的清
醒与明晰，水若无，光若无，
云在青天，影在白沙，从容不
迫，波荡而逍遥……读这样
的书，让我知道自己是多么
无知，多么残损，却又为这无
知与残损彻底宽恕了自己，
不是放弃是珍爱，是与自己
和解，与这个不完美的世界
和解。彼时彼刻，没有苛责
没有悔恨，我，是自己的母
亲，也是自己永不背叛的情
人……

拿起这本被包装过的
《凯尔特智慧》，就像抱起被
别人领养多年的孩子，可包
装一经拆开，柔和与温暖依
旧。我在文字的有限里享有
无限，这无限，确实大于盛行
于世的心理学和不一而足的
灵修课件与读物。俗世滔
滔，看似无边的邪恶与伪善，
还有每个人心里的破碎与混
乱，这些都不算什么。因为
有一种统领与整合的力量，
起自比人的心灵更深的地
方。这力量大于人，大于肉
眼所见的世界。它属于每一
个愿意找寻它的人，它就在
那里，幽暗，浸凉，不死，不
灭。往浅白里说，在我们短
暂的人生之外，围裹着无穷
与无限，它们若水若风，吹漱
且浸润我们，只要你还不曾
与之隔绝，就有宇宙能量源
源而来。往凡常里说，对于
追不到、求不来、参不透的种
种神奇与美好，我们理应心
存敬畏，懂得珍爱与怜惜，不
能当它是虚无，因之熄灭了
让眸子发亮的希望之光。

二十多年前，我到离家十
几里的镇上读初中。

记得初二那年，冬天来得
特别早，刚到十一月就下了一
场大雪。下课的时候，同学们
都去玩了，我因为离家远又没
有准备棉衣，就一个人坐在教
室里瑟瑟发抖。突然，我发现
一个人影透过模糊的玻璃往教
室里张望，我走近一看——竟
然是母亲！我赶紧走出去，看
到母亲用床单兜着被子背在肩
上，头上身上沾满了雪。我急
忙接过被子，吃惊地说：“妈，你
怎么来了？”母亲冻僵的脸上挤
出一丝笑容，说：“我来了好一
阵儿了，怕影响你上课，就没过
来找你。”

我和母亲一块儿往寝室
走，我发现她走路一瘸一拐的，
就问：“妈，你腿怎么了？”“雪大
路滑，来的时候不小心摔了一
跤，没事！”她边说边努力把身
体挺直，想走得自然些。

我搀着母亲到了寝室，想
看看她摔得怎么样，可她说什
么也不让，只是愧疚地说：“这
两天你冻坏了吧？怪妈，前些
天地里忙，到家还得剥玉米，没
顾上做棉衣棉被，谁知就突然
下雪了。这几天我晚上加工，
总算做出来了。”

我 勉 强 说 ：“ 没 事 ，我 不
冷！”

“怎么会不冷呢？这是十
块钱，学习劳神，可别亏了自
己。”母亲取出手帕把钱递给
我，那一张张纸币，有很多一角
两角的，这些钱几乎是我们全
家半个月的生活费啊！

看着母亲那满是老茧的双
手上一道道冻裂的血口子，我
终于忍不住了，死死地按着母
亲的手，哽咽着说：“妈，我还有
钱，这钱你买双手套吧，就算我
求你了！”

“傻孩子，快别哭了。妈这
手就这样，早习惯了。你学习
才是大事！拿着，看需要啥自
己买。妈没进过学门也不知道
买啥？”母亲给我擦着泪说。

我的倔脾气上来了，说什
么也不要钱。母亲看看没法
儿，只好叹息着收起来。这时
一阵风把门刮开，雪花飞了进
来，我连忙起身把门关好。母
亲说：“这星期你别回去了，路
不 好 走 。 你 好 好 学 习 ，我 走
了。”

上课的钟声响了，我向教
室跑去，到了门口，我一扭头，
母亲还在雪地里向我招手。我
忍着泪坐在座位上，透过窗户，
我看见母亲蹒跚的身影消失在
无边的风雪中……

晚上睡觉的时候，我铺开
被子，一团东西滚了出来。我
打开一看，正是母亲给我的十
块钱——她趁我去关门的时候
塞进了被子里！

那年冬天，因为有母亲给
的钞票，我一点儿也感觉不到
冷，我知道，那上面有母亲的
温暖……

找个有趣的人白头偕老
□正经婶儿

又见《凯尔特智慧》
□曲令敏

温暖的钞票
□寇俊杰


