

遥远的大白菜

天寒地冻,白菜粉墨登场了。无论街头商场,白菜都是安静的坐禅者。如今,人们习惯以价论物,白菜自然不受青睐。冷遇,这个词适合白菜,适合冬天,也适合喧嚣的生活。

“百菜不如白菜。”最推崇白菜者是南齐的周颙。他虽居庙堂,却“清贫寡欲,终日常蔬食”。一次,文惠太子问:“菜食何味最佳?”他当即答曰:“春初早韭,秋末晚菘。”

对了,菘就是大白菜。陶弘景也说过,“菜中有菘,最为常食”。《齐书》也有载,“晔留王俭设食,盘中菘菜而已”。所以,用白菜待客,也不足为奇了。那时,白菜就像如今的燕窝、海参和鲍鱼,而古人吃的也不仅是白菜,还是一种为文、为人和为官的境界。

白菜缘何叫菘呢?陆游的祖父陆佃,在《埤雅》中说,“菘,凌冬晚凋,四时常见,有松之操,故曰菘,今俗谓之白菜”。当千里冰封,百菜凋谢,只有

白菜紧握“拳头”搏击风雪,这多像不畏强权的忠臣义士!把白菜称为菘,不仅实至名归,也是一种精神寄托。

在菘之前,白菜还有一个名字,葍。《诗经》是蔬菜的百科全书,也有白菜的踪影。“采葍采菲,无以下体?德音莫违,及尔同死。”啥意思呢?就是“不可因葍菲根茎味苦而连叶也不采。比喻夫妻相处,应发德为重,不可因容颜衰退而遗弃。”多好!就像叶芝的《当你老了》。在这里,葍菲既是饱腹的蔬菜,也是“执子之手,与子偕老”的盟约。

就像人的成长,白菜一样阅尽沧桑。从葍到菘,经历了秦汉;从菘到白菜,又经历魏晋隋唐。到宋代,白菜才洗净铅华,摆脱那些寄托、象征,以形取名,白菜。苏颂总结道:扬州一种菘,叶圆而大……啖之无渣,绝胜他土者,此所谓白菜。

杨万里笔下,白菜俨然冰心玉

骨,风味绝代。“新春云子滑流匙,更嚼冰蔬与雪羹,灵隐山前水精菜,近来种子到江西。”其实,也就是开水涮白菜,真那般好吃吗?!方岳道出真相,“晚菘早韭各一时,非时不到诗人脾”。原来,因为“时”这份佐料。

白菜不仅养操守、润胃肠,还呵护身体。《千金方》里说:菘菜,味甘温涩无毒,久食通利肠胃,除胸中烦,解消渴。《本草纲目拾遗》里也说:白菜汁,甘温无毒,利肠胃,除烦解渴,利大小便,和中止咳。冬日吃白菜,也算应时养生保健吧!

终于明白了,为何农人那么迷恋白菜,它不仅是一道美味,还是一剂良药。冬日,难得闲暇,斟上小酒,就着白菜,是多么温馨、惬意的事啊!只可惜,我们离这种生活愈来愈远了。当我们背叛了土地,疏远了故乡,冷漠了白菜,也荒凉了血脉里传统的诗意田园。

□寒星

百姓纪事

不一样又怎样

□张会青

我的邻居叫阿菲,记得她总是站在家门口,远远看见我就向我招手。她爽朗的笑声、乐天派的性格总是那么容易感染人,似乎总让人忘了她和别人的不一样。

阿菲先天性没有悬雍垂,所以说发音不清楚,总要听上几遍才能听明白。她为人朴实,是个热心肠,所以尽管她比我大5岁,我和妹妹都喜欢跟着她玩儿。

阿菲小学没毕业就辍学在家了。她不仅包揽了所有的家务活,还要照看患有精神病的妈妈,接送小她两岁的妹妹上下学。阿菲的爸爸格外偏爱小女儿,好吃的、漂亮衣服都给让妹妹,阿菲只能吃剩下的,穿的也是旧衣服。阿菲不挣不抢,照样对妹妹好。我们为她抱不平,她却说,妹妹就要格外疼爱,当然要对她好啦。

记忆中,我曾问过她:“阿菲,为什么你说话不清楚,和我们不一样呢?”“我也不知道啊,不过也没啥啦。”她认真地看着我,傻傻地笑着。

阿菲18岁的时候,来到一家残疾人企业上班。干的是较重的体力活,她却兴奋不已,无论刮风下雨,她每天都要提前半小时到,最后一个走。

阿菲25岁的时候结婚了。丈夫比她大15岁,是外地人,和阿菲一样,憨厚、能干,对阿菲也不错。阿菲爸爸把他招为上门女婿。婚后的阿菲每天都很开心,脸上的笑容更多了。

三年后,阿菲每天下午都牵着儿子的小手,站在家门口等丈夫回家吃饭,依旧乐呵呵地和路过的每一个人打招呼。

阿菲总是说,高兴是一天,不高兴也是一天,干吗不高兴呢?她说这话的时候,我总觉得其实她比我们聪明。

停留的时光

□慧青

生命中能有一段停下脚步,轻抚过往,与自己对话的时光,也是生命中一份美丽的馈赠。于是脚步不再匆匆,心绪不再被琐事挂牵,唯有在这停留的时光里,才有一颗愿被雕琢的虔诚的心。

停留的时光里,让我有了大把的时间去做之前一直想做却迟迟未做的事情。比如几个月前就买的几本书,当我贪婪地徜徉于书墨的清香之中,我后悔自己为什么现在才开始阅读。比如早就想写的一篇小说,当我沉浸在有趣的构思布局之中,才发现并没有想象中的那么难。比如……还好,我已经在做,一切还来得及。

停留的时光里,让我忆起白居易“晚来天欲雪,能饮一杯无”的潇洒自在,陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的怡然自得,柳宗元“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”的遗世独立,而我,也竟然有“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”的感怀。放下亦是获得。整理过往,丢掉包袱,打开心门,捡其珍贵的藏于心间。

停留的时光里,让我倍加懂得珍惜。天地间每一滴雨露、每一缕阳光、每一条河流都是生命与自然的馈赠,不要为了匆匆赶路而忽略了沿途的风景;生活中每一个问候、每一声祝福、每一句关心都是家人与朋友真诚的表达,不要忘记给他们一个温暖的拥抱;生命中每一个遇见、每一次别离、每一次重逢,都是人世间最美的花好月圆,不要忘记说声谢谢,是他们充盈了我们的生命。

停留的时光,不是搁浅,不是停滞,只是为了更好地走下去。

□投稿方式

平顶山新闻网——鹰城网事或投至ycby2013@qq.com



□朱文杰 摄

走过冬天

冬天里,人都变得很不大方,缩手缩脚的。

冬天里,人们都把自己包得像个粽子。冬天该开心的应该是胖子,因为身材都大同小异了。

冬天的空气,除了冷还是冷。下雪了,飘飘洒洒的雪花在空中飞舞,时而稀疏、时而稠密。

树上的叶子落了一层又一层,环卫工人怎么扫也扫不完。

冬天是个安静的季节,花啊鸟啊

的都躲起来了。所有的音符都轻了,所有的语言都静了。

冬天白天很短,每天下午下班都是踩着霓虹灯的影子回家,看到了许多平时看不到的风景。

冬天是个漫长的季节,一年四季,好像只有夏天和冬天是真实存在的,春天和秋天只是路过而已,你如果不留神,就根本看不到。

冬天是个考验人的季节,要你学会忍耐、等待、思考,对未来期望。

冬天的天空很高,所以感觉太阳很遥远。其实只要你大声呼喊,春天就能听到,它就躲在冬天的后面。冬天来了,春天就不会太远。

冬天是冷静和坚韧的,冬天教会了我们沉淀,沉淀心底的那份沉静和纯洁。

走进了冬天,虽然是走进了冰雪,代表了寒冷,可也是走进了希望,只要我们心中的梦想不灭,就一定会走过冬天,迎来春天,走向成功的彼岸。

□梁秋红

人生百态

爱别等 孝别迟

今年的冬天似乎比往年来得要早一点儿,毕竟已经有了一场像模像样的雪。时间太快,来不及回想,在各种细密琐碎的忙乱中有点傻傻分不清季节,好像还没做好迎接寒风的准备,这个时节已悄然来到,天的确冷了。一直牵挂百里之外的父母,自己生日前一天必须打电话给老妈,这已成为一种习惯。老妈总会把我们姊妹几个的生日记得清清楚楚,连街坊四邻都知道。

晚上,窗外零星下着小雪,冷飕飕的,一吃完饭赶紧拨通那熟悉的号码,手机是老爹接的,没有了往日的爽朗,老爹正在诊所包药,我不由得一阵紧张,也更加牵挂,真想马上回到他身边陪着,但在距离面前,也只是宽慰叮嘱一番,“天冷多注意保暖,衣服穿厚些,毛裤、棉鞋什么的我有

时间看着买,没事出去多跑跑,凡事有哥,不要操心。”老爹一个劲儿地说:“没事的,别担心,不要操心我们,什么都不缺……”一直以来但凡说买东西,老爹都说什么都不缺。老爹最爱操心,家中大小事务全放在心上,如今,也会觉得心有余而力不足,感叹着老了。

虽说女儿是父母的小棉袄,但我能做的实在太少,一年在家的时间算起来不足半月,心生无奈备感羞愧。

有人说,人生最难年老时,那种诸多的力不从心。时间匆匆,他们的孩子们也在奔向不惑之年,站在人生路口,猛然回头,父母早已不是当年。曾经多么要强的父母啊,如今站在岁月风口里,苍老单薄得让我心痛。

身为父母者,更知父母恩。世上再没有人像他们那样包容你、宠着

你。那一天,耳边飘来筷子兄弟演唱的《父亲》,“总是向你索取,却不曾说谢谢你,直到长大以后,才懂得你不容易,每次离开总是装作轻松的样子,微笑着说回去吧,转身泪湿眼底,多想和从前一样,牵你温暖手掌,可是不在我身旁,托清风捎去安康……”不觉间,泪流满面。早年离家心系家,彼此两牵挂,有你们在我就是那个幸福的孩子呀!

父母老了,有时会像个孩子,他们也会敏感,更需要足够的尊重,也需要包容。有耐心,多倾听,多理解,多劝慰,多表达,多行动,顺即是孝,让他们心安也是一种孝。作为子女,我们需要做的不多,也不少。常回家看看,及时把孝心与关怀表达!

秋去冬来,岁月匆匆,爱别等,孝别迟!

□张明慧