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我的邻居叫阿菲，记得她总是站在
家门口，远远看见我就向我招手。她爽
朗的笑声、乐天派的性格总是那么容易
感染人，似乎总让人忘了她和别人的不
一样。

阿菲先天性没有悬雍垂，所以说话
发音不清楚，总要听上几遍才能听明
白。她为人朴实，是个热心肠，所以尽
管她比我大5岁，我和妹妹都喜欢跟着
她玩儿。

阿菲小学没毕业就辍学在家了。
她不仅包揽了所有的家务活，还要照看
患有精神病的妈妈，接送小她两岁的妹
妹上下学。阿菲的爸爸格外偏爱小女
儿，好吃的、漂亮衣服都让给妹妹，阿菲
只能吃剩下的，穿的也是旧衣服。阿菲
不争不抢，照样对妹妹好。我们为她抱
不平，她却说，妹妹就要格外疼爱，当然
要对她好啦。

记忆中，我曾问过她：“阿菲，为什
么你说话不清楚，和我们不一样呢？”

“我也不知道啊，不过也没啥啦。”她认
真地看着我，傻傻地笑着。

阿菲 18岁的时候，来到一家残疾
人企业上班。干的是较重的体力活，她
却兴奋不已，无论刮风下雨，她每天都
要提前半小时到，最后一个走。

阿菲25岁的时候结婚了。丈夫比
她大 15岁，是外地人，和阿菲一样，憨
厚、能干，对阿菲也不错。阿菲爸爸把
他招为上门女婿。婚后的阿菲每天都
很开心，脸上的笑容更多了。

三年后，阿菲每天下午都牵着儿子
的小手，站在家门口等丈夫回家吃饭，
依旧乐呵呵地和路过的每一个人打招
呼。

阿菲总是说，高兴是一天，不高兴
也是一天，干吗不高兴呢？她说这话的
时候，我总觉得其实她比我们都聪明。

生命中能有一段停下脚步，轻抚
过往，与自己对话的时光，也是生命
中一份美丽的馈赠。于是脚步不再
匆匆，心绪不再被琐事挂牵，唯有在
这停留的时光里，才有一颗愿被雕琢
的虔诚的心。

停留的时光里，让我有了大把的
时间去做之前一直想做却迟迟未做
的事情。比如几个月前就买的几本
书，当我贪婪地徜徉于书墨的清香之
中，我后悔自己为什么现在才开始阅
读。比如早就想写的一篇小说，当我
沉浸在有趣的构思布局之中，才发现
并没有想象中的那么难。比如……
还好，我已经在做，一切还来得及。

停留的时光里，让我忆起白居易
“晚来天欲雪，能饮一杯无”的潇洒自
在，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南
山”的怡然自得，柳宗元“孤舟蓑笠
翁，独钓寒江雪”的遗世独立，而我，
也竟然有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之
一粟”的感怀。放下亦是获得。整理
过往，丢掉包袱，打开心门，捡其珍贵
的藏于心间。

停留的时光里，让我倍加懂得珍
惜。天地间每一滴雨露、每一缕阳
光、每一条河流都是生命与自然的馈
赠，不要为了匆匆赶路而忽略了沿途
的风景；生活中每一个问候、每一声
祝福、每一句关心都是家人与朋友真
诚的表达，不要忘记给他们一个温暖
的拥抱；生命中每一个遇见、每一次
别离、每一次重逢，都是人世间最美
的花好月圆，不要忘记说声谢谢，是
他们充盈了我们的生命。

停留的时光，不是搁浅，不是停
滞，只是为了更好地走下去。

冬天里，人都变得很不大方，缩
手缩脚的。

冬天里，人们都把自己包得像个
粽子。冬天该开心的应该是胖子，因
为身材都大同小异了。

冬天的空气，除了冷还是冷。
下雪了，飘飘洒洒的雪花在空中

飞舞，时而稀疏、时而稠密。
树上的叶子落了一层又一层，环

卫工人怎么扫也扫不完。
冬天是个安静的季节，花啊鸟啊

的都躲起来了。所有的音符都轻了，
所有的语言都静了。

冬天白天很短，每天下午下班都
是踩着霓虹灯的影子回家，看到了许
多平时看不到的风景。

冬天是个漫长的季节，一年四
季，好像只有夏天和冬天是真实存在
的，春天和秋天只是路过而已，你如
果不留神，就根本看不到。

冬天是个考验人的季节，要你学
会忍耐、等待、思考，对未来期望。

冬天的天空很高，所以感觉太阳
很遥远。其实只要你大声呼喊，春天
就能听到，它就躲在冬天的后面。冬
天来了，春天就不会太远。

冬天是冷静和坚韧的，冬天教会
了我们沉淀，沉淀心底的那份沉静和
纯洁。

走进了冬天，虽然是走进了冰雪，
代表了寒冷，可也是走进了希望，只要
我们心中的梦想不灭，就一定会走过
冬天，迎来春天，走向成功的彼岸。

天寒地冻，白菜粉墨登场了。无
论街头商场，白菜都是安静的坐禅
者。如今，人们习惯以价论物，白菜
自然不受青睐。冷遇，这个词适合白
菜，适合冬天，也适合喧嚣的生活。

“百菜不如白菜。”最推崇白菜者
是南齐的周颙。他虽居庙堂，却“清
贫寡欲，终日常蔬食”。一次，文惠太
子问：“菜食何味最佳？”他当即答曰：

“春初早韭，秋末晚菘。”
对了，菘就是大白菜。陶弘景也

说过，“菜中有菘，最为常食”。《齐书》
也有载，“晔留王俭设食，盘中菘菜而
已”。所以，用白菜待客，也不足为奇
了。那时，白菜就像如今的燕窝、海参
和鲍鱼，而古人吃的也不仅是白菜，还
是一种为文、为人和为官的境界。

白菜缘何叫菘呢？陆游的祖父陆
佃，在《埤雅》中说，“菘，凌冬晚凋，四
时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之
白菜”。当千里冰封，百菜凋败，只有

白菜紧握“拳头”搏击风雪，这多像不
畏强权的忠臣义士！把白菜称为菘，
不仅实至名归，也是一种精神寄托。

在菘之前，白菜还有一个名字，
葑。《诗经》是蔬菜的百科全书，也有
白菜的靓影。“采葑采菲，无以下体？
德音莫违，及尔同死。”啥意思呢？就
是“不可因葑菲根茎味苦而连叶也不
采。比喻夫妻相处，应发德为重，不
可因容颜衰退而遗弃。”多好！就像
叶芝的《当你老了》。在这里，葑菲既
是饱腹的蔬菜，也是“执子之手，与子
偕老”的盟约。

就像人的成长，白菜一样阅尽沧
桑。从葑到菘，经历了秦汉；从菘到
白菜，又经历魏晋隋唐。到宋代，白
菜才洗尽铅华，摆脱那些寄托、象征，
以形取名，白菜。苏颂总结道：扬州
一种菘，叶圆而大……啖之无渣，绝
胜他土者，此所谓白菜。

杨万里笔下，白菜俨然冰心玉

骨，风味绝代。“新春云子滑流匙，更
嚼冰蔬与雪虀，灵隐山前水精菜，近
来种子到江西。”其实，也就是开水涮
白菜，真那般好吃吗？！方岳道出真
相，“晚菘早韭各一时，非时不到诗人
脾”。原来，因为“时”这份佐料。

白菜不仅养操守、润胃肠，还呵护
身体。《千金方》里说：菘菜，味甘温涩
无毒，久食通利肠胃，除胸中烦，解消
渴。《本草纲目拾遗》里也说：白菜汁，
甘温无毒，利肠胃，除胸烦，解酒渴，利
大小便，和中止嗽。冬日吃白菜，也算
应时养生保健吧！

终于明白了，为何农人那么迷恋
白菜，它不仅是一道美味，还是一剂良
药。冬日，难得闲暇，斟上小酒，就着
白菜，是多么温馨、惬意的事啊！只可
惜，我们离这种生活愈来愈远了。当
我们背叛了土地，疏远了故乡，冷漠了
白菜，也荒凉了血脉里传统的诗意田
园。

今年的冬天似乎比往年来得要
早一点儿，毕竟已经有了一场像模像
样的雪。时间太快，来不及回想，在
各种细密琐碎的忙乱中有点傻傻分
不清季节，好像还没做好迎接寒风的
准备，这个时节已悄然来到，天的确
冷了。一直牵挂百里之外的父母，自
己生日前一天必须打电话给老妈，这
已成为一种习惯。老妈总会把我们
姊妹几个的生日记得清清楚楚，连街
坊四邻都知道。

晚上，窗外零星下着小雪，冷飕
飕的，一吃完饭赶紧拨通那熟悉的号
码，手机是老爹接的，没有了往日的
爽朗，老爹正在诊所包药，我不由得
一阵紧张，也更加牵挂，真想马上回
到他身边陪着，但在距离面前，也只
是宽慰叮嘱一番，“天冷多注意保暖，
衣服穿厚些，毛裤、棉鞋什么的我有

时间看着买，没事出去多跑跑，凡事
有哥，不要操心。”老爹一个劲儿地
说：“没事的，别担心，不要操心我们，
什么都不缺……”一直以来但凡说买
东西，老爹都说什么都不缺。老爹最
爱操心，家中大小事务全放在心上，
如今，也会觉得心有余而力不足，感
叹着老了。

虽说女儿是父母的小棉袄，但我
能做的实在太少，一年在家的时间算
起来不足半月，心生无奈备感羞愧。

有人说，人生最难年老时，那种诸
多的力不从心。时间匆匆，他们的孩
子们也在奔向不惑之年，站在人生路
口，猛然回头，父母早已不是当年。曾
经多么要强的父母啊，如今站在岁月
风口里，苍老单薄得让我心痛。

身为父母者，更知父母恩。世上
再没有人像他们那样包容你、宠着

你。那一天，耳边飘来筷子兄弟演唱
的《父亲》，“总是向你索取，却不曾说
谢谢你，直到长大以后 ，才懂得你不
容易，每次离开总是装作轻松的样
子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底，
多想和从前一样，牵你温暖手掌，可
是你不在我身旁，托清风捎去安康
……”不觉间，泪流满面。早年离家
心系家，彼此两牵挂，有你们在我就
是那个幸福的孩子呀！

父母老了，有时会像个孩子，他
们也会敏感，更需要足够的尊重，也
需要包容。有耐心，多倾听，多理解，
多劝慰，多表达，多行动，顺即是孝，
让他们心安也是一种孝。作为子女，
我们需要做的不多，也不少。常回家
看看，及时把孝心与关怀表达！

秋去冬来，岁月匆匆，爱别等，孝
别迟！

遥远的大白菜
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