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老洋人张庆
■文/潘运明

纪 实 连 载

（5）

曾少年
■文/九夜茴

小 说 连 载

我从小就想成为秦茜

我不知道是不是每个人心里都有个
理想的人，喜欢他（她），羡慕他（她），想变
成他（她）那样子。我有，我从小就想成为
秦茜。

秦茜是我们这条胡同里最招人喜欢
的小女孩。她漂亮，大眼睛水灵灵的，红
嘟嘟的小嘴唇，一头自来卷，像洋娃娃似
的，谁家姑娘站她旁边都会变成陪衬。有
好多次，我和秦茜在院门口玩，都有大人
走过来伸出长长的手臂，直越过我的头
顶，去摸摸秦茜的小脑袋，笑眯眯地说：

“哎哟，茜茜越长越好看啦！”那些手从来
没在我这儿停留过，一次都没有。

我妈说我从小就臭美，总去照镜子。
其实她不知道，我不是在陶醉自己，我是
在比对我哪儿和秦茜长得不一样。眼睛
比她长点，鼻子比她大点，眉毛比她浓点，
嘴唇比她厚点。大人们都说女大会十八
变，我坚定地认为，到18岁那年，我一定会
华丽变身。那时没有玉女掌门人，也没有
国民美少女，我就想，要是一夜之间能变
成秦茜那样就好了。当然了，遗憾的是，
我这辈子也没能变成她那样。

秦茜特别有人缘，不仅大人们喜欢
她，小孩们也都爱和她玩。她是我们大院
这边的孩子王，大家要想聚一块玩点什
么，肯定都要先喊秦茜去。砍包、跳绳、踢
毽、捉迷藏、踢锅、吃毛桃、丢手绢、一网不
捞鱼、老鹰捉小鸡……她全部在行。那会
儿我们跳皮筋前要分拨儿，先选出俩头儿
来，然后泥锅泥碗你滚蛋或者手心手背来
挑人，秦茜就永远是我们的头儿，她从小
个高腿长，什么五钩五卷跳茅坑七颠颠都
跳得特别好，只要和她一拨儿就能玩很长
时间，不用被替换下去抻筋。所以大家都
期待她能挑自己，眼巴巴地盯着她，被选
上欢欣鼓舞，没选上就沮丧万分。而秦茜
特别仗义，因为我们俩是一个院的，所以
她每次都一定选我。

秦茜还有好多好多优点，但这些都不
是最令我羡慕她的地方，我最羡慕她的是，
她和小船哥一边儿大，他们一起上学了。

9月 1日开学那天，一早院子就热闹
起来。大伙知道秦茜和何筱舟要上学了，
都亲切地招呼着。只有东屋辛原哥他们
家没有动静，自从辛伟哥出事，他们家就
很少主动和院里的人搭话了，门总是关
着，就连最热的三伏天，也很少打开透气。

秦茜上学的事都是姚阿姨一个人操
持的。秦叔叔不在北京，因为超生了秦
川，他和姚阿姨都没有了工作。秦川不到
一岁的时候，秦叔叔就去广东跟朋友一起下
海了。他在那边进货，倒腾很多小玩意回来
卖，什么力士香皂、电子表、大喇叭腿裤
子、女士布拉吉，都是新鲜时髦的东西。
姚阿姨在北京做裁缝，她手巧，冬夏衣服
都能做，我有好几件小裙子都是她做的，
她还用新棉花给我絮过整套的棉袄棉裤。

秦茜开学那一身白底小红圆点的连
衣裙就是姚阿姨做的，就像童话书里走出
来的娃娃。小船哥那天也穿了新衣服背
了新书包，两个人手拉手站在院里，一副
又高兴又紧张的样子。

梳着羊角辫的我和淌着清鼻涕的秦
川跟在大人后面傻乎乎地看着，直到把他
们送出了院，刚刚消停了点的时候，我才
忽然醒过蒙儿来：小船哥去上学，就不能
每天陪我玩了呀！

于是我一把拉住着急上班的妈妈，声
音洪亮地嚷：“我也要上学！”

我妈不耐烦地说：“你还不到岁数
呢！等着明年和秦川一起上吧！”

那是我第一次体会时间的神秘强大，
我再怎么努着劲儿往前追，一年就是一
年，是永远也赶不上小船哥的。我垂头丧
气地回过头，看着正蹲在地上揪猫尾巴的
秦川，更加觉得悲从中来，“哇”一声大哭
起来。

下期关注：点了秦川的死穴，他把我
打了

号称河南自治军

正当大家议论总驾杆由谁担任的时候，陈
青云忽地站起来道：“我来推荐一位，鲁山县仓
头刘河村的任应岐任瑞周。”

“弟兄们，大家有的听说过有的也许不知任
大哥，不过，俺几个可是知根知底儿，青云兄弟这
一提，我倒觉得队伍让任大哥带还真中。青云兄
弟与任大哥是老乡，你给大家叙说叙说任大哥
的情况吧。”张庆不拖泥不带水干脆利落地说。

陈青云这才站起身，把任应岐的身世说了
一遍。

当老洋人张庆和王振等几个路杆头骑马来
到宝丰大营寨见到任应岐，说明原委后，任应岐
爽快地接受了。他笑吟吟地说：“我在家住闲，
本来不愿再在军界混事，既然兄弟们这么抬举
我，诚意相邀，不便推辞，我只有从命出山就是，
与众位豪杰东山再起，抵制军阀。”

“任兄，不瞒你说，几天前，各路杆头在魔冢
营商量好了，咱们蹚将杆子没有正经名号，大家
把咱这支队伍取名：中原第一军。你意如何？”
老洋人张庆坦诚地说。

“队伍的名号很重要，如果一个队伍的名号
叫得好，起到的效果可不是一句话能说得清
的。现在，军阀们都在明争暗斗，绵绵战火哪能
幸免。队伍名号更是乱七八糟，咱们都是豫西
蹚将驾杆，人员多是饥民百姓，扛枪拉杆的目的
也不一样，但这是我们自己的队伍，自发组织起
来的，啸聚山林，对抗官府。作为一支有别于军
阀的队伍，咱们须有明确统一的战略主张，不管
是哪杆哪队，只要遇到战事形式上统一，相互配
合，这样，什么困难都能够克服。对此，我建议
把队伍称作‘河南自治军’更为妥帖，你们看如
何？”

“真是太好了，经任大哥这一点拨，真是如
拨云见日，大开眼界呀！”李鸣盛发自肺腑地称
赞道。

张庆郑重地说：“任大哥，现在在咱豫西绿
林里，说起这支新拉的杆子，你知道人家管我们
叫什么？叫‘老洋人的队伍——支兑糊’，让我
好没面子，你给杆子起了正儿八经的名号，可还

有很多事情需要去做，你这珍珠蒙尘不放光，现
在总该放光了，请大哥收拾收拾上路吧。”

“按说，我家有房有地，日子过得倒也清闲
自在，但作为老大哥，我实在放心不下咱们这帮
弟兄，如今咱这帮穷弟兄能聚在一起，也是缘
分，我尽全力利用自身优势，利用军阀间的矛
盾，为你们出谋划策，撑腰壮胆，协调各杆之间
的行动，求得外界经济与装备上的支援，发展壮
大咱们的队伍，至于战事，还是由你们商量着决
定好了。”

陈青云摊开一张草纸，上面密密麻麻地写
着各路杆头及副驾杆的名字，请任应岐过目。
任应岐仔细看了一遍后，就河南自治军各路人
员分配、装备配备等情况与张庆、李鸣盛、陈青
云等进行了协商，确定总司令、各路司令及各营
的编制序列。

七月的天气热浪逼人，但更为火热的是豫
西这片土地上乍现的杆子驻地，自河南自治军
在魔冢营竖起大旗后，任应岐、李鸣盛、张庆等
组织各路首领连连召开会议，就军队亟待解决
的问题进行磋商。

这天的会议是在魔冢营寨外的一片杨树林
里召开的，张庆提议道：“近来，各路司令、各位
营长配合得很好，在任总司令及众弟兄们的共
同努力下，咱们这支蹚将队伍顺利完成了河南
自治军的序列编制，眼下烈日猛照，太阳发狂，
我们自治军该如何行动？诸位有何高见？”

会场里出现了短时的沉寂，望着或蹲或坐
的各路司令，任应岐缓缓走动着说：“奉系军阀
张作霖与直系吴佩孚是死对头，盘踞在山东的
张宗昌对吴也是恨之入骨。近来，听说豫督赵倜
自河南出逃后，经上海、大连到沈阳，现在已成为
张作霖的座上客，受到张的器重。我打算通过赵
倜与张作霖联系，以他们做靠山，求得帮助，进行
反吴。咱们的副司令楚正太曾在宏威军司令部
任副官，等参谋处把咱们的人员名册造好后，让
楚副司令和解琨参谋长带着册子、信函，赴山东
一趟，与奉系取得联系，表示我们的诚意，使其
能够在粮饷、枪械、弹药上给予支持。”任应岐的
一片诚心换来的是什么样的结果呢？

下期关注：秘密全泄露

“现在每家都有热水器、浴霸，很
多人都在家里洗澡。”利民浴室的负
责人老陈说，不到真正冷的时候，顾
客很少。随之变化的还有人们的生
活方式和消费习惯。

“感冒了去澡堂泡个澡，敲个背，
出出汗，很快就好了。”杨章耀对澡堂
仍旧怀念。

记者发现，愿意去老式澡堂的大
部分为中老年人，而年轻人更多愿意
去集洗浴、餐饮、娱乐、健身为一体的
新型综合浴场，这些综合浴场提供
24小时全年营业服务，除了搓背、修
脚服务外，还提供自助餐、棋牌等特
色服务，但这些浴场泡澡动辄上百
元，老人也吃不消。一些以“足疗”、

“汗蒸”等为特色的浴室也对“老澡
堂”形成了冲击。

澡堂光靠浴资收入确实很难支
撑下去，今年夏天，家祥浴室的老板
姜家祥将浴室的硬件全部更新、装
修，还花费 22万元引进 3台热泵热
水机自己烧水，借此希望吸引更多的
人来。而天城浴室，巴洛克式的装修
和休息室里 100英寸的巨幕电视也
让人眼前一亮。

“希望政府能够像扶持‘老年食
堂’一样，给予浴室政策支持，这样不
仅能解决老人洗澡难的问题，也能保
留‘老底子’洗浴的传统文化。”东山
浴室经营者说，也只有这样，在“老澡
堂”泡澡的那份温暖，才不会成为“老
杭州”的回忆。

天渐冷 老人洗澡成难题
经营成本高，利润低，人流量小，传统浴室今难觅

“家里卫生间小，洗澡怕磕碰着，又冷，
可附近两个浴室都关门了。”家住杭州北山
街道友谊社区的高其炜说，81岁的他独居
已4年，其50平方米的老房子卫生间只有3
平方米，没安浴霸。“我跟老伙伴聊起时，大
家都有这个困惑。”对此，记者对杭州的大
众浴室进行了走访调查。

10月27日傍晚，记者在杭州市区老小
区集中的新市街找了好半天，终于在一片
商铺中看到有点模糊的“杭晖浴室”的招
牌，一楼是小吃店，二楼才是浴室。沿着侧
边的楼梯上去，看到一位中年女士坐在柜
台后。墙上贴着价目表“男子坐室18元、女
子统室15元”的字样。该浴室300平方米，
开了15年，女子统室有二三十个位置，两张
躺椅，空无一人。而男宾区，只有一位约50
岁的大伯盖着毛巾在躺椅上休息。

“一年房租16万，只能从10月做到次年
4月，其余时间回家打工。”梅荷花苦笑。46
岁的她是江苏人，之前在这家浴室打工10多
年，3年前，她和丈夫盘下这个店，没料到生
意每况愈下。“热水从杭钢购买，45元/吨，
自来水4.4元/吨，电1元/度。”梅荷花的丈夫
戴小二说，现在每天只有零星几个人来洗
澡，亏损也与日俱增。而杭钢10月底就要
搬往下沙，热水还要涨价，而且不一定能供
应得上。他想在杭州市燃气公司开户自己
烧水，却被15万的开户费打消了念头。

接着，记者探访了杭州市区的安腾浴
场、城西的家祥浴室、东山浴室，城南的江
城浴室和城北的利民浴室，这几处都是老
人居住密集区，经营情况大致和杭晖浴室
类似，高成本，低利润，低人流量让经营者
不堪重负，甚至有的已经关了女宾区，改成
棋牌室。

掀开厚厚的布帘，视线瞬间模糊：氤氲的热气、开怀的笑声、搓澡后惬意地闲聊……这些
“老澡堂”里的画面，很多“老杭州”一定记忆犹新。

岁末天寒，不少老人都在这个季节怀念过去的老澡堂。如今，曾经遍布大街小巷的“老澡
堂”已踪迹难寻，剩下为数不多的澡堂经营者也是苦苦支撑。伴随“老澡堂”的渐行渐远，“老杭
州”洗澡的难题如何解？城市列车飞驰中，是否还能让“老澡堂”留下？

上世纪50至70年代，是杭州澡堂的“全盛
时代”。80岁的杨章耀回忆，当时平海池、湘海
池、明湖池都很有名，秋冬时节，特别是过年前
家家户户都要洗“年澡”，澡堂前每天都排起长
队。

对于在浴池里泡澡，他用了“热闹”两个字
来形容：澡堂似乎永远是热闹非凡的，汤池中
像下饺子似的“泡满了人”。一张张木质躺椅
上铺着白色的大浴巾，三五好友盘腿聊家常、
分享食物；洗完盖着毯子惬意地在躺椅上小

憩，还有的一边享受敲背、修脚服务，一边呷几
口茶。

改革开放后，随着住房条件的改善，再加
上城市建设，商业用房的走俏，浴室不再成为
市民洗澡的首选地，前文提到的老字号浴室也
消失了。上世纪90年代开始，小型便民浴室
风靡一时，多时达到了三四百家，如今只剩下
数十家。2012年，位于杭州戒坛寺巷的浅草浴
室开了10年后也已关门，该浴室原在杭州也是
数一数二的。

女宾室改成了棋牌室

下饺子似的泡满了人

温暖回忆
老年人对其情有独钟


