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晚上七点给老家打了个电话，许
久才接通，母亲边喘边问我：“吃了
吗？”

我“嗯”了一声，问：“你呢？”
“还没啊，刚从地里回来，”母亲

疲惫地说：“正摘棉花呢。”
我不由得心疼起来。城市的我，

早已吃过晚饭。可乡下的母亲，却刚
刚从田间劳作归来，昏暗的厨房，锅
灶冰冷。我责备母亲，不要不分昼夜
地忙活。

挂下电话，想起了故乡的秋天：
成片的棉地铺沿开来，大朵大朵的棉
花在枝头绽放，年迈的母亲，步履蹒
跚地穿行在田沟里，将那些白灿灿的
花朵轻轻地摘放到腰间的布袋中。

小时候，我的学费都是从一棵棵
棉树上积攒起来的。到了棉花采摘
时节，每天一回家我便扔下书包，跟
随母亲到地里帮忙。我在前，母亲在
后。由于身小轻便，那些开在枝腰或
者垂落地下的花，便由我负责采，这
样母亲就不用弯腰了。童年时期，我
与母亲都这般搭档。

长大后，求学他乡，偶尔放假回
家，母亲也不肯让我下地，怕耽误我
的学业。而她自己依旧在那几块棉
地里起早贪黑，俯首低腰地不放过一
瓣花絮。

高二那年秋天，周日早晨，母亲
吃过饭就匆匆系上布袋，到地里摘棉
花。我在院子里写作业，直到中午十
二点母亲还没回家，我便跑到离家不
远的棉地里找母亲。在地埂上，我看
见母亲垂头坐着，邻居李婶也在身
旁。原来母亲突然血压偏低，多亏李
婶及时赶到。望着母亲苍白的脸，我
胆战心惊，难过不已。

后来，我到省城读大学，入冬后
的一天打电话告诉母亲，学校的棉被
十分单薄，不暖和。母亲立即对我
说：“我把今年摘的棉花打床被子，给
你寄过去。”半个月后，我从邮局领到
了新棉被。四年大学的冬天，母亲的
那床棉被一直温暖着我在异乡的漫
长寒夜。

棉花，在贫瘠的乡村，是农家的
衣食之源。我的母亲，乡下农妇，在
田埂地头，一棵一棵地栽种，而后除
草剪枝，精心地等待。当一朵接一朵
的白花绽放枝丫时，我那瘦弱矮小的
母亲，又开始忙碌，日复一日地采摘。

我爱棉花，爱其纯白温暖。我更
心疼母亲，疼她日月辛劳。

母亲的棉花
□吴婷

天气冷了。
我走近故乡时已是黄昏时分，泥土

路如鸡肠般弯曲，两边的田野收割后安
安静静地躺着。空旷的田野里，没有一
个人影，只有草垛上的草衣在随风飘
动。我这次回来祭奠父亲，心情很是沉
重。

拐过一个塘埂，我家的稻田便呈现
在眼前，水被关在田里，淹没了所有的
禾桩。父亲不在了，没有人将水从田里
放走，也没有人关注这块田来年的收
成。近处，不知什么时候飞来的一只
鸟，见我静静地看着这块稻田，看着它，
惊恐地一飞，丢下一声单调得让我心惊
的尖叫。

这就是我曾经熟悉的故乡的田
野？我有些不太相信。记忆中的田野
不至于这么没有灵气，就拿前年秋收的
一个下午来说吧，我刚一下车，就听见
田野里传来此起彼伏的脱粒声，乡亲们
劳作的背影，和着纷飞的白鹭，那简直
是一幅优美的风景画，我那劳作的父亲

也在画中。
当时，我走到父亲身旁，叫了他一

声，他激动地丢下手里的活，忙接过我递
上去的一包香烟，高兴地递给周围的乡
亲们，脸上露出喜悦的笑容。随后，他和
我一同往家走，他在前面边走边说着村
里的人和事，说着当年的收成。

当我叫父亲不要种田陪我去城里生
活时，他说：“你妈明年去给你们带孩子，
我在家里就少种一点，再说我的身体也
很硬朗。”去年，父亲真的少种了两亩，他
只留下了这块田，他说这块田的土质要
比其他田好，舍不得丢。

乡亲们告诉我，父亲一个人在家种
田种得好辛苦，不过也种出了好庄稼。
就在秋收尚未结束之时，谁都没有想到，
一种叫作脑溢血的病击倒了父亲，并在
很短的时间内夺走了他的生命。

走在田埂上，暮色开始四合，我又想
起了父亲，想起了他一生就像这块稻田
一样，默默承受着风、承受着雨、承受着
严寒和酷暑，却没说过一声苦。过去，他

把儿女们抱在怀里，教出一个个知书达
礼的孩子，后来，我和姐姐先后像燕子一
样飞离他而去，他便把种子抱在怀里，哺
育出一茬又一茬的好庄稼。为了我们，
他付出了太多的心血，为了我的孩子，他
更是加倍用心。

记得上次在电话里，父亲告诉我，他
将卖棉花的800块钱在银行换成了统一
连号的新币，放在了自己没有穿过的新
棉袄里，说是等到年底我们回来，他要将
这钱送给我女儿，作为他们第一次见面
的礼物。然而，还没有等到过年，还没有
将这个礼物送出，父亲就走了……

近处的屋舍就是我堂叔家，他家的
灯火亮了。得知我要回来，婶婶早已等
候在门口，她接过我的背包，请我进屋。

晚饭后，我独自一人回到自己的
家。门紧锁着，打开冰冷的门环，月光从
瓦砾间漏下来，贴在凹凸不平的地上，像
是父亲留下的一件遗物，我俯身捡拾，却
什么也抓不住。

夜，变得更冷了。

暮秋还乡
□石泽丰

世间只有两件事，一件是不关你事，
还有一件是不关我事。这是我在停用朋
友圈后最明显的感悟。

如果硬要说当时停用朋友圈的理
由，好友数目的急剧增多是直接导火索，
又加上我自己一颗小小的玻璃心。

增多的这些人里面，包括了领导，家
长，买东西硬要加你的营业员，楼下经常
叫的外卖店老板，工作上临时派过来只
会有这一次合作的小伙伴，某些个莫名
其妙被拖入群里的朋友的朋友们，如果
没有及时更改备注，很多时候我都会忘
记这个人是谁。

所以发朋友圈这件事情有了越来越
多深刻的含义。比如发张出去吃饭的
图，家长会教育我已经是还房贷的人了，
生活要节俭，同事会跑过来质问为什么
不带他为什么不带她？好吧，那就设置
分组可见吧。

聚会的时候大家掏出手机互相加微
信，新加入的朋友们在翻对方的朋友圈，
一交流，老朋友们发现为什么有好多我
的朋友圈他们看不到？被当面揭穿好尴
尬！

其实你平时发什么，很多人不会太

关心，但是一旦知道你发了却不让他看，
这些人又不高兴了，虽然这些东西看到
和没看到对他来说没什么区别。

发条朋友圈不用很长时间，但却要
花很多时间去看有没有人点赞、评论。
玻璃心这时候就会很作祟，表扬的话当
然受用，讽刺的话却会想很久。

现在回过头来看，这些又能说明什
么呢？发条状态说自己生病了，是想获
得更多的安慰还是同情？这些都不能抵
抗病毒的侵袭，如同生活中的艰难，朋友
圈里的安慰无力而又苍白，人生很多时
刻，需要自己单枪匹马去面对。

停用朋友圈之后，时间多出了很
多。从前一上车就会掏出手机刷，甚至
发展到睡前刷，起床刷，一个人吃饭的时
候拿出朋友圈来刷着下饭，生怕自己落
下一点点新鲜的事情。

而现在，这些时间都花给了自己，刚
开始不适应那么多独处的孤独时刻，忍
不住会掏出手机看看朋友圈里别人此刻
的生活，但那些毕竟是别人的生活呀！
后来慢慢学会发发呆，回回忆，看看路边
的风景，那些围观别人生活的时间转换
到了观察自己身上。

停用朋友圈意外的收获是，我变得
不太在乎别人的看法，而是更加追随自
己的内心。从前或许朋友圈里一句不好
听的评论就会让我焦躁到删掉整个状
态，现在却觉得自己的玻璃心矫情得可
笑。再回头看看自己朋友圈里发的东
西，过去的矫情和虚伪通通暴露在外人
面前，于是一口气通通删光，真如洗了个
澡似的畅快。

在沉迷于朋友圈的时候，什么都想
往上面发，巴不得所有人都知道我今天
吃了什么，做了什么，看了本书想到了什
么，于是在加新的好友的时候会很犹豫，
啊，我和你不熟，你如果来看我的朋友圈
发现了我的小秘密怎么办？

清空朋友圈之后就没有这类烦恼
了，当然啦，至于很想和大家交流的东
西，我会选择万能的微信群，群里拉进喜
欢的人，噼里啪啦讨论一番就可以了，短
时，高效，简直强过朋友圈一万倍。

忘记说，停用朋友圈的这半年，看过
电影43部，看过书14本，这些电影和书
在我的身上留下了很多痕迹，但我还真
的很难回忆起刷朋友圈半年在我身上留
下的痕迹。

不刷朋友圈后
□莫吉托


