



母亲的棉花

□吴婷

晚上七点给老家打了个电话，许久才接通，母亲边喘边问我：“吃了没？”

我“嗯”了一声，问：“你呢？”

“还没啊，刚从地里回来，”母亲疲惫地说：“正摘棉花呢。”

我不由得心疼起来。城市的我，早已吃过晚饭。可乡下的母亲，却刚刚从田间劳作归来，昏暗的厨房，锅灶冰冷。我责备母亲，不要不分昼夜地忙活。

挂下电话，想起了故乡的秋天：成片的棉地铺沿开来，大朵大朵的棉花在枝头绽放，年迈的母亲，步履蹒跚地穿行在田沟里，将那些白灿灿的花朵轻轻地摘放到腰间的布袋中。

小时候，我的学费都是从一棵棵棉树上积攒起来的。到了棉花采摘时节，每天一回家我便扔下书包，跟随母亲到地里帮忙。我在前，母亲在后。由于身小轻便，那些开在枝腰或者垂落地下的花，便由我负责采，这样母亲就不用弯腰了。童年时期，我与母亲都这般搭档。

长大后，求学他乡，偶尔放假回家，母亲也不肯让我下地，怕耽误我的学业。而她自己依旧在那几块棉地里起早贪黑，俯首低腰地不放过一瓣花絮。

高二那年秋天，周日早晨，母亲吃过饭就匆匆系上布袋，到地里摘棉花。我在院子里写作业，直到中午十二点母亲还没回家，我便跑到离家不远的棉地里找母亲。在地埂上，我看见母亲垂头坐着，邻居李婶也在身旁。原来母亲突然血压偏低，多亏李婶及时赶到。望着母亲苍白的脸，我胆战心惊，难过不已。

后来，我到省城读大学，入冬后的一天打电话告诉母亲，学校的棉被十分单薄，不暖和。母亲立即对我说：“我把今年摘的棉花打床被子，给你寄过去。”半个月后，我从邮局领到了新棉被。四年大学的冬天，母亲的那床棉被一直温暖着我在异乡的漫长寒夜。

棉花，在贫瘠的乡村，是农家的衣食之源。我的母亲，乡下农妇，在田埂地头，一棵一棵地栽种，而后除草剪枝，精心地等待。当一朵接一朵的白花绽放枝丫时，我那瘦弱矮小的母亲，又开始忙碌，日复一日地采摘。

我爱棉花，爱其纯白温暖。我更心疼母亲，疼她日月辛劳。



暮秋还乡

□石泽丰

天气冷了。

我走近故乡时已是黄昏时分，泥土路如鸡肠般弯曲，两边的田野收割后安安静静地躺着。空旷的田野里，没有一个人影，只有草垛上的草衣在随风飘动。我这次回来祭奠父亲，心情很是沉重。

拐过一个塘埂，我家的稻田便呈现在眼前，水被关在田里，淹没了所有的禾桩。父亲不在了，没有人将水从田里放走，也没有人关注这块田来年的收成。近处，不知什么时候飞来的一只鸟，见我静静地看着这块稻田，看着它，惊恐地一飞，丢下一声单调得让我心惊的尖叫。

这就是我曾经熟悉的故乡的田野？我有些不太相信。记忆中的田野不至于这么没有灵气，就拿前年秋收的一个下午来说吧，我刚一下车，就听见田野里传来此起彼伏的脱粒声，乡亲们劳作的背影，和着纷飞的白鹭，那简直是一幅优美的风景画，我那劳作的父亲

也在画中。

当时，我走到父亲身旁，叫了他一声，他激动地丢下手里的活，忙接过我递上去的一包香烟，高兴地递给周围的乡亲们，脸上露出喜悦的笑容。随后，他和我一同往家走，他在前面边走边说着村里的人和事，说着当年的收成。

当我叫父亲不要种田陪我去城里生活时，他说：“你妈明年去给你们带孩子，我在家里就少种一点，再说我的身体也很硬朗。”去年，父亲真的少种了两亩，他只留下了这块田，他说这块田的土质要比其他田好，舍不得丢。

乡亲们告诉我，父亲一个人在家种田种得好辛苦，不过也种出了好庄稼。就在秋收尚未结束之时，谁都没有想到，一种叫作脑溢血的病击倒了父亲，并在很短的时间内夺走了他的生命。

走在田埂上，暮色开始四合，我又想起了父亲，想起了他一生就像这块稻田一样，默默承受着风、承受着雨、承受着严寒和酷暑，却从没说过一声苦。过去，他

把儿女们抱在怀里，教出一个个知书达礼的孩子，后来，我和姐姐先后像燕子一样飞离他而去，他便把种子抱在怀里，哺育出一茬又一茬的好庄稼。为了我们，他付出了太多的心血，为了我的孩子，他更是加倍用心。

记得上次在电话里，父亲告诉我，他将卖棉花的800块钱在银行换成了统一连号的新币，放在了自己没有穿过的新棉袄里，说是等到年底我们回来，他要将这钱送给我女儿，作为他们第一次见面的礼物。然而，还没有等到过年，还没有将这个礼物送出，父亲就走了……

近处的屋舍就是我堂叔家，他家的灯火亮了。得知我要回来，婶婶早已等候在门口，她接过我的背包，请我进屋。晚饭后，我独自一人回到自己的家。门紧锁着，打开冰冷的门环，月光从瓦砾间漏下来，贴在凹凸不平的地上，像是父亲留下的一件遗物，我俯身捡拾，却什么也抓不住。

夜，变得更冷了。

不刷朋友圈后

□莫吉托

世间只有两件事，一件是不关你事，还有一件是不关我事。这是我在停用朋友圈后最明显的感悟。

如果硬要说当时停用朋友圈的理由，好友数目的急剧增多是直接导火索，又加上我自己一颗小小的玻璃心。

增多的这些人里面，包括了领导，家长，买东西硬要加你的营业员，楼下经常叫的外卖店老板，工作上临时派过来只会有一次合作的小伙伴，某些个莫名其妙被拖入群里的朋友的朋友，如果没有及时更改备注，很多时候我都会忘记这个人是谁。

所以发朋友圈这件事情有了越来越多深刻的含义。比如发张出去吃饭的图，家长会教育我已经是还贷的人了，生活要节俭，同事会跑过来质问为什么不带他为什么不带她？好吧，那就设置分组可见吧。

聚会的时候大家掏出手机互相加微信，新加入的朋友们在翻对方的朋友圈，一交流，老朋友们发现为什么有好多我的朋友他们看不到？被当面揭穿好尴尬！

其实你平时发什么，很多人不会太

关心，但是一旦知道你发了却不让他看，这些人又不高兴了，虽然这些东西看到和没看到对他来说没什么区别。

发条朋友圈不用很长时间，但却要花很多时间去查看有没有人点赞、评论。玻璃心这时候就会很作祟，表扬的话当然受用，讽刺的话却会想很久。

现在回过头来看，这些又能说明什么呢？发条状态说自己生病了，是想获得更多的安慰还是同情？这些都不能抵抗病毒的侵袭，如同生活中的艰难，朋友圈里的安慰无力而又苍白，人生很多时刻，需要自己单枪匹马去面对。

停用朋友圈之后，时间多出了很多。从前一上车就会掏出手机刷，甚至发展到睡前刷，起床刷，一个人吃饭的时候拿出朋友圈来刷着下饭，生怕自己落下一点点新鲜的事情。

而现在，这些时间都花给了自己，刚开始不适应那么多独处的孤独时刻，忍不住会掏出手机看看朋友圈里别人此刻的生活，但那些毕竟是别人的生活呀！后来慢慢学会发呆，回回忆，看看路边的风景，那些围观别人生活的时间转换到了观察自己身上。

停用朋友圈意外的收获是，我变得不太在乎别人的看法，而是更加追随自己的内心。从前或许朋友圈里一句不好听的评论就会让我焦躁到删掉整个状态，现在却觉得自己的玻璃心矫情得可笑。再回头看看自己朋友圈里发的东西，过去的矫情和虚伪通通暴露在外人面前，于是一口气通通删光，真如洗了个澡似的畅快。

在沉迷于朋友圈的时候，什么都想往上面发，巴不得所有人都知道我今天吃了什么，做了什么，看了本书想到了什么，于是在加新的好友的时候会很犹豫，啊，我和你不熟，你如果来看我的朋友圈发现了我的小心思怎么办？

清空朋友圈之后就没有这类烦恼了，当然啦，至于很想和大家交流的东西，我会选择万能的微信群，群里拉进喜欢的人，噼里啪啦讨论一番就可以了，短时，高效，简直强过朋友圈一万倍。

忘记说，停用朋友圈的这半年，看过电影43部，看过书14本，这些电影和书在我的身上留下了很多痕迹，但我还真的很难回忆起刷朋友圈半年在我身上留下的痕迹。