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中年张爱玲全英文写作，
最后弃稿

张爱玲对《少帅》起意于1956年，当时
她刚移居美国，用英文写的《秧歌》获得不
少好评，令她踌躇满志，力图在英语文坛
做出一番事业。

1961年 10月，她暂别结婚5年的赖雅
（德国作家，张爱玲第二任丈夫），远赴台
湾、香港搜集《少帅》的写作材料。她还一
度想去采访张学良，但张学良仍在软禁
中。张爱玲只好转而搜集旁证。

张爱玲最初对《少帅》的写作寄予厚
望。但这本书的命运不济，还没写完就被
出版代理人泼冷水。1966年，宋淇（张爱
玲好友邝文美丈夫，张爱玲去世后将遗产
都留给了他们夫妇）在信中写：“《少帅》小
说想想总是不妥。既然如此只好放弃
了。”宋淇顾虑的是小说牵扯到蒋介石和
宋美龄。1971年，张爱玲“超级粉丝”水晶
访问张爱玲本尊，张提到有本军阀时代的
长篇小说“写了一半搁下来了”，就是指
《少帅》。1982年，宋淇再次写信劝张爱玲
放弃，“可以告一段落，不必再花时去想
了”。但直到 1991年，张爱玲才正式承认

“对张学良我久已失去兴趣”，小说不得不
弃稿。

写的是张学良和赵四，
但绕不开胡兰成

是否可以把《少帅》当作暗藏“张爱玲
情史”的历史小说呢？不难发现，张学良
在几方面跟胡兰成（张爱玲第一任丈夫）
很像。无论是有意还是无意，她把胡兰成
投射到了以张学良为原型的主人公身上。

真实的赵四曾说，没有西安事变，她
和少帅早就完了。而张爱玲也认为“是
（张学良的）终身拘禁成全了赵四”，而赵
四（小说女主名叫“周四”）就是另一个“白
流苏”，且成全她的还不单单是一个城市
的陷落，而是牵涉整个中国的兴亡。张爱
玲营造出这样一种故事氛围：全世界的历
史被改写，就只为了让一个女人守住风流
的丈夫。

小说中离奇的“爱情童话”，对张爱玲
还有一层特殊的切身意义。1937年张爱
玲17岁时，因跟后母口角，被父亲毒打并
拘禁半年，中间还得了严重的痢疾差点死
掉。这是她一生中最黑暗的日子。因此，
小说中17岁的“周四”渴望“少帅”带枪来
救她，这更像是张爱玲被父亲囚禁时的幻
想：有一位英雄踏遍千山万水赶来，克服
重重险阻救她。

女主13岁登场，
俨然民国版《洛丽塔》

我们读《少帅》，其实读的是张爱玲。
再抠一个细节，张学良和赵四的初遇年
份，按照采访过张学良的台湾作家郭冠英
的说法，应该是1927年，赵四15岁。但在
小说中，张爱玲硬生生提前到了1925年，

“周四”13岁，“少帅”24 岁，这就变成了一
个民国版的《洛丽塔》。

张爱玲为什么明知故犯，要制造这桩
不伦之恋？香港学者冯睎乾认为，张爱玲
很少犯细节上的错，如果犯了，那肯定是
有深意的。让“周四”提前到13岁登场，其
实是为了顺理成章地引用唐朝诗人杜牧
的《赠别》，“带出点题的‘戏肉’”。小说第
二章末尾，塾师告诉“周四”，这首诗是写

给青楼女子的。她马上想到：“从前扬州
的一个妓女，压倒群芳的美人与她竟然同
龄”，“她觉得自己隔着一千年时间的深
渊，遥望着彼端另一个13岁的人”。

13 岁是女人由女童变为少女的年
龄。张爱玲借用杜牧的诗，将一千年前的
扬州妓女和民国时代的赵四小姐联系在
一起，引申出现代女性仍旧延续着古代女
性命运的主题。

有很多性描写，
还有一队排成直线的女人

《少帅》仅三万字的残稿，性描写却不
下 10 处。即使以今天的眼光看，也很露
骨。此时的张爱玲已显现出不同于早期
言情小说特质：她敢于把性写得像死亡，
并用上了荣格的集体潜意识和象征手法。

“少帅”和“周四”小姐的初夜，小说里
是这样写的：“他拉着她的手往沙发走
去。仿佛是长程，两人的胳膊拉成一直
线，让她落后了几步。她发现自己走在一
列裹着头的女性队伍里。他妻子以及别
的人？但是她们对于她没有身份。她加
入那行列里，好像她们就是人类。”学者冯
睎乾认为，“通过周四小姐，张爱玲试图总
结所有女人的命运：不管什么时代，女人
只要能跻身那支由盘古初开以来一直为
繁殖而舍身的行列，就会感到现世安稳，
然而安全感的代价可能是要赔上个人灵
魂，融入一个无名无姓的集体位格。张爱
玲之所以不惜篇幅写床戏，正是为了凸显
两性关系中女性一直被异化的困境。这
恐怕也是张爱玲在自己的情爱生活中感
触最深的地方。

（大洋）

这本书分为《岁月：活着不是非赢即
输》、《幸福可以无限靠近，无法彻底到达》
等诸章节，是白岩松对以前所写文章的修
改，并附加上了评论，整个看来似乎就是
自己对前半生的总结与评价，他自己也在

“后记”里说它“很像自传”，因为“它比纸
上的履历更真实地记录了我自己在内心
里走过的路”。而难能可贵的是，他更把
这个时代的发展嵌在了书里边，读完后从
中我们可以听出弦外之音和看出化外之
像。白岩松高扬理想主义旗帜，字里行间
充满正能量，催人向上，满是他的“期待一
个更好的国家，期待一个更好的人生格局
和一个更好的你”。

而对于当下年轻人热衷手机阅读，白
岩松持批评态度，在书中他说：“我们所有
人都在低头看屏幕，没有仰望星空。”对于
这种阅读现状，他一再强调，“不要把花费
在屏幕上的大量时间当作在阅读，当你在
朋友圈打发无聊的时候，伴随着无聊的那

些想象力也被打发走了。”的确，现代化的
电子产品，带给我们更多的是碎片化的
信息，这是和深厚与内涵背道而驰的，只
有“营养高大全”的名著书籍，才会给人
永久的滋养蕴藉。

对于本书出版的初衷及这个含义丰
富的书名，他自嘲：“当年胡适在喧哗的
时代，把范仲淹的8个字拿来给自己，也
给青年人：‘宁鸣而死，不默而生。’很多
年后读到它，认同。今天，我们依然不知
道未来，可如果不多说说期待中的未来，
就更不会知道。思考可能无用，话语也
许无知，就当为依然热血有梦的人敲一
两下鼓，拨三两声弦。”对于过了而立之
年的白岩松来说，是“有权保持沉默”的
年纪，然而他却拒绝沉默，为依然热血有
梦的人敲鼓拨弦。尽管“说话不是件好玩
的事儿”，依然向往“说出一个更好点儿的
未来”，就算“说了白说”，可是他坚持“不
说，白不说”，从中，我们明确地看出他的

一腔热情与理想主义。
书里的某些东西，新奇而富有哲理

性，充满着新闻人的文化敏锐性。比如他
认为：“《道德经》是老子写给掌权者、君王
和政治家的一部经典。有人说‘半部论语
治天下’，在我看来，四分之一部《道德经》
就可以治天下。”他还认为中国人的根是
中国文化与文学，“多年前有一位中国的
文化人，离开了祖国，认为自己从此将成
为一棵没有根的树。几个月之后，他走进
国外的一家图书馆，在馆藏的典籍中看到
了《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，在那
个昏黄的充满旧书气息的空间里他号啕
痛哭。他突然感到安全了、自由了。这不
就是中国吗？自己没有离开它呀。”

白岩松温暖发声，理性执言，以平等
自由的态度，与读者一起分享其世界观和
价值观，情怀瞻远，令人心动，读后我们会
发现此点的确存在。

（羊城）

《少帅》就是张爱玲的少女狂想曲

《少帅》作者：张爱玲
郑远涛 译
出版：北京十月文艺出版社

《少帅》是张爱玲上世纪 50 年
代移居美国后写的一部英文小说，
套用了张学良和赵四小姐的爱情
传奇。小说没写完，留下来仅三万
多字，其中的性描写不下 10 处,但
终究是张爱玲生前没打算出版的
未完稿。读者感兴趣的，更多是书
里书外的诸多疑点：张学良和赵四
的 故 事 里 有 她 和 胡 兰 成 的 影 子
吗？还有，为什么有这么多的性？

央视资深新闻人白岩松，在
出版了个人作品《痛并快乐着》、

《幸福了吗》两部作品后，近期又
出新书《白说》。这是一部“自传”
式的心灵履历，描写时间跨度长
达15年，涵盖了时政、教育、改革、
音乐、阅读、人生等多个领域。

《白说》作者:白岩松
长江文艺出版社

白岩松：宁可说了白说

《山精灵普克》
[英] 鲁迪亚德·吉卜林 著
广西师范大学出版社
一部以童话写成的英语民

族史。

《我是女兵，也是女人》
[白]S.A.阿列克谢耶维奇 著
九州出版社/铁葫芦图书

“她的复调书写，是对我们时
代的苦难和勇气的纪念。”

《柴犬绅士》
[美] 大卫·冯 / [美] 叶娜·金著
北京联合出版公司
让你满衣柜的服装得到又好

又省钱的保护。

《在西伯利亚森林中》
[法]西尔万·泰松 著
上海文艺出版社
一位法国记者隐居原始森

林的人生思考。 （宗和）


