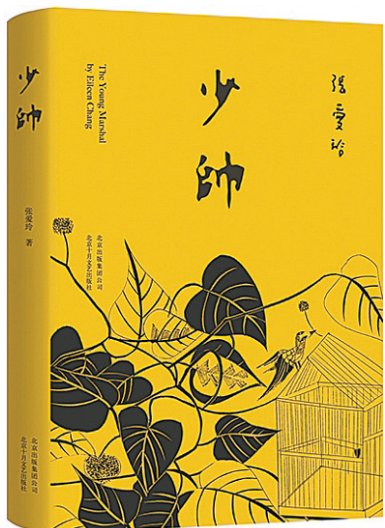


# 《少帅》就是张爱玲的少女狂想曲



《少帅》作者：张爱玲  
郑远涛译  
出版：北京十月文艺出版社

《少帅》是张爱玲上世纪50年代移居美国后写的一部英文小说，套用了张学良和赵四小姐的爱情传奇。小说没写完，留下来仅三万多字，其中的性描写不下10处，但终究是张爱玲生前没打算出版的未完稿。读者感兴趣的，更多是书里书外的诸多疑点：张学良和赵四的故事里有她和胡兰成的影子吗？还有，为什么有这么多的性？

## 中年张爱玲全英文写作，最后弃稿

张爱玲对《少帅》起意于1956年，当时她刚移居美国，用英文写的《秧歌》获得不少好评，令她踌躇满志，力图在英语文坛做出一番事业。

1961年10月，她暂别结婚5年的赖雅（德国作家，张爱玲第二任丈夫），远赴台湾、香港搜集《少帅》的写作材料。她还一度想去采访张学良，但张学良仍在软禁中。张爱玲只好转而搜集旁证。

张爱玲最初对《少帅》的写作寄予厚望。但这本书的命运不济，还没写完就被出版代理人泼冷水。1966年，宋淇（张爱玲好友邝文美丈夫，张爱玲去世后遗产都留给了他们夫妇）在信中写：“《少帅》小说想想总是不妥。既然如此只好放弃了。”宋淇顾虑的是小说牵扯到蒋介石和宋美龄。1971年，张爱玲“超级粉丝”水晶访问张爱玲本尊，张提到有本军阀时代的长篇小说“写了一半搁下来了”，就是指《少帅》。1982年，宋淇再次写信劝张爱玲放弃，“可以告一段落，不必再花时间去想了”。但直到1991年，张爱玲才正式承认“对张学良我久已失去兴趣”，小说不得不弃稿。

## 写的是张学良和赵四，但绕不开胡兰成

是否可以《少帅》当作暗藏“张爱玲情史”的历史小说呢？不难发现，张学良在几方面跟胡兰成（张爱玲第一任丈夫）很像。无论是有意还是无意，她把胡兰成投射到了以张学良为原型的主人公身上。

真实的赵四曾说，没有西安事变，她和少帅早就完了。而张爱玲也认为“是（张学良的）终身拘禁成全了赵四”，而赵四（小说女主名叫“周四”）就是另一个“白流苏”，且成全她的还不单单是一个城市的陷落，而是牵涉整个中国的兴亡。张爱玲营造出这样一种故事氛围：全世界的历史被改写，就只是为了让一个女人守住风流的丈夫。

小说中离奇的“爱情童话”，对张爱玲还有一层特殊的切身意义。1937年张爱玲17岁时，因跟后母口角，被父亲毒打并拘禁半年，中间还得了严重的痢疾差点死掉。这是她一生中 darkest 的日子。因此，小说中17岁的“周四”渴望“少帅”带枪来救她，这更像是张爱玲被父亲囚禁时的幻想：有一位英雄踏遍千山万水赶来，克服重重险阻救她。

## 女主13岁登场，俨然民国版《洛丽塔》

我们读《少帅》，其实读的是张爱玲。再抠一个细节，张学良和赵四的初遇年份，按照采访过张学良的台湾作家郭冠英的说法，应该是1927年，赵四15岁。但在小说中，张爱玲硬生生提前到了1925年，“周四”13岁，“少帅”24岁，这就变成了一个民国版的《洛丽塔》。

张爱玲为什么明知故犯，要制造这桩不伦之恋？香港学者冯晞乾认为，张爱玲很少犯细节上的错，如果犯了，那肯定是有深意的。让“周四”提前到13岁登场，其实是为了顺理成章地引用唐朝诗人杜牧的《赠别》，“带出点题的‘戏肉’”。小说第二章末尾，塾师告诉“周四”，这首诗是写

给青楼女子的。她马上想到：“从前扬州的一个妓女，压倒群芳的美人与她竟然同龄”，“她觉得自己隔着一千年时间的深渊，遥望着彼端另一个13岁的人”。

13岁是女人由女童变为少女的年龄。张爱玲借用杜牧的诗，将一千年前的扬州妓女和民国时代的赵四小姐联系在一起，引申出现代女性仍旧延续着古代女性命运的主题。

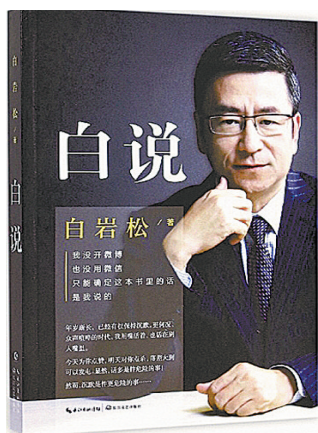
## 有很多性描写，还有一队排成直线的女人

《少帅》仅三万字的残稿，性描写却不下10处。即使以今天的眼光看，也很露骨。此时的张爱玲已显现出不同于早期言情小说特质：她敢于把性写得像死亡，并用上了荣格的集体潜意识和象征手法。

“少帅”和“周四”小姐的初夜，小说里是这样写的：“他拉着她的手往沙发走去。仿佛是远程，两人的胳膊拉成一直线，让她落后了几步。她发现自己走在一列裹着头的女性队伍里。他妻子以及别的人？但是她们对于她没有身份。她加入那行列里，好像她们就是人类。”学者冯晞乾认为，“通过周四小姐，张爱玲试图总结所有女人的命运：不管什么时代，女人只要能跻身那支由盘古初开以来一直为繁衍而舍身的行列，就会感到现世安稳，然而安全感的代价可能是要赔上个人灵魂，融入一个无名无姓的集体位格。张爱玲之所以不惜篇幅写床戏，正是为了凸显两性关系中女性一直被异化的困境。这恐怕也是张爱玲在自己的情爱生活中感触最深的地方。”

（大洋）

# 白岩松：宁可说了白说



《白说》作者：白岩松  
长江文艺出版社

央视资深新闻人白岩松，在出版了个人作品《痛并快乐着》、《幸福了吗》两部作品后，近期又出新书《白说》。这是一部“自传”式的心灵履历，描写时间跨度长达15年，涵盖了时政、教育、改革、音乐、阅读、人生等多个领域。

这本书分为《岁月：活着不是非赢即输》、《幸福可以无限靠近，无法彻底到达》等诸章节，是白岩松对以前所写文章的修改，并附加上了评论，整个看来似乎就是自己对前半生的总结与评价，他自己也在“后记”里说它“很像自传”，因为“它比纸上的履历更真实地记录了我自己在内心里走过的路”。而难能可贵的是，他更把这个时代的发展嵌在了书里边，读完后从中我们可以听出弦外之音和看出化外之像。白岩松高扬理想主义旗帜，字里行间充满正能量，催人向上，满是他的“期待一个更好的国家，期待一个更好的人生格局和一个更好的你”。

而对于当下年轻人热衷手机阅读，白岩松持批评态度，在书中他说：“我们所有人都在低头看屏幕，没有仰望星空。”对于这种阅读现状，他一再强调，“不要把花费在屏幕上的大量时间当作在阅读，当你在朋友圈打发无聊的时候，伴随着无聊的那

些想象力也被打发走了。”的确，现代化的电子产品，带给我们更多的是碎片化的信息，这是和深厚与内涵背道而驰的，只有“营养高大全”的名著书籍，才会给人永久的滋养蕴藉。

对于本书出版的初衷及这个含义丰富的书名，他自嘲：“当年胡适在喧哗的时代，把范仲淹的8个字拿来给自己，也给青年人：‘宁鸣而死，不默而生。’很多年后读到它，认同。今天，我们依然不知道未来，可如果不多说说期待中的未来，就更不会知道。思考可能无用，话语也许无知，就当为依然热血有梦的人敲一两下鼓，拨三两声弦。”对于过了而立之年的白岩松来说，是“有权保持沉默”的年纪，然而他却拒绝沉默，为依然热血有梦的人敲鼓拨弦。尽管“说话不是件好玩的事儿”，依然向往“说出一个更好点儿的未来”，就算“说了白说”，可是他坚持“不说，白不说”，从中，我们明确地看出他的

一腔热情与理想主义。

书里的某些东西，新奇而富有哲理性，充满着新闻人的文化敏锐性。比如他认为：“《道德经》是老子写给掌权者、君王和政治家的一部经典。有人说‘半部论语治天下’，在我看来，四分之一部《道德经》就可以治天下。”他还认为中国人的根是中国文化与文学，“多年前有一位中国的文化人，离开了祖国，认为自己从此将成为一棵没有根的树。几个月后，他走进国外的一家图书馆，在馆藏的典籍中看到了《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，在那个昏黄的充满旧书气息的空间里他号啕痛哭。他突然感到安全了、自由了。这不就是中国吗？自己没有离开它呀。”

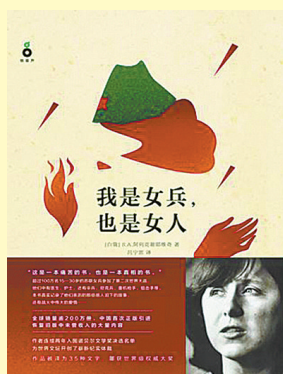
白岩松温暖发声，理性执言，以平等的态度，与读者一起分享其世界观和价值观，情怀豁达，令人心动，读后我们会发现此点的确存在。

（羊城）

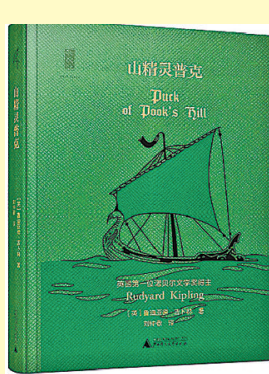
## 新书上架



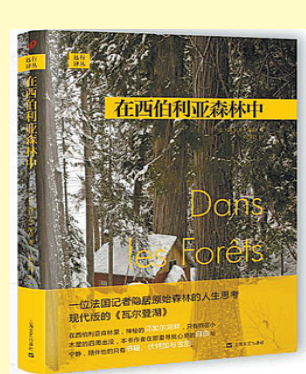
《柴犬绅士》  
[美] 大卫·冯 / [美] 叶娜·金 著  
北京联合出版公司  
让你满衣柜的服装得到又好又省钱的保护。



《我是女兵，也是女人》  
[白] S.A. 阿列克谢耶维奇 著  
九州出版社/铁葫芦图书  
“她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。”



《山精灵普克》  
[英] 鲁迪亚德·吉卜林 著  
广西师范大学出版社  
一部以童话写成的英语民族史。



《在西伯利亚森林中》  
[法] 西尔万·泰松 著  
上海文艺出版社  
一位法国记者隐居原始森林的人生思考。（宗和）