
B3天天副刊2015.10.22 星期四 编辑 刘稳 校对 张红雨 E-mail：lw@pdsxww.com

2016年春节，漫儿不回家。趁国庆
长假，他让我过去小住，顺便把平生第
一次不在一起过的春节提前过了。

漫儿的新家在西三环紧挨二环的
地方，面积不大，装修精致到每个角落，
色调淡雅的欧洲田园风，温馨又舒适。
更出乎意料的是，我散养大的儿子懂事
了，一应家务被他打理得滴水不漏，不
是窗明几净，是纤尘不染。一日三餐，
看着他细细地蒸、煮、焖、熘，美美地享
受了一次十指不沾阳春水的清闲。

好妻子是丈夫的学校，此话果然不
假！

后海赏月，圆明园泛舟，植物园看
花……最可喜的是，假日的北京天朗气
清云白，留下几个人轻松欢快的身影，
空旷清丽，弥足珍贵。

每天晚饭后，我们蜷在沙发上，一
集不落地看《琅琊榜》。用狒狒的话说，
一起看同样的书、同样的电视剧、同样
的风景，就会有共同语言。

那天，我去龙爪槐胡同拜访周国平
先生和他的夫人，两个孩子把我送到周
先生屋门口，再三确认后才悄然离去。
那天，我去玉泉山东麓看望老同学，他
们仍是送我到大门外，还不忘叮咛老同
学：“李阿姨，我们把老妈交给你了
……”我真的有这么老吗？连乘地铁刷
卡也得由他们代劳？

说心里话，京华十日，我真切感觉
到的却是时光倒流的年轻。

原本就是个懒散的女人，平日里一
人一狗过日子，物质生活的敷衍潦草可
想而知。常常是早饭9点吃，午饭迟至
三四点，晚饭吗，能免就免了。遇到家
里有剩饭剩菜，一天开一次火是常有
的。可我真没想到，这次漫儿做给老妈
吃的一日三餐绝不凑合：青菜粗粮肉蛋
奶，他可都是在“度娘”的指导下烹制
出来的。总想着年过花甲，精力日
衰，平日里看书写稿全凭咖啡、绿茶
提精神。心急发狠时，不是品饮是牛
饮，咕噜咕噜直灌下去，嗓子和胃一
起受损不说，劳作过后，精疲力竭昏
昏欲睡，这不是透支，是杀鸡取卵。
那些天，漫儿泡的是白茶，小瓷盅轻
啜慢饮，悠悠地来劲儿，不知不觉，脑
里心里，空阔如洗。没有心慌的感
觉，也不过度兴奋。奇怪的是，《批判
性思维工具》这样的书，我竟然也能
不费力地看进去，且短短几日就看完
了！同时还看了周国平的《人生不较
劲》。陌生处醒心，熟识处暖心，印证
了常识时，会心一笑，所获良多：

比如，有机地、探索性地学习才是
真正的学习。就说读书吧，如果认认真
真读完一部书，仅留下些僵死的残砖断
瓦，心里并没有绿色植物生成，这就是
一种生命的浪费。

比如，遇到问题时列清单，养成明
确阐述目标、直奔重点的习惯，就会事
半功倍。就算平日里跟人说话，条理清

晰，避免夹缠不清的絮叨啰嗦，对人对
己，也不失为一种功德，更别说开讲座、
写文章了。

比如，生活中遇到猝不及防的事
件，首先要清除主观妄念，绝不浪费时
间反刍无可挽回的，更不胡乱揣测不曾
到来的。只管沉下心来，收集资料，只
要足够全面，诸事万端了然于心，解决
的路径就在眼前了。

比如，多年来，我一直渴望家庭温
爱而不得，究其原因，最大的障碍是我
的思维方法有缺陷，从今往后，要学会
有条理地生活，遇事不归罪他人，修习
的日子就是获取内心平静的日子……

这些观点不是大道理，它们是过河
的栈桥，明明白白地摆在脚下。

圣人说：“吾一日三省吾身。”
理查德·保罗说：要有“思维的谦

逊，思维的勇气。”要“像质疑他人一样
质疑并反思自己。”因为“每个观点和立
场都有它潜在的来源”，我们应当学会
用广阔的方式进行思考。

最后，还回到家常的日子，作为母
亲的龙应台曾经说过：“我知道他（安德
烈）爱我。但是，爱，不等于喜欢，爱，不
等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不
认识、不沟通的借口。因为有爱，所以
正常的沟通仿佛就不必了。我不要掉
进这个陷阱。”

我的当务之急，就是赶快从这个陷
阱里爬上来。

都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它
裹着甜……糖葫芦好看它竹签儿
穿，象征幸福和团圆……

又是一年秋天，又是山楂上市
的季节，看着一个个红彤彤的山楂
果平静又热闹地挨在一起，煞是好
看，冰糖葫芦也如雨后春笋般出现
在大街小巷，惹人喜爱。山楂果裹
上薄薄的精心熬制的麦芽糖，晶莹
剔透中透出艳丽的山楂红，盛装亮
相，为落叶飘零的灰黄色增添了一
抹生机和色彩。不觉间，一种愉悦
的心情荡漾开来。于是，她总会在
下班途中捎上几串，与他和孩子一
起品尝回味，酸中带甜，甜中带酸。
这已经成为习惯，又或许是一种情
结。

十多年前，也是秋天，收获山楂
的季节。青涩的年龄，她和他原是
老乡，彼此家离得不远，在这个近乎
陌生的城市初次相识，顿时多了几
分亲切感。他大她几岁，看着他，仿
佛一眼看到家乡人身上特有的朴实
和一并透出的憨厚与真诚。他对她
更是照顾有加，工作闲暇，他来到她
的蜗居，带给令她惊喜的厨艺，宠着
她的胃。时间计量着他的默默付
出，她的心也被温暖包裹着。从此，
离开家的生活里多了他的身影，她
也减缓了对家的思念。

他知道冰糖葫芦是她的最爱，
他常常高举着两串冰糖葫芦，向她
微笑着，拿给她。有时候，不管是在
哪里，犄角巷口，不管是游街串巷的
还是包装精美的专卖，只要遇到，他
就会眼疾手快地直接来上两串。她
怪他不会甄别，他只是憨憨地笑，不
辩解不计较，她吃着味道略显逊色
的冰糖葫芦，心里依旧甜甜的。就
这样，酸酸甜甜的味道一直蔓延在
整个漫长的季节。她手握糖葫芦像
个贪吃的孩子，他带着她丈量着城
市的角角落落。最终，他们走在一
起。她常常开玩笑说，他用糖葫芦
把她收买了……

在住院的那段日子，周身的病
痛，身心的压力使她的内心烦躁不
安，他悉心照顾，不离左右。

在药物的作用下，她的味觉变
得不灵敏，什么都是寡淡，更加郁闷
不堪。当他把一串品相不算太好的
糖葫芦带到她面前，那一抹晶莹的
红，依然足够让她惊喜，仿佛一下子
点亮了灰色的心情，又一次满满的
感动，是的，她还有他，有什么好怕
的。所有的照顾，终于将她脆弱的
心灵安抚，虚惊一场后，她很快痊愈
出院。当她满脸疑惑地问他，“这个
季节，怎会有山楂？”他一脸神秘地
说，“只要想做，总会有办法的。”原
来，为了留住糖葫芦的味道，他想尽
办法，最终把精挑细选的山楂存放
在百里之外老家的土窖里……一番
尝试忙碌，最终“研制”成功。

如今，他们一起牵手走过风风
雨雨十多年，许多小姐妹依然会问
她，“到底是什么让你们在一起？你
到底最看中他什么？”她总是幸福洋
溢笑而不语，只有她自己最清楚，他
给了她糖葫芦的爱恋，难得的真诚
与踏实感。

每个人都会有那样的经历，一些人
或物，当你拥有的时候不知道珍惜，一
旦失去才知道其珍贵。

邻居一对母子便是如此，当青春期
遇到更年期，除了吵架还是吵架，家里
到处都是硝烟弥漫的烟火味。

彼此都没有好脸色，为一点小事，
小到不能再小的小事儿，也能吵起来。
为了一句话，一句无关紧要的闲话，也
能吵起来。两个人都会急赤白脸，恼羞
成怒，然后，谁也不搭理谁，谁也不和谁
说话，同在一个屋檐下，形同陌路，你吃
你的饭，我睡我的觉，一副井水不关河
水的模样。

妈妈觉得委屈，生活中不管遇到什
么事情，在自己的心中，永远都是把他
排在第一位。吃喝用戴，生活学习，事
无巨细，不敢有一丝懈怠，可是他怎么
就不领情呢？即便自己的脾气再不好，
即使自己的方式再不对，可是出发点总
是好的，是一个母亲对孩子的爱，他怎
么就不体谅，不接受呢？

她整夜整夜地想，想不明白。
是从什么时候开始，变成现在这个

样子呢？是从什么时候起，两个人之间
就变成了针尖对麦芒呢？稍遇外因，一
触即发，谁也不敢轻易碰触那根红线。

那天，过节，是中秋节，家家团圆的
日子，他从学校里回来了。她欢天喜
地，拿了月饼给他吃。他不吃，嫌太
甜。她说，过节，一年就一次，难得，吃
一块吧！

每一个妈妈都喜欢把自己认为的好
东西留给自己的孩子，她当然也不例外，
逼了几次，他非但不吃，而且还恼了，说，
你烦不烦啊？什么好东西，糖高脂高，有
什么好？你爱吃留着自己吃吧！

妈妈丢下月饼，一屁股坐到沙发
上，默默无语，眼泪流了半宿。她生气，
不是气他不吃，而是气他说话的态度和
语气。一年中难得的好月色，谁都无心
去赏，为了一块月饼，辜负了如此大好
的时光。

他回学校以后，妈妈仍然很伤心，

食不下咽。隐忍了很久，给他打电话，
问他，知道今天是什么日子吗？他不作
声。她又说，今天是妈妈的生日。他只
回了一个字，嗯。他的漠然令她伤心欲
碎，有些生气地问他，你连一句“生日快
乐”都懒得说吗？他一声不吭，沉默到
底。

不久，因为家中的一场很大的变
故，她的耳朵一夜之间聋掉了，再也听
不到任何人的任何话语，当然也包括
他，她的孩子。

他得知妈妈的情况后，哭了。他
说，妈妈，我还欠你一句生日祝福，我现
在说，来得及吗？妈妈面无表情地坐在
那里，看到他的嘴唇在动，却不知道他
在说什么。

他悔不当初，那些怨气究竟从何而来
呢？一句如此简单的“生日快乐”，也许妈
妈这辈子都听不到了。

有些话不说就再也没有机会了，世
事难料，也许一转身就是一辈子，再也
无法回头。

京华十日 □曲令敏

欠妈妈一句话 □积雪草

糖葫芦的爱恋
□张明慧


