

京华十日

□曲令敏

2016年春节,漫儿不回家。趁国庆长假,他让我过去小住,顺便把平生第一次不在一起过的春节提前过了。

漫儿的新家在西三环紧挨二环的地方,面积不大,装修精致到每个角落,色调淡雅的欧洲田园风,温馨又舒适。更出乎意料的是,我散养大的儿子懂事了,一应家务被他打理得滴水不漏,不是窗明几净,是纤尘不染。一日三餐,看着他细细地蒸、煮、焖、熘,美美地享受了一次十指不沾阳春水的清闲。

好妻子是丈夫的学校,此话果然不假!

后海赏月,圆明园泛舟,植物园看花……最可喜的是,假日的北京天朗气清云白,留下几个人轻松欢快的身影,空旷清丽,弥足珍贵。

每天晚饭后,我们蜷在沙发上,一集不落地看着《琅琊榜》。用佛佛的话说,一起看同样的书、同样的电视剧、同样的风景,就会有共同语言。

那天,我去龙爪槐胡同拜访周国平先生和他的夫人,两个孩子把我送到周先生屋门口,再三确认后才悄然离去。那天,我去玉泉山东麓看望老同学,他们仍是送我到大门外,还不忘叮嘱老同学:“李阿姨,我们把老妈交给你了……”我真的有这么老吗?连乘地铁刷卡也得由他们代劳?

说心里话,京华十日,我真切感受到的却是时光倒流的年轻。

原本就是个懒散的女人,平日里一人一狗过日子,物质生活的敷衍潦草可想而知。常常是早饭9点吃,午饭迟至三四点,晚饭吗,能免就免了。遇到家里有剩饭剩菜,一天开一次火是常有的。可我真没想到,这次漫儿做给老妈吃的一日三餐绝不凑合:青菜粗粮肉蛋奶,他可都是在“度娘”的指导下烹制出来的。总想着年过花甲,精力日衰,平日里看书写稿全凭咖啡、绿茶提精神。心急发狠时,不是品饮是牛饮,咕噜咕噜直灌下去,嗓子和胃一起受损不说,劳作过后,精疲力竭昏昏欲睡,这不是透支,是杀鸡取卵。那些天,漫儿泡的是白茶,小瓷盅轻啜慢饮,悠悠地来劲儿,不知不觉,脑子里心里,空阔如洗。没有心慌的感觉,也不过度兴奋。奇怪的是,《批判性思维工具》这样的书,我竟然也能不费力地看进去,且短短几部就看完了!同时还看了周国平的《人生不较劲》。陌生处醒心,熟识处暖心,印证了常识时,会心一笑,所获良多:

比如,有机地、探索性地学习才是真正的学习。就说读书吧,如果认真读完一部书,仅留下些僵死的残砖断瓦,心里并没有绿色植物生成,这就是一种生命的浪费。

比如,遇到问题时列清单,养成明确阐述目标、直奔重点的习惯,就会事半功倍。就算平日里跟人说话,条理清

晰,避免夹缠不清的絮叨啰嗦,对人对自己,也不失为一种功德,更别讲开讲座、写文章了。

比如,生活中遇到猝不及防的事件,首先要清除主观妄念,绝不浪费时间反刍无可挽回的,更不胡乱揣测不曾到来的。只管沉下心来,收集资料,只要足够全面,诸事万端了然于心,解决的路径就在眼前了。

比如,多年来,我一直渴望家庭温暖而不得,究其原因,最大的障碍是我的思维方法有缺陷,从今往后,要学会有条理地生活,遇事不归罪他人,修习的日子就是获取内心平静的日子……

这些观点不是大道理,它们是过河的栈桥,明明白白地摆在脚下。

圣人说:“吾一日三省吾身。”

理查德·保罗说:要有“思维的谦逊,思维的勇气。”要“像质疑他人一样质疑并反思自己。”因为“每个观点和立场都有它潜在的来源”,我们应当学会用广阔的方式进行思考。

最后,还回到家常的日子,作为母亲的龙应台曾经说过:“我知道他(安德烈)爱我。但是,爱,不等于喜欢,爱,不等于认识。爱,其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱,所以正常的沟通仿佛就不必了。我不要掉进这个陷阱。”

我的当务之急,就是赶快从这个陷阱里爬上来。



糖葫芦的爱恋

□张明慧

都说冰糖葫芦儿酸,酸里面它裹着甜……糖葫芦好看它竹签儿穿,象征幸福和团圆……

又是一年秋天,又是山楂上市的季节,看着一个个红彤彤的山楂果平静又热闹地挨在一起,煞是好看,冰糖葫芦也如雨后春笋般出现在大街小巷,惹人喜爱。山楂果裹上薄薄的精心熬制的麦芽糖,晶莹剔透中透出艳丽的山楂红,盛装亮相,为落叶飘零的灰黄色增添了一抹生机和色彩。不觉间,一种愉悦的心情荡漾开来。于是,她总会在下班途中捎上几串,与他和孩子一起品尝回味,酸中带甜,甜中带酸。这已经成为习惯,又或许是一种情结。

十多年前,也是秋天,收获山楂的季节。青涩的年龄,她和他原是老乡,彼此家离得不远,在这个近乎陌生的城市初次相识,顿时多了几分亲切感。他大她几岁,看着他,仿佛一眼看到家乡人身上特有的朴实和一并透出的憨厚与真诚。他对她更是照顾有加,工作闲暇,他来到她的蜗居,带给令她惊喜的厨艺,宠着她的胃。时间计量着他的默默付出,她的心也被温暖包裹着。从此,离开家的生活里多了他的身影,她也减缓了对家的思念。

她知道冰糖葫芦是她的最爱,他常常高举着两串冰糖葫芦,向她微笑着,拿给她。有时候,不管是在哪里,犄角巷口,不管是游街串巷的还是包装精美的专卖,只要遇到,他就会眼疾手快地直接来上两串。她怪他不会甄别,他只是憨憨地笑,不辩解不计较,她吃着味道略显逊色的冰糖葫芦,心里依旧甜甜的。就这样,酸酸甜甜的味道一直蔓延在整个漫长的季节。她手握糖葫芦像个贪吃的孩子,他带着她丈量着城市的角角落落。最终,他们走在一起。她常常开玩笑说,他用糖葫芦把她收买了……

在住院的那段日子,周身的病痛,身心的压力使她的内心烦躁不安,他悉心照顾,不离左右。

在药物的作用下,她的味觉变得不灵敏,什么都是寡淡,更加郁闷不堪。当他把一串品相不算太好的糖葫芦带到她面前,那一抹晶莹的红,依然足够让她惊喜,仿佛一下子点亮了灰色的心情,又一次满满的感动,是的,她还有他,有什么好怕的。所有的照顾,终于将她脆弱的心灵安抚,虚惊一场后,她很快痊愈出院。当她满脸疑惑地问他,“这个季节,怎会有山楂?”他一脸神秘地说,“只要想做,总会有办法的。”原来,为了留住糖葫芦的味道,他想尽办法,最终把精挑细选的山楂存放在百里之外老家的土窖里……一番尝试忙碌,最终“研制”成功。

如今,他们一起牵手走过风风雨雨十多年,许多小妹妹依然会问她,“到底是什么让你们在一起?你到底最看中他什么?”她总是幸福洋溢笑而不语,只有她自己最清楚,他给了她糖葫芦的爱恋,难得的真诚与踏实感。



欠妈妈一句话

□积雪草

每个人都会有那样的经历,一些人或物,当你拥有的时候不知道珍惜,一旦失去才知道其珍贵。

邻居一对母子便是如此,当青春期遇到更年期,除了吵架还是吵架,家里到处都是硝烟弥漫的烟火味。

彼此都没有好脸色,为一点小事,小到不能再小的小事,也能吵起来。为了一句话,一句无关紧要的闲话,也能吵起来。两个人都会急赤白脸,恼羞成怒,然后,谁也不搭理谁,谁也不和谁说话,同在一个屋檐下,形同陌路,你吃你的饭,我睡我的觉,一副井水不关河水的模样。

妈妈觉得委屈,生活中不管遇到什么事情,在自己的心中,永远都是把他排在第一位。吃喝用戴,生活学习,事无巨细,不敢有一丝懈怠,可是他怎么就不领情呢?即便自己的脾气再不好,即使自己的方式再不对,可是出发点总是好的,是一个母亲对孩子的爱,他怎么就不体谅,不接受呢?

她整夜整夜地想,想不明白。

是从什么时候开始,变成现在这个样子呢?是从什么时候起,两个人之间就变成了针尖对麦芒呢?稍遇外因,一触即发,谁也不敢轻易碰触那根红线。

那天,过节,是中秋节,家家团圆的日子,他从学校里回来了。她欢天喜地,拿了月饼给他吃。他不吃,嫌太甜。她说,过节,一年就一次,难得,吃一块吧!

每一个妈妈都喜欢把自己认为的好东西留给自己的孩子,她当然也不例外,逼了几次,他非但不吃,而且还恼了,说你烦不烦啊?什么好东西,糖高脂高,有什么好?你爱吃留着你自己吃吧!

妈妈丢下月饼,一屁股坐到沙发上,默默无语,眼泪流了半宿。她生气,不是气他不吃,而是气他说话的态度和语气。一年中难得的好月色,谁都无心去赏,为了一块月饼,辜负了如此大好的时光。

他回学校以后,妈妈仍然很伤心,

食不下咽。隐忍了很久,给他打电话,问他,知道今天是什么日子吗?他不作声。她又说,今天是妈妈的生日。他只回了一个字,嗯。他的漠然令她伤心欲碎,有些生气地问他,你连一句“生日快乐”都懒得说吗?他一声不吭,沉默到底。

不久,因为家中的一场很大的变故,她的耳朵一夜之间聋掉了,再也听不到任何人的任何话语,当然也包括他,他的孩子。

他得知妈妈的情况后,哭了。他说,妈妈,我还欠你一句生日祝福,我现在说,来得及吗?妈妈面无表情地坐在那里,看到他的嘴唇在动,却不知道他在说什么。

他悔不当初,那些怨气究竟从何而来呢?一句如此简单的“生日快乐”,也许妈妈这辈子都听不到了。

有些话不说就再也没有机会了,世事难料,也许一转身就是一辈子,再也无法回头。