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“这次写书，是想义卖，将收入捐赠
给病友。”龚勋惠艰难地“打”下上述文
字。看着龚勋惠的眼神，杨存瑞立即开
始讲述：艰难冲刺一年，15万字的自传
《美丽冻人——绝症中的坚守》终于完
成了。今年初，我们自费5.4万元将自
传出版。然而出版社不负责发行，书的
销路成了问题。

“锦江区政府出资买1800本，解决

了我自费出版的费用。”龚勋惠告诉记
者，她同时捐赠了 700 本书给锦江社
区。但剩余的3000本书的销路依然是
个问题。“我想把这3000册书卖了，这
样就有9万元，可以购买6台呼吸机给
病友。”今年9月，龚勋惠上淘宝卖书。
但一个月她只卖出了15本。现在，如何
能够将书卖出凑到9万元，成了龚勋惠
近期的目标。 （华西）

成都“渐冻人”每天眨眼万次
“打”出15万字自传

10月16日，62岁的四川省成都渐冻人龚勋惠，身体瘦弱，窝在沙发一角，连后背都
需要用硬质的凉席才能撑起来。随着时间的流逝，身患渐冻症的她已经被“冻”住了身
体，唯一能动的仅剩下了一双戴着老花镜的眼睛。

她努力了好一阵子，转动着眼球并艰难地摆动了几下脑袋，好不容易才控制着面前
这台头控电脑的光标，把想说的话输入到了电脑上。她与命运抗争，每天眨眼上万次
“打”出15万字自传的感人故事，才一个字一个字地呈现在记者眼前。

“运动神经元病”是像癌症、白血病一样的五大绝症之一，正在我身上爬行……接下
来我的身体会有什么样的变化呢？我的吞咽会有困难吗？我将吃不下任何东西吗？”

“得了就得了，又从身上抹不脱。老天还没下死命令，我又何必将死挂在心头？面
对痛苦时，给自己多一分坚强，多一分信念，多一分微笑！”

——摘自龚勋惠《美丽冻人——绝症中的坚守》

渐冻的人生
每天眨眼万次 一年写出15万字自传

敲开龚勋惠家的门，她热情的丈
夫杨存瑞笑着迎了上来。记者还未想
好怎样道出开场白，龚勋惠却早已在
电脑上“打”出“欢迎你们来”的文字，
并通过音响外放出来了。

“听说你们要来，她多早就喊我
给她收拾打扮。越老越讲究！哈
哈！”龚勋惠的老伴杨存瑞一边给记
者说话一边望着沙发上的妻子。“别
听他的。”龚勋惠很快“打”字回应，
这句玩笑话把杨存瑞和她自己又逗
笑了一次。39 年朝夕相伴，这个普
通的成都家庭，欢笑时时有，尽管妻
子更多的是以眉眼在笑。

“我们没有认命，日子照样过。”谈
起身患渐冻症的妻子，杨存瑞说，他们
两口子也消沉低落过，也抱头流泪
过。有一天早上，龚勋惠大声对他说：

“我不想认命，我还活着，我要继续过
我的生活，不要等死。”从那天起，两人
开始谋划写自传。

“写自传不是想说自己有多么悲
惨，而是想鼓励病友和生活中受到挫
折的人，挫折让生命更坚韧。”龚勋惠

轻微地摆动着脑袋，转动着眼珠，用拼
音输入法将这几个字“打”入电脑。

“她一直在坚持写，每一天，她在
电脑前一坐就是十几个小时，仅靠眼
睛‘打’字，眨眼上万次最多能‘打’
3000字，冲刺了一年多，才完成了这本
自传。”杨存瑞透露：每天早上8点，龚
勋惠准时坐到电脑前，微微摆动脑袋
来“打”字，与QQ群里的病友们交流，
而这一坐便要坐到晚上 10 点。2013
年，龚勋惠建立了“中华渐冻人之家”
QQ群。此外，她还是另外四个渐冻人
QQ群的管理者。通过摇头眨眼，她与
外面的世界交流着。她是病友们的

“心理医生”和“知心老大姐”，鼓励他
们保持良好的心态，和病魔抗争到
底。两年时间，“中华渐冻人之家”群
里已经有1200余位成员了。龚勋惠更
是常常自掏腰包资助群里的困难病
友。今年春节，她给群里的困难病友
捐赠了羽绒服、蚕丝被、轮椅、手机，价
值 8000余元。有时她还会寄出自己
做的香肠腊肉，她说：“要让病友们也
品味生活的美好”。

美满的爱情
生活是陪伴 陪伴是最长情的告白

眼前的龚勋惠，头发已经全白了，
皱纹也爬上了她的脸庞，却还能看出清
秀的五官。疾病并没有“冻”住她的美
丽，高鼻梁、双眼皮和暖心的笑容依然
在她的脸上。

“那时她是个大美女，当外科医生，
时髦漂亮。我见她第一面就喜欢上
了。”丈夫老杨，夸起妻子来毫不谦虚。
两人的爱情故事，也很美丽。年轻时，
爱美的龚勋惠更是一位时髦的成都妹
子。烫发、连衣裙、高跟鞋都曾是她的
时尚标配。用美丽这个词来形容她再
合适不过了。

1976年，23岁的龚勋惠到了父母催
婚的年龄。一天，外公带来一张男生的
照片，问龚勋惠愿意见面吗？看着照片
中男生端正的模样，从未谈过恋爱的
她，感受到了第一次心跳，于是她爽快
地答应。不久，外公便将男孩带回了
家中。两人一见钟情，第一次见面就
敲定了终身。同年 5 月，两人便举行
了简单的婚礼，开始了长达39年的婚
姻生活。患病之前，柴米油盐、斗嘴嬉
笑，在他们的生活中都是可以触摸的幸
福。

除了在生活中相濡以沫外，龚勋惠
夫妇在工作中也朝夕相对。1987年，夫
妇俩一同来到了岷山饭店工作，开启了
共同奋斗的岁月。1998年，饭店改制，
夫妇俩一起下岗。很快她就租了店面
开起了干洗店。

在龚勋惠的苦心经营下，洗衣店生
意越做越好。夫妇两人买了几个铺面，

正当龚勋惠盘算着，在成都市锦江区三
圣乡开农家乐时，生活的列车却戛然而
止。2002年秋季，龚勋惠感觉到身体异
常，“当时头有点晕，右腿感到微微酸
软，无法用力。”虽然做过医生，也看过
不少病人，但龚勋惠并不清楚自己身体
究竟哪里出了问题。她开始四处求
医。可是跑了多家医院，都无法诊断出
病因。“走着走着路就会摔倒，吐字也越
发不清楚。”终于，在2003年8月，医生
在她的病例上写下“运动神经元病”这
几个字，也就是传说中的渐冻症。

突如其来的疾病冻住了她的生活
与身体。

随着诊断书而来的，还有她只能存
活三到五年这个噩耗。“那天晚上我失
眠了，思绪混乱如麻。”她说，那时她很
害怕，当晚，她在病房里放声大哭。然
而，家人的陪伴却让她决定要坚强地活
下去，她想看儿子结婚、想抱孙子。她
又开始像以往一样开朗了起来。

属于老两口间的幸福也并没有被
疾病夺走。12年过去了，除了身体无法
动弹外，龚勋惠还是健康地生存了下
来。“她身体好着呢，秋天了也穿短袖。”
龚勋惠的丈夫告诉记者，龚勋惠的内脏
器官都十分健康。

“他太老了，记忆不如我。”当丈夫
把结婚时间说错时，龚勋惠马上用头

“打”出了这句玩笑话，夫妻俩又对视着
大笑了起来。虽然龚勋惠无法动手拥
抱丈夫，但活着便是陪伴，而陪伴便是
最长情的告白。

美好的愿望
义卖自传为病友筹集6台呼吸机

龚勋惠的丈夫在家中照顾她

龚勋惠通过眨眼和摆动头部在电脑上“打”字


