

《康熙来了》真要走了 小S:与蔡康永共进退

2002年,小S上蔡康永主持的电台节目宣传新书《小S的牙套日记》。那是两人初次见面。读书人实在难以理解,竟有人为了戴牙套这事儿专门出本书?没想到,这个女孩会在第二年成为他的搭档,两人擦出的火花,让一档综艺节目红了10年,从台湾红到内地,并让两岸三地一批80、90后观众,看到“康熙”二字,在联想到那位皇帝前,已经被蔡康永和徐熙娣占领了认知。

那时的小S满头金发,穿眉环、文身,主持着一档在台湾年轻人中家喻户晓的节目,谈过一场轰轰烈烈的恋爱,却也常常因为出位的言行,被媒体和观众毫不留情地批评。

12年后,再见到她时,第一眼我甚至没认出她。她悄无声息地走进会客室,没化妆,灰黑色T恤包裹着瘦削的肩头。小手小脚细腿,像尚在发育的少女。

“这就是我平时的样子,今天还是特意打扮过的。”她用一句自嘲化解了初次见面的尴尬。

在2002年那期节目的最后,蔡康永这样评价小S:她绝对不会过那样的人生,担心上一代走失,担心下一代不乖,担心明天会失业,她和他们是不同的两代人。世上也有熙娣这样的人,她展现的潇洒和活的方法,都不一样。她代表未来。

楚门

做明星21年,小S经历过几次重大事件:2000年和黄子佼分手、2010年的家暴事件以及2013年“胖达人”面包官司。这些难关一旦度过,便成了她用来自嘲的笑料。她在《康熙来了》中说,家暴新闻出来后,她送小孩上学,其他妈妈都在暗地里观察她,看她身上有没有青一块紫一块。言语轻松,像在说别人的故事。

陈年恋情也以巧妙的方式翻了篇。2015年1月,被认为“一辈子不可能在《康熙来了》”出现的黄子佼在节目中与她见面,回忆当年,小S哽咽着向黄道歉,“在节目上公开两人分手的事太冲动”。当期节目在台湾的收视率达到了开播11年来的峰值,高达4.3%。

“换作我,一开始就不会选择在节目中公开,因为我不是楚门这种人。”蔡康永说,把生活摊在大众眼前的人,很可能像楚门这样,因为受不了,长大以后躲起来过另一种生活。“黄子佼来‘康熙’,当然经过S点头,这是除了S没有任何人可以干涉的事情。当她同意的时候,就说明她具备了那个能量和风格,她可以活在大众面前。”

1998年,大小S已经从华冈艺校毕业。这时,八大电视台的祝志杰找到了她们。八大在当时是个没落的电视台,祝志杰希望姐妹俩做一档主打年轻观众市场的直播娱乐新闻节目,以挽救收视率。姐妹俩面面相觑,直播?讲笑话那不就死定了吗?

因为口无遮拦,年纪轻轻的姐妹俩得罪了不少人,最后打动她们的是祝志杰的一句话,“你们想做什么都可以,节目就随便你们,交给你们了”。反正也没有其他机会,不如试试吧。

就这样坐上了主播台。

从小,姐妹俩就喜欢讨论一切可以讨论的琐事,睡同一张床也有说不完的话。在家讲不完的就上节目继续讲。节目常常处于失控状态,有时姐妹俩聊得兴起,准备的新闻一条都没播节目就结束了;有时录影前恰好吵架,谁也不理谁,新闻播完了,只好把之前的拿来再播一次。

一开始观众并不认可这种形



蔡康永9月16日宣布退出《康熙来了》。他说:“我第一个当然是告诉小S。”其后小S追随蔡康永在微博表示:康熙没有康永哥就不完整了,我们就共进退。节目制作人王伟忠确定康熙将停播,称节目只属于他们两人。



小S和妈妈

式,不时有观众打电话或写信到电台,要求换掉这两个口无遮拦、没有礼貌的女生,反而让这个原本老气横秋的电视台得到了不少年轻人的注意。一些原本不看节目的人被骂声吸引过来,发现,“咦,她们没那么讨厌啊,而且,我们在家不也这么说话吗?只是一坐到镜头前就正经了”。于是开始喜欢她们。

自曝家丑导致节目做不下去,既出位又不专业,但小S在节目中一贯随性,观众也接纳了她,还有人喜欢上了她的真性情。

2001年,和黄子佼分手当天,小S在直播中哭着发表分手宣言,成为台湾媒体的头条。那期节目为她赢得了观众一面倒的同情,也有人担心,她怎么把一个女孩子最底的东西都掏出来了?

“现在的观众是很难解释的,

以前是把女明星塑造成女神,但也有人有一些状况出现时,让观众看到她们洒脱,自由的一面。欧美也是这样。”大小S当时的经纪人、台湾综艺教父王伟忠认为,这些问题在未来都不见得是问题,“最重要还是人性”。

矛盾

让小S用3个关键词总结自己的性格,她说:矛盾、耳根子软、很容易咬紧牙关拼过去——“喂?”她笑,“最后这个会不会太长了?”

她说自己极易受别人影响,比如某个工作不想接,别人劝一劝,“这个工作很有挑战性啊”,她一咬牙就接了,接完害怕,又会纠结,心想早知道不接了。

影响她最多的是大S,以前她做的事情,会事无巨细地向大S诉说。王伟忠形容,这对姐妹,姐姐

是侠女,妹妹是小精灵,妹妹很怕姐姐,而姐姐则处处宠爱妹妹。

对小S来说,2015年情人节在台北legency举办演唱会,是值得纪念的一天,因为她“终于克服了不敢一个人在台上表演这件事,而且是现场演唱”。对于一个做了20年明星的人来说,这简直不可思议。排练时她非常紧张,打电话给很多人,询问演唱会前一小时该做什么,范晓萱和刘若英告诉她,给自己一段空白的空间,好好想一想流程,不要讲话。于是她在化妆室请工作人员贴了一张纸条,写着:请勿跟巨星聊天。发型师、化妆师、制作人进来打招呼,“别到那张纸,都会抖一下”,不再打扰她。可她后来发现,她是个需要在演唱会前跟大家聊天的人,需要放松才能做好。

放松的方式是和舒服的人待在一起。所以她在《娱乐百分百》待了10年,又在《康熙来了》待了11年。即使拥有了很多成绩,不自信还是经常从她心底冒出来,她甚至差点因为不自信而拒接《康熙来了》——因为害怕“读书人”。

但在华冈艺校戏剧科老师杨一琳的眼里,小S不仅胆大,还豁得出去。他是小S当年的考官,至今仍清楚记得,小S当年抽到考题后,冲到考官面前,指着考官鼻子大骂,把考官当成创作的一部分,完成了那段表演。杨一琳目瞪口呆,由此判定,这个女孩迟早会成名,虽然她不算漂亮,但比起学校很多美丽却容易被遗忘的女孩,她太有特点了。

蔡康永也从没跟小S说过,他有时会用她的人生态度来鼓励自己。例如她出自己的专辑、办小型演唱会,说做就做,一手张罗。在蔡康永眼里,这很勇敢。“她不怕我也是其中一点,我知道在演艺圈里,有很多人是怕我的,她跟我相处,从第一集开始,就没有怕。这样才能够绽放自己。她这种浑然天成的勇气、潇洒的人生态度是我没有的。”

母亲

小S谈起母亲的时候哭了。

徐妈妈是台湾最著名的星妈,虽然姐妹俩小时候挨了很多打,但做明星之后小S发现,无论是表演还是遇到什么事情,妈妈永远是笑最大声,站在自己这边的人。现在她把这种鼓励教育用到了女儿身上,“这件事是我现在对女儿最常做的事。我发现越鼓励,她们做得越好”。

很难说她做主持人特有的分寸感跟父母婚姻不幸有没有直接关系,但她记得自己很小就知道看母亲脸色。有一年生日,徐妈妈送她一本《长发公主》,虽然懵懂,但她当时潜意识里就明白,不要妄想妈妈会念故事书给自己听。

那时妈妈一边做生意,一边应对爸爸的大家庭,压力大,常处于崩溃边缘,三姐妹自娱自乐,满世界闹腾。长大一点,母女4人躺在一张床上聊天,女儿们虽不理解大人的选择,但也懂事了,觉得奇怪:你们的婚姻这样,你为什么不走?妈妈说,我没有勇气,一个人养不活你们3个。直到做了明星,开始赚钱,大S才一气之下帮妈妈做了决断——带着姐妹连骗带拐地把妈妈带出了家。

从另一个角度来说,进入娱乐圈时,大小S就深知,她们是要靠自己的。

一开始租房,等经济再宽裕一些,买了房,又买了车,兴冲冲

地叫王伟忠来看。

王伟忠说,徐妈妈的难能可贵在于知道何时放手。他看过很多舍不得放手、越拽越紧的母亲,在他眼里,徐妈妈是有大智慧的人。她知道娱乐圈太多的事情,又没什么势力,怕女儿吃亏,也怕女儿交到不对的朋友,所以一直都陪着。

至于王伟忠作为“里子”,帮大小S挣回了多少“面子”,他用一句意味深长的话总结:就跟做爸爸一样。

亲生父亲徐坚是在2012年去世的,此后很长一段时间,小S说自己都没缓过来。有一期“康熙”,杨宗纬唱起《祝你幸福》,她在录影现场大哭——那是父亲手机的来电铃声。有段时间,她感觉身体越来越差,甚至在录影前昏倒。大姑知道这件事后带她检查身体,并告诉她,“11月1日去看看爸爸吧,把爱恨全放下,就纯粹地感谢”。小S说,从父亲墓前回来后,身体竟一点点复原了,“觉得自己又经历了一次大彻大悟。我后来想,不知道爸爸在天上用了多大的力气,在11月1日那天用这种方式跟我说,你要重新审视自己的人生跟内心”。

生活

我问蔡康永,“10年后再看,你还觉得小S是活在未来的人吗?”

他承认,当时小S在书中展示的自己,跟熟了之后认识的她不一样。不过这也正常,小S作为明星,水到渠成地把时代呼唤的女生的那一面展示了出来。这是娱乐工作鼓励女性放大,或某个社会很罕见或需要的那一面,她将其释放出来了。

“她这种个性的女生,从少女时代开始就像在钢索上跳舞。就是因为舞得好看,大众才会露出羡慕或喜爱的眼神。但这样的少女,如果有人一再催化她的叛逆,她可能会变成另外一个人。如果按照当时的设定,小S走的是发唱片、当歌手、演戏的路线,也许不一定能这么快抓到日常生活的基本精神。所以很难判断做‘康熙’这件事在她从一个女生迈向成年的过程中,有没有某种程度的引导。”

有天录完“康熙”,听说收视率不错,蔡康永走进后台跟小S闲聊,“你知道吗,我好像除了‘康熙’之外,已经没办法做别的节目了”。说完,他发现自己跟小S都很错愕。“那种感觉怎么形容呢?跟她合作之后,就好像服用了一种无法戒除的药,我没办法再回到我以前爱干吗干吗的生活了。”

链接:

《康熙来了》为台湾的电视谈话性娱乐节目,2009年前由中大制作公司(Chungta Production)制作,2009年起由金星制作公司制作,中天综合台于2004年1月5日开播,原名《奇怪十点钟之康熙来了》。“康熙”二字分别取自两位男女主持人姓名的第二个字:蔡康永和徐熙娣。最早节目开始构想是王伟忠找蔡康永开辟一个新节目为主持人,蔡康永同意并且有个建议,要邀徐熙娣作为主持搭档,蔡康永认为她活泼风趣无厘头风格和他搭档有亦庄亦谐效果,两人一个知性一个搞笑风趣,最后促成节目形成。

2015年10月16日,蔡康永在微博上公告离开节目,没隔多久,小S也发微博表示要与蔡康永一同离开。(宗和)