



三秋半去

□葛亚夫

秋雨缠绵多日，终于散席了。月亮迷离，太阳朦胧，时光恍惚只打了个盹，就已秋半去。

秋天里，时间倒着往前走。那些草木，点数着种子的心事，一边向前枯老，一边向后怅望。那些庄稼，摩挲着果实的情怀，一边欣然成熟，一边倏然回眸。那些鸣虫，清唱着生命的魂魄，声音杳远，神形幻散。那些人，弹奏着命运的琴弦，醒时交欢，醉后各散。

秋天，生命都现出原形。“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”生老病死，悲欢离合，尘归尘土归土，万物皆然。秋分是时光的集结号，时间已到，万物都自觉站好队，向右看齐；时光如水，抽足复入，已非前流。往事已往，过去去过，还有什么遗憾呢？

喜欢一句诗：金气才分向此朝，

天清林叶拟辞条。草木萧瑟，摇落变衰，秋之气不止在于悲，更在于喜。那萧萧飘落的木叶，亦是一纸荡气回肠的“辞条”！来而来，去而去，回首处，落叶归根，落红护花。今朝凉秋一别，他日暖春再聚，秋分亦斟满期许和爱恋。

雨歇间隙，几声蝉鸣露珠般敲落。“蝉急向秋分”，寒蝉凄切，生命的绝响，一声紧过一声，直至弦断、声绝……“三秋半去吟蛩逼”，无论是蝉逼秋，还是秋逼蝉，都是“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”这是蝉无法参透的禅，也是人难以逾越的关。

“燕将明日去，秋向此时分。”如若未曾聚，山水相隔，又谈何分呢？那就插上那双思念的翅膀吧，“近学衡阳雁，秋分俱渡河”。秋半去，一半已去，一半在路上。

起雾了，风清露冷秋期半。如果说雾是万物气喘吁吁的呼吸，那露就是秋分的冷汗。“百感中来酿蚁消”，人生譬如朝露，去日苦多，不妨慨当以慷，借酒灌醉时光。“秋分客尚在，竹露夕微微。”我不善饮，就学一株高粱，弓着腰，红着脸，微醺在颗粒归仓的往事里。

想起陆放翁，《秋分后顿凄冷有感》：饮酒读古书，慨然想黄唐。耄矣狂未除，谁能药膏肓。这种病入膏肓的凄冷一点也不凄凉。秋半去，但并未离去：草木摇落，时光凝缩在种子里；庄稼枯萎，果实上镌刻着家史；故人不在，当心生思念时，那人已笑谈在心尖上。

秋半去，不曾丢，未曾少，恰恰相反，秋因秋分更加充实圆满、意味深长。

如果成功的前奏太长

□汤飞

世间的事，无非是男人和女人的事。比如这两个。

如果一个男人曾经落榜两次，在家失业六年，只能依靠妻子养家糊口，自己待在家里做饭、接送小孩，做全职“煮夫”。

你说，这样的男人有成功的希望吗？

好在，作为家中的顶梁柱，头顶博士名号的妻子并不强迫他去做不愿意做的工作。他除了干自己喜欢的事，最大的任务是钻研一日三餐，结果厨艺大涨，丈母娘甚至跟他说：“你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好？”这个男人不好意思再说什么理想，开始变得自闭，他说：“我就赖在家中，不肯去做赚钱的工作。我若是日本丈夫志节的话，早该切腹了。”

如果一意孤行是对的，那么它的另一个名字就叫“坚持”。他一直在努力向自己的梦想靠近，不断尝试，哪怕是一步一步地挪。这段前奏太长了，更何况那时他还不知道它终将成功还是失败，甚至觉得后者的可能性还要大些。

不过，他说：“我真的只会当导演，做其他事都不灵光。”那段生活，后来都成了他创作的素材。

蛰伏的这些年里，他一边照顾好家庭，一边不停地写剧本、做

研究，或者帮人家拍片、剪接、当剧务。始终围着爱好和理想转动，虽然没有成为焦点。

假如他终于没有成功，谁会在意这俗套无比的故事？但他扼住了命运的喉咙，在漫长的前奏之后谱写出美妙的音符，让全世界认识了他。1991年，《推手》助其一举成名；9年后凭《卧虎藏龙》斩获奥斯卡最佳外语片奖，奠定了他国际大导演的地位；依靠《断背山》和《少年派的奇幻漂流》两摘奥斯卡最佳导演奖，亚洲导演第一人、华人导演第一人的头衔实至名归。那些苦闷、失落、不得志的日子，通通化作桂冠上的点缀。

他，就是李安。他妻子长达6年的无私投资，造就了一位杰出的电影人。

如果一个女人有一枚帅得无敌、用情专一、勤奋多金的男友，她会不会觉得幸福无比，成功的人生莫过于此？可这个男友是大众情人，为了保护她以及自己的事业，对外宣称自己是单身，令那些花痴粉丝沸腾、疯狂不已。看到自己的男友和别的漂亮女人卿

卿我我，却不能声张，即使明知是假的，明知他对自己仍旧情深不移，难免会黯然神伤，一两年尚能忍受，24年呢？而且，没有一纸婚书，更没有一男半女。只要不提这些，她的男友倒绝对可以算作楷模。

如果她中途放弃了这份爱情，绝不会在与之相识相恋22年后结为夫妻，4年后诞下爱的结晶。虽然她的人生早已幸福美满——自己的快乐为什么非要秀给别人看，但并不意外地获得了世俗意义上的成功——恩爱之名兼收，让别人羡慕去吧。

这段成功的前奏，长达22年。或许你已经猜到了，她的名字叫朱丽倩。

如果成功的前奏太长，不妨坚韧一点、努力一点、低调一点。前奏既不是空等，更不是绝望。你始终坚信，并为之努力，它便是成功的前奏；你灰心丧气，只会怨天尤人，它便是失败的前奏。如果没有这段磨砺的过程，成功将失去所有美好的滋味和意义，就算轻易到手，也无法长久地拥有。

@——投稿/方式

平顶山新闻网——鹰城网事或投至 ycby2013@qq.com

昨夜寒蛩

□何素憬

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，窗外月胧明。

——岳飞《小重山》

提到秋天，难免会想到秋水，于是水边便成了富于想象力的地方。

秋凉如水，漫步在河滨公园的小径之上，眼看杨柳堆烟，雕栏屈曲，亭台水榭，刚刚蓄过秋雨的湖面一下子涨到与桥面齐平，波光粼粼，清晰地倒映出树木和楼房的影子，湖色天光，果然有几分烟雨江南的情致。

小径的另一边是堆叠的土坡，生长着各种精心种植的花木，俯仰交错，在渐浓渐暗下来的暮色里显出几分重峦叠嶂的味道。或高或低的青草丛中，传来数不清的秋虫呢啾，此起彼伏。

我该怎样描述这样一部乐章呢？是悠远，还是婉转？是责任，还是快乐？或者是兼而有之？

它们演奏得那样默契，那样和谐。蟋蟀的声音是唧唧的，蝈蝈的声音

是蝈蝈的，还有叫不上名字的秋虫的叫声，带着不可或缺的热情，很细微地点缀在这样一部纯粹而自然的乐章里，凝神听着听着，连嘈杂的世界也变得静谧起来。

秋虫是秋天独有的乐手，正如白居易在《秋虫》诗中所言：“切切暗窗下，唧唧深草里。”这是它们的天性，亦是它们的追求。天气凉了怕什么，没有了恼人的暑热，这是属于它们的舞台，正好歌唱，正好奏鸣！

我忽然想起岳飞的《小重山》了，这是一首从初中就非常喜欢的词：“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，窗外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，归旧程。欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”

寒蛩们的音乐会仍在继续，而此时抬头望望东方，一轮皎洁的圆月已经慢慢升起来了，月色朦胧，正好照耀在氤氲着空蒙水汽的河滨公园之上。

月季常占四时春

□骈国华

秋风萧瑟，寒露渐浓，不少草木已经黄叶飘零，但月季仍然青枝绿叶，花开不断。路两旁绿化带里的月季更是葳蕤，那妩媚娇羞的花朵，无日不春风的神韵，沁人心脾的幽香，赢得路人交口称赞。

“谁言造物无偏处，独遣春光住此中。”月季是江苏淮安市的市花。市区内路边绿岛、花坛、公园、花园，住户人家的庭院窗前，随处可见它们靓丽的身影。月季能被选定为市花，我想绝不不仅仅因为它是我国十大名花之一，与蔷薇、玫瑰并称花中三绝，而在于它生命顽强，一年四季花开不断，月月姹紫嫣红。月季对生存环境不挑剔，不管你把它扦插在哪里，它都无怨无悔，都能生根发芽开花。

月季又名“月月红”。它，春陪桃李开时雨，夏陪玫瑰暑气浓，秋伴梧桐西风里，寒来仍放数点红。童年在乡下老家读书，庄上人家，无论贫富，不管瓦屋草房，无不在庭院门前栽植几株月季，大人孩童

无不喜月季花。女孩们喜欢把绽放的月季花摘戴在头上，别在衣襟，男孩们喜欢把它藏在衣袋里，时不时掏出来放在鼻子下嗅一嗅那沁人肺腑的清香。我则喜欢把还没有完全绽放的花枝剪下插在玻璃瓶里，倒上半瓶清水养着，放在靠近床头的窗台上欣赏。当我做作业感到疲倦时，抬头看上它一眼，顿时如释重负，疲劳全消。

月季不但为大众所热爱，更为历代文人墨客所咏颂。宋代大诗人杨万里赞曰：“只道花开无十日，此花无日不春风。”大诗人苏东坡感叹，牡丹虽贵，但晚春才开，芍药虽繁，但初夏才放，唯有月季“花开花落无间时”“一年常占四时春”。现代人更赋予月季纯洁、优雅、美丽、珍贵、勇气等多重象征意义。

月季不但是淮安市的市花，还被北京、天津、南昌、大连、泰州、东台等40多个城市选为市花。可见它的人缘多么好，多么为广大群众所喜爱啊！

