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秋雨缱绻多日，终于散席了。
月亮迷离，太阳朦胧，时光恍惚只打
了个盹，就已秋半去。

秋天里，时间倒着往前走。那
些草木，点数着种子的心事，一边向
前枯老，一边向后怅望。那些庄稼，
摩挲着果实的情怀，一边欣然成熟，
一边悻然回眸。那些鸣虫，清唱着
生命的魂魄，声音杳远，神形幻散。
那些人，弹奏着命运的琴弦，醒时交
欢，醉后各散。

秋天，生命都现出原形。“秋分
者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑
平。”生老病死，悲欢离合，尘归尘土
归土，万物皆然。秋分是时光的集
结号，时间已到，万物都自觉站好
队，向右看齐：时光如水，抽足复入，
已非前流。往事已往，过去去过，还
有什么遗憾呢？

喜欢一句诗：金气才分向此朝，

天清林叶拟辞条。草木萧瑟，摇落
变衰，秋之气不止在于悲，更在于
喜。那萧萧飘落的木叶，亦是一纸
荡气回肠的“辞条”！来而来，去而
去，回首处，落叶归根，落红护花。
今朝凉秋一别，他日暖春再聚，秋分
亦斟满期许和爱意。

雨歇间隙，几声蝉鸣露珠般敲
落。“蝉急向秋分”，寒蝉凄切，生命
的绝响，一声紧过一声，直至弦断、
声绝……“三秋半去吟蛩逼”，无论
是蝉逼秋，还是秋逼蝉，都是“多情
自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”
这是蝉无法参透的禅，也是人难以
逾越的关。

“燕将明日去，秋向此时分。”如
若未曾聚，山水相隔，又谈何分呢？
那就插上一双思念的翅膀吧，“近学
衡阳鴈，秋分俱渡河”。秋半去，一
半已去，一半在路上。

起雾了，风清露冷秋期半。如
果说雾是万物气喘吁吁的呼吸，那
露就是秋分的冷汗。“百感中来醖蚁
消”，人生譬如朝露、去日苦多，不妨
慨当以慷，借酒灌醉时光。“秋分客
尚在，竹露夕微微。”我不善饮，就学
一株高粱，弓着腰，红着脸，微醺在
颗粒归仓的往事里。

想起陆放翁，《秋分后顿凄冷
有 感》：饮 酒 读 古 书 ，慨 然 想 黄
唐。耄矣狂未除，谁能药膏肓。
这种病入膏肓的凄冷一点也不凄
凉。秋半去，但并未离去：草木摇
落，时光凝缩在种子里；庄稼枯
衰，果实上镌刻着家史；故人不
在，当心生思念时，那人已笑谈在
心尖上。

秋半去，不曾丢，未曾少，恰恰
相反，秋因秋分更加充实圆满、意味
深长。

世间的事，无非是男人和女
人的事。比如这两个。

如果一个男人曾经落榜两
次，在家失业六年，只能依靠妻子
养家糊口，自己待在家里做饭、接
送小孩，做全职“煮夫”。

你说，这样的男人有成功的
希望吗？

好在，作为家中的顶梁柱，头
顶博士名号的妻子并不强迫他去
做不愿意做的工作。他除了干点
自己喜欢的事，最大的任务是钻
研一日三餐，结果厨艺大涨，丈母
娘甚至跟他说：“你这么会烧菜，
我来投资给你开馆子好不好？”这
个男人不好意思再说什么理想，
开始变得自闭，他说：“我就赖在
家中，不肯去做赚钱的工作。我
若是有日本丈夫志节的话，早该
切腹了。”

如果一意孤行是对的，那么
它的另一个名字就叫“坚持”。他
一直在努力向自己的梦想靠近，
不断尝试，哪怕是一步一步地
挪。这段前奏太长了，更何况那
时他还不知道它终将成功还是失
败，甚至觉得后者的可能性还要
大些。

不过，他说：“我真的只会当
导演，做其他事都不灵光。”那段
生活，后来都成了他创作的素材。

蛰伏的这些年里，他一边照
顾好家庭，一边不停地写剧本、做

研究，或者帮人家拍片、剪接、当
剧务。始终围着爱好和理想转
动，虽然没有成为焦点。

假如他终于没有成功，谁会
在意这俗套无比的故事？但他扼
住了命运的喉咙，在漫长的前奏
之后谱写出美妙的音符，让全世
界认识了他。1991 年，《推手》助
其一举成名；9 年后凭《卧虎藏
龙》斩获奥斯卡最佳外语片奖，奠
定了他国际大导演的地位；依靠
《断背山》和《少年派的奇幻漂
流》两摘奥斯卡最佳导演奖，亚洲
导演第一人、华人导演第一人的
头衔实至名归。那些苦闷、失落、
不得志的日子，通通化作桂冠上
的点缀。

他，就是李安。他妻子长达6
年的无私投资，造就了一位杰出
的电影人。

如果一个女人有一枚帅得无
敌、用情专一、勤奋多金的男友，
她会不会觉得幸福无比，成功的
人生莫过于此？可这个男友是大
众情人，为了保护她以及自己的
事业，对外宣称自己是单身，令那
些花痴粉丝沸腾、疯狂不已。看
到自己的男友和别的漂亮女人卿

卿我我，却不能声张，即使明知是
假的，明知他对自己仍旧情深不
移，难免会黯然神伤，一两年尚能
忍受，24年呢？而且，没有一纸婚
书，更没有一男半女。只要不提
这些，她的男友倒绝对可以算作
楷模。

如果她中途放弃了这份爱
情，绝不会在与之相识相恋 22 年
后结为夫妻，4 年后诞下爱的结
晶。虽然她的人生早已幸福美满
——自己的快乐为什么非要秀给
别人看，但并不意外地获得了世
俗意义上的成功——恩爱之名兼
收，让别人羡慕去吧。

这 段 成 功 的 前 奏 ，长 达 22
年。或许你已经猜到了，她的名
字叫朱丽倩。

如果成功的前奏太长，不妨
坚韧一 点 、努 力 一 点 、低 调 一
点。前奏既不是空等，更不是绝
望。你始终坚信，并为之努力，
它便是成功的前奏；你灰心丧
气，只会怨天尤人，它便是失败
的前奏。如果没有这段磨砺的
过程，成功将失去所有美好的滋
味和意义，就算轻易到手，也无法
长久地拥有。

秋风萧瑟，寒露渐
浓，不少草木已经黄叶
飘零，但月季仍然青枝
绿叶，花开不断。路两
旁绿化带里的月季更是
葳蕤，那妩媚娇羞的花
朵，无日不春风的神韵，
沁人心脾的幽香，赢得
路人交口称赞。

“谁言造物无偏处，
独遣春光住此中。”月季
是江苏淮安市的市花。
市区内路边绿岛、花坛，
公园、花园，住户人家的
庭院窗前，随处可见它
们靓丽的身影。月季能
被选定为市花，我想绝
不仅仅因为它是我国十
大名花之一，与蔷薇、玫
瑰并称花为中三绝，而
在于它生命顽强，一年
四季花开不断，月月姹
紫嫣红。月季对生存环
境不挑剔，不管你把它
扦插在哪里，它都无怨
无悔，都能生根发芽开
花。

月 季 又 名“ 月 月
红”。它，春陪桃李开时
雨，夏陪玫瑰暑气浓，秋
伴梧桐西风里，寒来仍
放数点红。童年在乡下
老家读书，庄上人家，无
论 贫 富 ，不 管 瓦 屋 草
房，无不在庭院门前栽
植几株月季，大人孩童

无不喜欢月季花。女孩
们喜欢把绽放的月季花
摘戴在头上，别在衣襟，
男孩们喜欢把它藏在衣
袋里，时不时掏出来放
在鼻子下嗅一嗅那沁人
肺腑的清香。我则喜欢
把还没有完全绽放的花
枝剪下插在玻璃瓶里，
倒上半瓶清水养着，放
在靠近床头的窗台上欣
赏。当我做作业感到疲
倦时，抬头看上它一眼，
顿时如释重负，疲劳全
消。

月季不但为大众所
热爱，更为历代文人墨
客所咏颂。宋代大诗人
杨万里赞曰：“只道花开
无十日，此花无日不春
风。”大诗人苏东坡感
叹，牡丹虽贵，但晚春才
开，芍药虽繁，但初夏才
放，唯有月季“花开花落
无间断”“一年常占四时
春”。现代人更赋予月
季纯洁、优雅、美丽、珍
贵、勇气等多重象征意
义。

月季不但是淮安市
的市花，还被北京、天
津、南昌、大连，泰州、东
台等 40 多个城市选为
市花。可见它的人缘多
么好，多么为广大群众
所喜爱啊！

三秋半去
□葛亚夫

如果成功的前奏太长
□汤飞

昨夜寒蛩不住鸣。
惊回千里梦，已三更。起
来独自绕阶行。人悄悄，
窗外月胧明。

—— 岳飞《小重山》
提到秋天，难免会想

到秋水，于是水边便成了
富于想象力的地方。

秋凉如水，漫步在河
滨公园的小径之上，眼看
杨柳堆烟，雕栏屈曲，亭
台水榭，刚刚蓄过秋雨的
湖面一下子涨到与桥面
齐平，波光粼粼，清晰地
倒映出树木和楼房的影
子，湖色天光，果然有几
分烟雨江南的情致。

小径的另一边是堆
叠的土坡，生长着各种精
心种植的花木，俯仰交
错，在渐浓渐暗下来的暮
色里显出几分重峦叠嶂
的味道。或高或低的青
草丛中，传来数不清的秋
虫呢哝，此起彼伏。

我该怎样描述这样
一部乐章呢？是悠远，还
是婉转？是责任，还是快
乐？或者，是兼而有之？

它们演奏得那样默
契，那样和谐。蟋蟀的声
音是嘟嘟的，蝈蝈的声音

是蝈蝈的，还有叫不上名
字的秋虫的叫声，带着不
可或缺的热情，很细微地
点缀在这样一部纯粹而
自然的乐章里，凝神听着
听着，连嘈杂的世界也变
得静谧起来。

秋虫是秋天独有的
乐手，正如白居易在《秋
虫》诗中所言：“切切暗窗
下，喓喓深草里。”这是它
们的天性，亦是它们的追
求。天气凉了怕什么，没
有了恼人的暑热，这是属
于它们的舞台，正好歌
唱，正好奏鸣！

我忽然想起岳飞的
《小重山》了，这是一首从
初中就非常喜欢的词：

“昨夜寒蛩不住鸣，惊回
千里梦，已三更。起来独
自绕阶行。人悄悄，窗外
月胧明。白首为功名。
旧山松竹老，阻归程。欲
将心事付瑶琴，知音少，
弦断有谁听？”

寒蛩们的音乐会仍
在继续，而此时抬头望望
东方，一轮皎洁的圆月已
经慢慢升起来了，月色朦
胧，正好照耀在氤氲着空
蒙水汽的河滨公园之上。

昨夜寒蛩
□何素憬

月季常占四时春
□骈国华


